俞靜

你如何在這九個(gè)月里，從一個(gè)微小的細(xì)胞變成一個(gè)嬰兒、成為今天的“你”，請(qǐng)看科學(xué)家為你解開(kāi)人類出生前這段九個(gè)月旅程的奧秘……

你的人生，你的未來(lái)，在你出生之前就已經(jīng)開(kāi)始。在你來(lái)到這個(gè)世界發(fā)出第一聲哭聲之前，你的外表和你的“本能”行為都已經(jīng)形成。

0天：獲勝精子決定你的性別

在精子與卵子結(jié)合過(guò)程中，只有一個(gè)精子成為最后贏家在你父親2.5億精子大軍中的一員，最后能獲得新生命的贏家只有一個(gè)，它在競(jìng)相走向新生的激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，終于抵達(dá)并進(jìn)入你母親的卵子，你，成為嬰兒的旅程，就從這里開(kāi)始。

從第一個(gè)細(xì)胞開(kāi)始，你的基因藍(lán)圖就已經(jīng)確定了。獲勝精子將決定你的性別，如果它包含有一個(gè)X染色體，你將會(huì)是一名女?huà)耄蝗绻幸粋€(gè)Y染色體，你將會(huì)是一名男嬰。你父親的精子和你母親的卵子結(jié)合在一起，共同創(chuàng)造了一個(gè)全新的基因集合，一個(gè)新的生命體。在未來(lái)九個(gè)月里，這些基因?qū)a(chǎn)生很大的影響，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的你。

關(guān)于精子你不知道的9件事

1.所有精子中獲勝者只有一個(gè)。只有約一半的精子會(huì)沿直線向前游去，其他的只會(huì)原地打轉(zhuǎn)，或在精液中隨波逐流，當(dāng)然它們是永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)問(wèn)路或辨別方向的……

2.最新研究表明，防曬霜和化妝品都有可能對(duì)精子產(chǎn)生不利影響，盡管不是所有科學(xué)家都認(rèn)同這一觀點(diǎn)。

3.精子是荷蘭顯微鏡制造商在1677年首次發(fā)現(xiàn)的。這是一個(gè)令人震驚的發(fā)現(xiàn)。

4.精子重在質(zhì)量而不在數(shù)量。精液平均3毫升，為一茶匙三分之二的量。

5.男性平均每秒鐘產(chǎn)生1500個(gè)精子細(xì)胞。

6.如果將一個(gè)人一生中所有的精子排成長(zhǎng)隊(duì)，可以一直排到10千米長(zhǎng)。

7.精子怕熱，溫度太高，精子活性會(huì)降低，儲(chǔ)存精子部位的溫度比身體其他部位低14℃。為讓這些小小游泳者游得更快，請(qǐng)別把產(chǎn)生熱量的筆記本電腦放在你的大腿上。

8. 90%的精子都是畸形的，它們或有兩個(gè)腦袋，或有兩條尾巴，或有一個(gè)巨大的腦袋，或有一條盤起來(lái)的尾巴。

9.兩億多精子中能讓卵子受精的幸運(yùn)兒只有一個(gè)。

從卵到胚胎

1.精子穿透一枚成熟的卵子，受孕或受精的過(guò)程就發(fā)生了。微小的卵是如何長(zhǎng)成胚胎的呢？

2. 每個(gè)月，性成熟女子的兩個(gè)卵巢會(huì)有一枚成熟的卵子從卵巢排出，這就是所謂的排卵。排卵時(shí)間為上次月經(jīng)來(lái)潮第一天后的兩星期左右。

3 .從卵巢排出的卵子進(jìn)入輸卵管，在精子穿透它受精之前，卵子會(huì)一直留在輸卵管里。

4.多達(dá)4000萬(wàn)至2.5億個(gè)龐大的精子大軍快速游向輸卵管，以完成使卵子受精的使命。游得最快的可在半小時(shí)內(nèi)抵達(dá)目的地，落后者可能需要幾天時(shí)間。精子可存活5天。最終只有數(shù)百精子有機(jī)會(huì)接近卵子。

5.精子抵達(dá)并穿透卵子，使卵子受精。受精過(guò)程大約需要24小時(shí)。受精的同時(shí)卵子表面也會(huì)發(fā)生變化，以阻止其他精子繼續(xù)穿透卵子。在受精的那一刻，基因組成就已經(jīng)決定，包括嬰兒的性別。

6.受精卵細(xì)胞開(kāi)始迅速分裂，成長(zhǎng)為許多細(xì)胞。受精后3～4天，受精卵離開(kāi)輸卵管進(jìn)入子宮。但在比較罕有的情況下，受精卵繼續(xù)留在輸卵管里，這就是所謂的宮外孕，宮外孕對(duì)于孕婦來(lái)說(shuō)，十分兇險(xiǎn)。

7.進(jìn)入子宮的受精卵附著在子宮內(nèi)膜上，這個(gè)過(guò)程稱為受精卵著床，也叫植入。細(xì)胞繼續(xù)分裂。

8.受孕后大約一周內(nèi)，血液中形成人體絨毛膜促性腺激素（hCG），3～4周時(shí)hCG水平升高，可通過(guò)血檢或尿檢進(jìn)行早孕測(cè)試。

9.受精卵植入后，一些細(xì)胞成長(zhǎng)為胎盤，還有一些細(xì)胞成長(zhǎng)為胚胎。懷孕4周左右，嬰兒的大腦、脊髓、心和其他器官開(kāi)始形成。懷孕第五周心臟開(kāi)始跳動(dòng)，懷孕第八周胎兒可長(zhǎng)到約1.5厘米，并繼續(xù)長(zhǎng)大。足月分娩通常在懷孕40周左右。

第6天：第一波考驗(yàn)決定胚胎生死

如何提高人工授精成功率？

如今成千上萬(wàn)不孕不育夫婦可能受益于一種可為他們量身定做的新的測(cè)試技術(shù)。這項(xiàng)研究技術(shù)背后的科學(xué)家認(rèn)為，試管嬰兒經(jīng)常失敗，是因?yàn)榕咛マD(zhuǎn)移選擇了錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵性的生育最佳時(shí)間。

新的測(cè)試方法可對(duì)子宮內(nèi)膜基因活性進(jìn)行評(píng)估，以確定最佳受孕時(shí)間，這種個(gè)性化的人工受精方法可大大提高成功率，是對(duì)試管嬰兒移植失敗最薄弱環(huán)節(jié)的重大突破。專家說(shuō)：“我們認(rèn)為大約15%的移植失敗是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/19/zira201601zira20160104-4-l.jpg" style="">

對(duì)大多數(shù)女性來(lái)說(shuō)，當(dāng)子宮內(nèi)膜發(fā)出化學(xué)信號(hào)允許胚胎著床后，只有2～4天時(shí)間的成功機(jī)會(huì)，有的女性這個(gè)時(shí)間還會(huì)更短。以新的測(cè)試技術(shù)對(duì)子宮內(nèi)膜進(jìn)行活檢和基因活性分析，科學(xué)家可閱讀胚胎細(xì)胞一系列基因開(kāi)啟與關(guān)閉信息，就像看鐘表的時(shí)間一樣，極大地提高了人工授精的成功率。

2～6天的時(shí)候，你還只是一簇細(xì)胞，將面臨第一波嚴(yán)峻考驗(yàn)。

你已經(jīng)轉(zhuǎn)移到母親的子宮里，著床在子宮壁上繼續(xù)發(fā)育。但只有健康的胚胎才能存活下來(lái)，大約有三分之二的胚胎在這個(gè)階段或不久之后悄然消失，甚至他們的母親都不知道他們?cè)?jīng)存在過(guò)。而健康的你，細(xì)胞會(huì)釋放出發(fā)育正常的化學(xué)信號(hào)，并被認(rèn)可附著在母親的子宮壁上。

受精后數(shù)小時(shí)內(nèi)，受精卵內(nèi)的細(xì)胞開(kāi)始分裂，1個(gè)細(xì)胞分裂成2個(gè)，2個(gè)分裂成4個(gè)，然后分裂成8個(gè)、16個(gè)，以此類推分裂下去。但70%的受精卵細(xì)胞在這6天里失敗。你是幸運(yùn)的，你的細(xì)胞成功存活，并繼續(xù)發(fā)育成長(zhǎng)。

4周：面部特征形成，決定你的面貌

4周時(shí)，你的身體和四肢開(kāi)始成型，你的面部特征也在此時(shí)形成。

未來(lái)幾周里，你的臉會(huì)基本成形，14種不同的結(jié)構(gòu)結(jié)合起來(lái)，為臉部的復(fù)雜肌肉組織層構(gòu)成一個(gè)基本框架。人的臉部基本結(jié)構(gòu)都是一樣的，但卻不會(huì)有完全一模一樣的兩張臉。你的臉部特征是由你的基因決定的，相關(guān)基因在這一重要過(guò)程中開(kāi)啟。科學(xué)家認(rèn)為，我們的DNA中可能有成百上千的基因開(kāi)關(guān)在仔細(xì)而巧妙地為我們未來(lái)的面貌“繪制藍(lán)圖”。

現(xiàn)在的你，看起來(lái)可能有點(diǎn)像你的父親，也可能有點(diǎn)像你的母親，或者既像父親，也像母親。但是除非你有一個(gè)同卵雙胞胎兄弟或姐妹，那么地球上絕對(duì)沒(méi)有另外一個(gè)和你長(zhǎng)得一模一樣的人。我們?nèi)绱瞬煌囊粋€(gè)原因可能是因?yàn)閯?chuàng)建臉部特征的基因開(kāi)啟和關(guān)閉時(shí)間的不同。

4周前，胚胎只有一粒蘋果籽般大小，然后，遺傳自我們古代魚(yú)類祖先的基因開(kāi)啟，長(zhǎng)出一些類似魚(yú)鰓的結(jié)構(gòu)，叫作咽弓或鰓弓。這些結(jié)構(gòu)逐漸演變?yōu)槎?、下頜和喉嚨，直到8周左右才形成完整的人的臉部。

從臉的發(fā)育過(guò)程看從魚(yú)到人的進(jìn)化軌跡

人類最早是從遠(yuǎn)古魚(yú)類進(jìn)化而來(lái)的，這聽(tīng)起來(lái)很奇怪，讓人難以相信。但這方面的證據(jù)不但存在于化石中，也存在于我們的身體里。

臉是身體中最具表現(xiàn)力的部分，它向外界表達(dá)你的內(nèi)心想法，表明你是誰(shuí)，你是亞洲人，歐洲人，還是非洲人。世界上沒(méi)有完全相同的兩副面孔，但所有的人都具有一些共同的特征：兩個(gè)眼睛、一個(gè)鼻子、一張嘴，嘴的上方還有一條人中溝。

人中溝是你上唇上的一條槽，就在你的鼻子下面，你每天都會(huì)在鏡中看到它，所以也許從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)它，在意過(guò)它。它沒(méi)有明顯的功能，但它卻是探索人類起源的一條線索，直指人類遠(yuǎn)古時(shí)代的起源——魚(yú)類。

雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪怪的，但如果說(shuō)最早我們是從魚(yú)進(jìn)化而來(lái)的，也就不奇怪了。早期人類胚胎看起來(lái)與其他哺乳動(dòng)物的胚胎非常相似，如鳥(niǎo)類或兩棲動(dòng)物類，它們都是從魚(yú)進(jìn)化來(lái)。

在生命誕生的最初幾個(gè)月里，當(dāng)你從一粒大米大小長(zhǎng)成一顆蕓豆大小時(shí)，你的臉部特征開(kāi)始成形。你的眼睛，就像魚(yú)類一樣，是從頭部?jī)蓚?cè)開(kāi)始生長(zhǎng)的。面部發(fā)育從大約一個(gè)月的胚胎開(kāi)始到10周左右完成。人的臉部發(fā)育由三個(gè)主要部分構(gòu)成的。

你的眼睛一開(kāi)始長(zhǎng)在你的頭部?jī)蓚?cè)，然后才漸漸移動(dòng)到中間；上唇、下巴和腭一開(kāi)始像魚(yú)鰓一樣長(zhǎng)在你的脖子上；你的鼻孔、唇的中間部分是從頭頂漸漸往下長(zhǎng)的。

這三個(gè)部分的組織最后天衣無(wú)縫地融合在一起，臉部各種元素以極大的精確度融合在一起，形成一張被可識(shí)別的人臉?；顒?dòng)過(guò)程的痕跡最后全部消失無(wú)蹤，只在你的上唇留下了一絲印跡，那就是你的人中，它是不是很像一條“接縫”呢？

這三個(gè)部分的生長(zhǎng)和融合必須把握好時(shí)機(jī)，哪怕時(shí)間上的誤差只有一個(gè)小時(shí)，寶寶的臉就有可能出現(xiàn)唇裂或唇腭裂，導(dǎo)致嚴(yán)重毀容。世界各地出生的嬰兒中，每700個(gè)中就有一個(gè)是裂唇兒。

另外，人類的打嗝現(xiàn)象也是從魚(yú)到人進(jìn)化軌跡的另一個(gè)證明，打嗝也正是我們的魚(yú)類祖先遺傳下來(lái)的。打嗝是因橫隔膜的肌肉痙攣引起的，緊接打嗝的是無(wú)意識(shí)的吞咽動(dòng)作，而打嗝行為正源自于海洋魚(yú)類。對(duì)于魚(yú)來(lái)說(shuō)，激活呼吸的神經(jīng)通道很短，從大腦最古老的部分腦干到喉嚨，然后到鰓，而我們?nèi)祟惖暮粑顒?dòng)則要復(fù)雜得多。

正常呼吸時(shí)，我們的腦干不僅發(fā)送信息到喉嚨，同時(shí)還發(fā)送信息到胸部和橫隔膜，這種復(fù)雜過(guò)程意味著神經(jīng)系統(tǒng)容易發(fā)生痙攣，從而導(dǎo)致打嗝。一旦打嗝開(kāi)始，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)反射，這種運(yùn)動(dòng)反射似乎繼承于我們兩棲動(dòng)物的祖先。

對(duì)于遠(yuǎn)古蝌蚪來(lái)說(shuō)，神經(jīng)控制的這種反射機(jī)制可以提供一個(gè)有用的目的——呼吸時(shí)到達(dá)肺部的通道開(kāi)放，吞咽水的時(shí)候則關(guān)閉，讓水通過(guò)鰓部。對(duì)于人類和其他哺乳動(dòng)物來(lái)說(shuō)，打嗝沒(méi)有任何實(shí)際用途，只為證明我們的共同祖先提供了又一個(gè)證據(jù)。

11周：決定你是左撇子還是右撇子

8周時(shí)你完成了從胚胎到胎兒的轉(zhuǎn)變。11周時(shí)，你的四肢發(fā)育完成，你的手腳已經(jīng)可以開(kāi)始動(dòng)了，于是你會(huì)向一邊傾側(cè)，或向左或向右。你的一側(cè)手臂可能會(huì)比另一側(cè)伸得更長(zhǎng)一些，你會(huì)開(kāi)始吮吸某一側(cè)的拇指。十個(gè)胎兒中有九個(gè)是右撇子，還有一個(gè)會(huì)是左撇子。只有不到1%的胎兒擁有不分彼此的手性傾向，同樣靈活地使用左右手。據(jù)認(rèn)為，左右手偏好在很大程度上取決于你的基因。

拳擊手湯姆·斯托克就是這十分之一的左撇子，生活在一個(gè)以右撇子為主的世界里，他經(jīng)常會(huì)感到不便和尷尬。2012年，他帶領(lǐng)英國(guó)隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)說(shuō)：我有時(shí)會(huì)覺(jué)得非常尷尬，使用右手的其他人會(huì)說(shuō)“他太麻煩了，他是我們的一個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>

在賽場(chǎng)上左撇子往往從與別人不同的角度出擊，因此斯托克說(shuō)，我感覺(jué)對(duì)付一個(gè)左撇子比對(duì)付一個(gè)右撇子更費(fèi)勁，更容易犯錯(cuò)。

可以確定，1萬(wàn)年來(lái)左撇子的比例并沒(méi)有改變，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，適合左撇子使用的工具占了10%。很有可能，在過(guò)去敵對(duì)部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，像斯托克這樣的左撇子會(huì)占據(jù)一定的優(yōu)勢(shì)，因此雖然左撇子在人數(shù)比例中呈弱勢(shì)，但他們更有可能在生存斗爭(zhēng)中存活下來(lái)，將他們的特殊基因傳遞下來(lái)。

如果果真如此，我們可以期待在拳擊、網(wǎng)球、板球和棒球等體育運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)更多的左撇子選手。實(shí)際上，運(yùn)動(dòng)員群體中的左撇子是其他正常人群的三倍以上。

12周：決定你獨(dú)一無(wú)二的指紋

你在子宮內(nèi)繼續(xù)發(fā)育成長(zhǎng)，你的另一個(gè)獨(dú)特的特征正在形成。當(dāng)你的小手輕輕推動(dòng)著周圍的羊水時(shí)，你手指上的皮膚開(kāi)始起皺，這種與周圍環(huán)境的互動(dòng)在你的手指肚上形成由拱形、環(huán)形和螺紋形三種基本類型組合構(gòu)成的一套獨(dú)特的指紋。即使是同卵雙胞胎，他們對(duì)周圍羊水壓力的體驗(yàn)也是稍有不同的，他們的指紋也略有不同。17周時(shí)，你10個(gè)手指肚上形成的一組指紋是世界上獨(dú)一無(wú)二的，指紋將你的身份與世界上其他70億人區(qū)分開(kāi)來(lái)。

對(duì)于安檢系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，謝麗爾是一個(gè)“隱形人”，她可以“欺騙”世界上最復(fù)雜的安全系統(tǒng)。謝麗爾是世界上極少一部分出生時(shí)就沒(méi)有指紋的人，她的指端上只有幾個(gè)小小的折痕。

謝麗爾的這種現(xiàn)象是一種病，叫作皮紋病，或“入境延期病”，是指人的手指上沒(méi)有任何指紋的一種現(xiàn)象，患有這種疾病的人天生手指肚上沒(méi)有指紋。

指紋是確認(rèn)我們身份的一個(gè)重要部分，它能明確無(wú)誤地證明我們是誰(shuí)。像謝麗爾這樣沒(méi)有指紋的人極為罕見(jiàn)，但如果你沒(méi)有指紋，在某種程度上你會(huì)顯得更獨(dú)特，更不尋常。

左撇子有哪些優(yōu)勢(shì)？

左撇子占世界人口的10%，但其中能充分發(fā)揮左撇子優(yōu)勢(shì)的只占這個(gè)群體的7%～30%，絕大多數(shù)的左撇子別無(wú)選擇，只能生活在一個(gè)處處迎合右撇子需要的世界里。這一獨(dú)特的群體也有他們自己的節(jié)日，那就是定于8月13日的國(guó)際左撇子日。從1990年開(kāi)始，世界各地都會(huì)舉行各種活動(dòng)來(lái)慶祝左撇子日，人們可以在澳大利亞足球聯(lián)賽中參加一場(chǎng)左撇子足球賽，或者在愛(ài)爾蘭的一個(gè)名叫“左手磨坊”的小鎮(zhèn)上參加一場(chǎng)左手高爾夫比賽。

人們意識(shí)到，在一個(gè)普遍都是右撇子的世界里，左撇子的生活有多困難。無(wú)論是使用專為右撇子設(shè)計(jì)的開(kāi)罐器，還是在按習(xí)慣從左到右書(shū)寫(xiě)時(shí)常將墨水弄到手上等，都會(huì)給他們的生活帶來(lái)很大的不便。

英國(guó)倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)教育系心理學(xué)教授克里斯·麥克馬納斯認(rèn)為，左撇子群體的智商并不比右撇子群體的智商更高，事實(shí)上，左撇子中有誦讀困難或者語(yǔ)言障礙者的比例略高。麥克馬納斯說(shuō)：大腦結(jié)構(gòu)的差異取決于以哪只手為主導(dǎo)，雖然左撇子中有語(yǔ)言障礙的比例略高，但左撇子大腦在處理語(yǔ)言、空間關(guān)系和情感上，表現(xiàn)出更多的創(chuàng)造性能力，這也是為什么音樂(lè)天才和數(shù)學(xué)天才中左撇子比例較高的原因。

左撇子使用大腦右半球多于左半球，就像右手性的人更多使用左側(cè)大腦思維一樣，因?yàn)榇竽X右半球控制身體的左半部，大腦左半球控制身體的右半部。這從中風(fēng)病人的癥狀就可以看出來(lái)，患者某側(cè)大腦受損后，身體的另一側(cè)就有可能陷入癱瘓。

右撇子的左腦通常更發(fā)達(dá)，因此在邏輯思維、分析能力、數(shù)學(xué)能力、語(yǔ)言表達(dá)能力和計(jì)算能力上表現(xiàn)更佳，另外右撇子大腦更容易記住歌詞。

左撇子通常右腦更發(fā)達(dá)，因此創(chuàng)造力、想象力、直覺(jué)感悟能力和非語(yǔ)言表達(dá)能力上更強(qiáng)一些。左撇子有較強(qiáng)的音樂(lè)節(jié)奏感，他們更容易記住歌曲的曲調(diào)，而不是歌曲里的歌詞，他們擅長(zhǎng)在藝術(shù)和運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)表現(xiàn)自己的才能。

右邊大腦是負(fù)責(zé)非語(yǔ)言思維的大腦部分，通常認(rèn)為右腦發(fā)達(dá)的人更具創(chuàng)造力，因此左撇子更有創(chuàng)造力。然而事實(shí)并非如此，更準(zhǔn)確地說(shuō)，右側(cè)大腦只是以與左側(cè)大腦不同的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造性活動(dòng)而已。

古往今來(lái)，有許多右撇子藝術(shù)家和思想家，也有許多左撇子藝術(shù)家和思想家。里根總統(tǒng)和他之后的幾位總統(tǒng)，除了喬治·布什外，都是左撇子；發(fā)明家本杰明·富蘭克林和亨利·福特也是左撇子；愛(ài)因斯坦是罕見(jiàn)的左右手共用的例子，能夠靈巧自如地使用左右兩手。一些研究人員認(rèn)為左撇子能夠進(jìn)行更復(fù)雜的推理活動(dòng)，這也是為什么在諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、藝術(shù)家、作家、建筑師、音樂(lè)家和數(shù)學(xué)家行列中，左撇子比例相當(dāng)高的原因。有人推測(cè)認(rèn)為，在一個(gè)以右撇子為主的世界中，左撇子要更好地適應(yīng)和生存，就要比常人付出更多的心理思考活動(dòng)和努力。你在子宮內(nèi)繼續(xù)發(fā)育成長(zhǎng)，你的另一個(gè)獨(dú)特的特征正在形成。當(dāng)你的小手輕輕推動(dòng)著周圍的羊水時(shí)，你手指上的皮膚開(kāi)始起皺，這種與周圍環(huán)境的互動(dòng)在你的手指肚上形成由拱形、環(huán)形和螺紋形三種基本類型組合構(gòu)成的一套獨(dú)特的指紋。即使是同卵雙胞胎，他們對(duì)周圍羊水壓力的體驗(yàn)也是稍有不同的，他們的指紋也略有不同。17周時(shí)，你10個(gè)手指肚上形成的一組指紋是世界上獨(dú)一無(wú)二的，指紋將你的身份與世界上其他70億人區(qū)分開(kāi)來(lái)。

對(duì)于安檢系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，謝麗爾是一個(gè)“隱形人”，她可以“欺騙”世界上最復(fù)雜的安全系統(tǒng)。謝麗爾是世界上極少一部分出生時(shí)就沒(méi)有指紋的人，她的指端上只有幾個(gè)小小的折痕。

謝麗爾的這種現(xiàn)象是一種病，叫作皮紋病，或“入境延期病”，是指人的手指上沒(méi)有任何指紋的一種現(xiàn)象，患有這種疾病的人天生手指肚上沒(méi)有指紋。

指紋是確認(rèn)我們身份的一個(gè)重要部分，它能明確無(wú)誤地證明我們是誰(shuí)。像謝麗爾這樣沒(méi)有指紋的人極為罕見(jiàn)，但如果你沒(méi)有指紋，在某種程度上你會(huì)顯得更獨(dú)特，更不尋常。

14周：決定你今后選擇另一半的偏好

在你的身體漸漸成形之時(shí)，你的體內(nèi)也在形成你獨(dú)特的免疫系統(tǒng)。

14周時(shí)，你的體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生人類白細(xì)胞抗原（HLA）蛋白質(zhì)，它可以幫助免疫系統(tǒng)識(shí)別細(xì)菌和病毒。HLA的可能組合多達(dá)成千上萬(wàn)種。一種理論認(rèn)為，HLA蛋白質(zhì)的氣味決定我們與異性之間的相互吸引力，你會(huì)被某個(gè)具有獨(dú)特HLA組合的人的氣味吸引，而你也會(huì)吸引某個(gè)對(duì)你獨(dú)特HLA組合產(chǎn)生的氣味感興趣的人。所以在你出生前，你的免疫系統(tǒng)發(fā)育對(duì)你以后的人生可能會(huì)產(chǎn)生一些令人驚奇的影響。

1994年，幾個(gè)瑞士研究人員做了一個(gè)不同尋常的實(shí)驗(yàn)。他們讓幾個(gè)44歲的中年人穿上T恤，幾天不洗。然后隨機(jī)選定一些女孩，讓她們嗅聞這些T恤后，按從1到10的等級(jí)來(lái)評(píng)判這些T恤的性感程度。

研究人員對(duì)調(diào)查數(shù)據(jù)進(jìn)行分析之后發(fā)現(xiàn)，被這些女孩評(píng)為最性感的T恤的穿著者，擁有非常與眾不同的免疫系統(tǒng)。表明女性在某種程度上是無(wú)意識(shí)地通過(guò)氣味來(lái)選擇她們認(rèn)為最性感T恤的。

這項(xiàng)研究表明，你在子宮里形成的免疫系統(tǒng)類型，對(duì)你日后人生伴侶的選擇會(huì)產(chǎn)生很大影響。另外研究還認(rèn)為，你的父母可通過(guò)選擇一個(gè)HLA系統(tǒng)與自己大不相同的伴侶，生下一個(gè)抗感染免疫能力更強(qiáng)的孩子。

融合尼安德特人的基因提高了現(xiàn)代人類的免疫力

人類曾融合了尼安德特人和另外一個(gè)古老的人類分支丹尼索瓦人的基因，研究認(rèn)為，這可以幫助我們更好地應(yīng)對(duì)病毒感染。史前雜交基因在現(xiàn)代人類基因組內(nèi)占了4%。新的研究確定這些DNA片斷來(lái)自于我們的人類遠(yuǎn)親。

在人類的免疫系統(tǒng)中，HLA（人類白細(xì)胞抗原）基因家族在抵御如病毒等外來(lái)入侵者中，扮演著重要的角色。

研究人員追溯HLA基因的起源時(shí)發(fā)現(xiàn)，在一段時(shí)期內(nèi)，我們?cè)c人類分支尼安德特人和丹尼索瓦人有過(guò)基因融合，獲得外來(lái)基因讓人類種群在進(jìn)化上獲得了很大優(yōu)勢(shì)。有一種HLA基因如今在西亞人群中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，但在非洲人群中卻極為罕見(jiàn)。研究人員認(rèn)為，這是因?yàn)楣糯祟惔蠹s在6.5萬(wàn)年前離開(kāi)非洲后，與歐洲的其他原始人類近親進(jìn)行了雜交繁衍，而那些留在非洲的人類則不存在這種情況。

美國(guó)加州斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)研究的彼得·帕爾漢姆說(shuō)：“尼安德特人和丹尼索瓦人的HLA基因適應(yīng)歐洲和亞洲的生活已有幾萬(wàn)年的歷史，而最近來(lái)自非洲的移民則沒(méi)有能適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹幕?。通過(guò)與原始人類雜交，融合他們的基因給人類種群帶來(lái)了生存上的優(yōu)勢(shì)?！毖芯啃〗M在現(xiàn)代人類的基因中發(fā)現(xiàn)了一種稱為HLA-B的 HLA變體，有證據(jù)表明它正來(lái)自于與丹尼索瓦人。

一些科學(xué)家認(rèn)為人類和其他原始人類的雜交對(duì)我們的免疫系統(tǒng)產(chǎn)生了有利的影響。我們不知道這些基因的真正價(jià)值是什么，我們可以假設(shè)它們可能與某種疾病環(huán)境相關(guān)。引入基因幫助我們?nèi)祟愒谂c病毒的對(duì)抗中始終占據(jù)上風(fēng)，但與人類有過(guò)交集的尼安德特人卻沒(méi)有這么好運(yùn)，他們?cè)诖蠹s3萬(wàn)年前完全消失。

彼得·帕爾漢姆說(shuō)，這與歐洲人征服美洲的情景有些相類似。最初小股歐洲人探索新大陸，他們會(huì)經(jīng)歷一個(gè)艱難時(shí)期，他們會(huì)和當(dāng)?shù)厝擞押孟嗵?，但在站穩(wěn)腳跟后，就會(huì)變得不那么友好，更有可能搶奪當(dāng)?shù)厝说馁Y源，甚至消滅他們?，F(xiàn)代的歷史映射著過(guò)去，反之亦然。

15周：決定你的大腦“性別”

取決于8周時(shí)睪酮的劑量大小，如今的你已擁有了男性或女性的生殖器，現(xiàn)在第二次的睪酮?jiǎng)┝看笮椭茉炷愕拇竽X成為“男性化”大腦或“女性化”大腦。

從15周開(kāi)始，男性胎兒接受到的睪丸激素量激增，以創(chuàng)建他們的睪丸；女性胎兒從母親和腎上腺接受到的睪丸激素則要少得多。接受高水平睪丸激素的大腦更富于男性的冒險(xiǎn)行為。另外，在子宮里接觸到更高睪丸激素的人，無(wú)名指比食指長(zhǎng)。

萊爾德·漢密爾頓是一個(gè)勇敢的沖浪者，他對(duì)冒險(xiǎn)活動(dòng)的偏好可能在他出生之前就已經(jīng)決定了。男性胎兒和女性胎兒在子宮里都會(huì)接受到睪丸素，但是男性獲得的量要大得多，15周左右大量的睪丸素會(huì)覆蓋在胎兒整個(gè)兒小身體上。

睪丸素急劇飆升時(shí)，正值形成我們個(gè)性的大腦部分組織發(fā)育之時(shí)，因此睪丸激素對(duì)大腦的影響會(huì)是巨大的，例如，影響我們對(duì)尋求刺激的渴望度。漢密爾頓說(shuō)，如果我的面前有巨浪撲來(lái)，我會(huì)興奮地迎上前去，這種渴望發(fā)自我的內(nèi)心，刻在了我的血肉和我的靈魂里。

奇怪的是，你還可以通過(guò)一個(gè)人的手來(lái)發(fā)現(xiàn)富有冒險(xiǎn)精神的人，睪丸激素影響大腦，也影響到手指。研究發(fā)現(xiàn)，子宮內(nèi)高水平睪酮與無(wú)名指比食指長(zhǎng)的現(xiàn)象相關(guān)。漢密爾頓說(shuō)，我的無(wú)名指比食指要長(zhǎng)，我想，這可能是我喜歡冒險(xiǎn)的原因吧。

你是“男性化大腦”還是“女性化大腦”？

你的大腦是“男性化”的還是“女性化”？大腦也有性別差異嗎？如果真的有，這種差異很重要嗎？

“男性化大腦”和“女性化大腦”的差別究竟有多大？有的科學(xué)家認(rèn)為，我們大腦的“性別”，就像我們的身體一樣，受子宮內(nèi)荷爾蒙激素多少的影響，這可能解釋了為什么男性擅長(zhǎng)于完成某些任務(wù)，而女性則可能在另外一些事情上比男性做得更好，當(dāng)然也還有其他許多因素的影響。

但也有科學(xué)家認(rèn)為，所謂這些差異在很大程度上是荒謬的，問(wèn)題在于如何進(jìn)行測(cè)試。持這種觀點(diǎn)的科學(xué)家擔(dān)心過(guò)分強(qiáng)調(diào)大腦性別差異，有可能會(huì)阻止女性進(jìn)入科研領(lǐng)域。

英國(guó)劍橋大學(xué)的西蒙·巴龍-科漢教授認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，有兩種不同的“大腦類型”：一種是“移情型的”，這類大腦擅長(zhǎng)于揣摩他人的想法和感覺(jué)，還有一種是“分析型”的，這類大腦更感興趣于分析推理。我們的大腦都是這兩種類型的混合體，但大多數(shù)人的大腦有會(huì)某種傾向：更多一些，一般來(lái)說(shuō)，男性更傾向于系統(tǒng)性，女性更傾向于移情性。不過(guò)，還是有許多例外的。

巴龍-科漢對(duì)出生之前的孩子進(jìn)行跟蹤調(diào)查后，獲得了一些有趣的研究結(jié)果。

在妊娠16周左右他對(duì)孩子們的母親做了一次羊水穿刺測(cè)試，收集了子宮內(nèi)液體的樣本，研究人員對(duì)液體中的睪丸激素水平進(jìn)行測(cè)量后發(fā)現(xiàn)激素水平與行為之間存在聯(lián)系。巴龍-科漢教授說(shuō)：“胎兒期雄性激素水平越高，社會(huì)行為發(fā)展越慢，比如在他們1歲生日時(shí)，與他人的眼神接觸交流更少。另外幼兒階段時(shí)詞匯量也更少，小學(xué)年齡時(shí)的移情能力也稍差一些。但另一方面他發(fā)現(xiàn)，較高水平睪丸素似乎能提高孩子的空間能力。產(chǎn)前睪酮水平較高的兒童能更快找到隱藏在整體設(shè)計(jì)中的某個(gè)特定圖形?！?/p>

但也有科學(xué)家認(rèn)為，即使我們的大腦有所不同，但也并不能證明就是天生的。人類的大腦可塑性很強(qiáng)，尤其是在青春期時(shí)，任何差異都有可能是傳統(tǒng)偏見(jiàn)和和社會(huì)壓力的產(chǎn)物。

28周：決定你眼中世界的色彩有多真

28周時(shí)你的大腦和身體都已經(jīng)發(fā)育得很好，這時(shí)你的眼睛里已經(jīng)產(chǎn)生了許多可以感知藍(lán)綠紅三色光波的視錐細(xì)胞，大多數(shù)人一出生就可以分辨出1000萬(wàn)種不同的顏色，但有8%的男性和0.5%的女性是天生色盲，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙俦匾纳丶?xì)胞，還有些人天生具有第四種類型的色素細(xì)胞，可以感知紅色和綠色之間的波長(zhǎng)，所以他們眼中看到的世界色彩比一般人更為繽紛生動(dòng)。

正常視覺(jué)者擁有所有三種類型的視錐細(xì)胞，被稱為三色視覺(jué)者。三色視覺(jué)“出錯(cuò)”者，會(huì)有某種程度的色盲，被稱為三色視覺(jué)異常者。這類患者某種視錐的感光能力略有失準(zhǔn)，屬于哪種類型的色盲，取決于哪種視錐細(xì)胞“出錯(cuò)”。

綠色弱視對(duì)綠色光線的敏感性降低，是最常見(jiàn)的色盲，藍(lán)色弱視是對(duì)藍(lán)色光線的靈敏度降低，但極為罕見(jiàn)。三色視覺(jué)異常的影響程度從幾乎與正常色彩相差無(wú)幾，到對(duì)色彩幾乎沒(méi)有感知的“錯(cuò)誤”程度。

綠色弱視和紅色弱視統(tǒng)稱為紅綠色盲，這類患者通常很難區(qū)分紅色、綠色、褐色和橙色，他們還經(jīng)常混淆不同類型的藍(lán)色和紫色色調(diào)。

藍(lán)色敏感度減少的患者難以分辨藍(lán)色和黃色、紫色和紅色，以及藍(lán)色和綠色之間的區(qū)別。他們眼中的世界通常顯示為紅色、粉色、黑色、白色、灰色和青綠色。

大約一半左右的三色視覺(jué)異常者，他們眼中的世界與二色性色盲者相類似，但在光線充足的環(huán)境下他們的色彩感知能力會(huì)得到改善，光線不足的情況下則會(huì)更差一些。通常他們的顏色感知能力與二色性色盲者一樣差。

二色性色盲如果是遺傳性的會(huì)持續(xù)終身，如果是后天獲得性的，有可能會(huì)發(fā)展惡化，也有可能會(huì)隨著時(shí)間的推移得到改善。二色性色盲者只有兩種類型的視錐細(xì)胞，完全缺少另一種視錐細(xì)胞。因此，紅色盲患者無(wú)法感知任何紅色光線，綠色盲者無(wú)法感知任何綠色光線，藍(lán)色盲者無(wú)法感知任何藍(lán)色光線。

全色盲也叫單色視覺(jué)，他們看不到任何色彩，他們眼中的世界全由從黑到白深淺不同的灰色構(gòu)成，就像老式的黑白電視機(jī)里播放的畫(huà)面一樣。全色盲極為罕見(jiàn)，3.3萬(wàn)人里大約只有1例。

普遍認(rèn)為，全球8%的男性和0.5%的女性患有彩色視覺(jué)缺陷。有些地區(qū)比例偏高，如白色人種（高加索人）地區(qū)，如斯堪地那維亞地區(qū)的男性患者比例高達(dá)10%～11%。相比之下，撒哈拉以南的非洲地區(qū)很少有色盲患者。印度和巴西等國(guó)家因大量混血基因遺傳史，發(fā)病率也相對(duì)較高。

37周：決定你出生時(shí)的健康狀態(tài)

9個(gè)月時(shí)，你從一個(gè)細(xì)胞已經(jīng)增殖到了大約一萬(wàn)億個(gè)的細(xì)胞，你出生時(shí)的大小取決于很多東西，包括你的種族、性別和基因。

但外部因素也很重要，如母親的飲食、壓力水平和吸煙狀態(tài)，也都會(huì)起到一定的作用。一種新的理論認(rèn)為，你母親的子宮環(huán)境有可能會(huì)改變你的DNA遺傳標(biāo)記，以及決定你日后成長(zhǎng)過(guò)程中如何控制你的基因開(kāi)閉等。有證據(jù)表明你出生時(shí)的體重可能會(huì)影響你日后健康的多方面，如你的體重指數(shù)、糖尿病風(fēng)險(xiǎn)和認(rèn)知表現(xiàn)等。你在子宮里的經(jīng)歷會(huì)在你日后的人生里留下永久性的印記。

在你走向新生的9個(gè)月的旅程中，從一個(gè)精子與一枚卵子的結(jié)合開(kāi)始，經(jīng)歷了許多潛在的困難險(xiǎn)阻，完成了對(duì)你日后人生意義重大的長(zhǎng)途旅行，現(xiàn)在的你可以對(duì)這個(gè)世界宣告：我來(lái)了！

有多少寶寶是“準(zhǔn)時(shí)”來(lái)到世上的？

當(dāng)佩內(nèi)洛普遇到埃莉諾時(shí)，她有一個(gè)好消息要與好朋友分享——她懷孕了，但埃莉諾也有好消息要告訴佩內(nèi)洛普，她也懷孕了。令人驚訝的是，她們的預(yù)產(chǎn)期都是4月4日，那么她們的寶寶會(huì)在同一天來(lái)到世上嗎？

人們常說(shuō)“十月懷胎一朝分娩”，實(shí)際上所說(shuō)的懷胎十月是按照孕周算的，四個(gè)星期28天為一個(gè)月，一共是40周280天。也就是十個(gè)月。而九個(gè)月是按正常月算的。但據(jù)統(tǒng)計(jì)，能按280天預(yù)產(chǎn)期“準(zhǔn)時(shí)”來(lái)到世上的孩子并不多，只占4%。如果早產(chǎn)、妊娠并發(fā)癥等意外情況不包括在內(nèi)，這個(gè)數(shù)字還可略高些，但高得有限，約占4.4%。

知道孩子何時(shí)出生很重要，例如，可通過(guò)孕期早期血液測(cè)試，評(píng)估先天性異常等風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)，知道離分娩時(shí)間還有多久也十分重要。

那么佩內(nèi)洛普和埃莉諾的孩子會(huì)同時(shí)來(lái)到世界上嗎？這個(gè)可能性非常低。60%的嬰兒會(huì)在預(yù)產(chǎn)期前后一周內(nèi)出生，90%以上的嬰兒會(huì)在預(yù)產(chǎn)期前后兩周內(nèi)出生。但只有4%（或4.4%，忽略了懷孕并發(fā)癥等）的嬰兒會(huì)在“準(zhǔn)確時(shí)間”出生，也就是說(shuō)，20多個(gè)嬰兒里，只有一個(gè)會(huì)“準(zhǔn)時(shí)”來(lái)到世上。

那么，佩內(nèi)洛普和埃莉諾的孩子同時(shí)在4月4日出生的概率有多大呢？ 只有4.4%的4.4%，也就是0.2%，這是一個(gè)1比500的概率。但她們的孩子在同一天出生（任何一天，不一定是4月4日）的可能性卻要高得多，約為三十分之一。

圍產(chǎn)期研究中心的杰森·戛爾多西教授認(rèn)為，“預(yù)產(chǎn)期”這個(gè)說(shuō)法有誤導(dǎo)，不太準(zhǔn)確，“太依賴于預(yù)期的分娩時(shí)間會(huì)導(dǎo)致母親許多不必要的焦慮或不耐?！标柖辔髡f(shuō)：“我們需要向她們解釋，所謂預(yù)產(chǎn)期只是我們幫助確定懷孕的另一個(gè)里程碑?！彼J(rèn)為準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“估計(jì)出生日期”。