鵬喜

一

中年以后，我莫名地開始懷念黑暗。

這或許令人疑惑。而我卻疑惑世人的看法，質(zhì)疑“黑暗”這個貶義詞的屬性。

古人云，“世無仲尼，萬世如長夜”，雖武斷卻也精辟。然而，按照邏輯反推，長夜的黑暗是造就仲尼的前提。正是在漫如長夜的亂世中思考，才誕生了偉大的思想家、哲學(xué)家孔子。同理，那句廣為流傳的詩“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，不也承認(rèn)眼睛是黑暗賜予的么？

黑暗與光明，原本是一對兄弟，或是一個如蝸牛般雌雄同體的循環(huán)構(gòu)造。沒有黑夜，何來黎明？沒有黑暗的襯托，何來光明的炫耀？

如果說白色是原色，那么黑色就是本色，甚至是母色。

往生物起源上說，黑暗是土壤，人類生命孕育過程便是在母腹的黑暗中。神秘的大海深處有無數(shù)已知、未知的生命，而深處暗無天日。人的三分之一時(shí)光刻在休眠的黑暗中。某些動物冬眠的黑暗過程更漫長。

窮究下去，死與睡是一對兄弟，睡是假死，死是長睡，黑暗是他們莊重的大氅。無視黑暗，漠視黑暗便是攪擾睡、褻瀆死，顯然愚蠢而無知。休養(yǎng)生息以黑暗為依托，在黑暗的庇

護(hù)下生死相依，才能生死循環(huán)，生生不息。

二

本能地畏懼黑暗只是人性的一面，另一面其實(shí)是依賴黑暗的。

記憶中少年時(shí)代的黑暗是一種神秘意象，濃稠如外婆的很釅的一碗紅糖茶，黏滑如父親在書案上耐心研磨的一硯香墨，厚實(shí)如絢麗的舞臺上開幕閉幕的黑色金絲絨幕帷。那是一種靜謐的黑暗，營造萬籟俱寂的氛圍，聽得見一根繡花針落地的聲音。

當(dāng)然，當(dāng)黑暗還只似一層薄紗飄來時(shí)，免不了有些擔(dān)憂、恐懼。狼外婆的故事已經(jīng)唬不住一天天長大的我們了，接著聽的故事是女鬼把頭顱搬下來擱在膝蓋上，用一把骷髏牙床梳子梳理她的滿頭青絲。而驚悚過后便是月桂和玉兔的童話，是大海和搖籃的梵音，是蛙鼓蟲鳴，是天籟神曲。這一切是在伸手不見五指的漆黑的夜色中進(jìn)行的。當(dāng)白熾燈拉線開關(guān)咔嚓關(guān)閉，如潮水漫灌的黑暗是溫馨的。尤其冬夜的黑暗是多么溫柔寧靜。我們從耳際和眼皮子底下墜入夢鄉(xiāng)了，白日所見所聞、所吃所喝都成了養(yǎng)分，少年在黑暗的滋潤下悄悄成長，一如拔節(jié)分蘗的蘆葦。

那種黑暗是多么安全、多么值得信賴呵。

如果當(dāng)年的黑暗是天機(jī)云錦織成的黑絹，如今只能痛惜它那綾羅綢緞般的純質(zhì)是再也找不到了。

不知從什么時(shí)候開始的，人世間已然失卻一種純粹的黑暗。即便是深夜，即便在私密的臥室，燈光已無孔不入地侵襲了靜如處子的黑暗。哪怕關(guān)閉了室內(nèi)所有光源，仍有多種電器光刺在閃。你可以氣惱地拔掉所有電源插頭，可插座上還有磷火般的熒光，直射的、反射的，無處不在的像鬼眼在眨。

還有幾層厚窗簾也遮擋不住的室外燈光，尤其天上地上機(jī)車的轟鳴聲挾裹的似有似無的潛光，令人無可奈何。

于是我有一種被剝奪的感覺，享受黑暗原本是天賦人權(quán)。更有一種絕望的憤慨，憤慨之余是哀嘆，光亮怎么反而使花朵黯然失色？光亮怎么反而泯滅了人性的光芒？

強(qiáng)光、泛濫光成了世間主宰，誰也無可逃遁。那種一根火柴劃破黑暗，一燈如豆點(diǎn)綴黑暗的情景，成了美好回憶。

三

黑暗也有味道。如果說陽光的味道如麥香，則黑夜的味道如幽蘭。

鄉(xiāng)愁如今成了時(shí)尚熱詞，其實(shí)它是個浸透了體味和土腥味的詞語。懷念故鄉(xiāng)的人，并不僅僅是進(jìn)城打工者和莘莘學(xué)子之類漂泊一族。回不去故鄉(xiāng)的，在生于斯長于斯，世代棲居于斯的城市土著中，大有人在。因?yàn)楣枢l(xiāng)在本質(zhì)上是精神棲所，是自然自在自由的樂園，它只可能存在于遙遠(yuǎn)的天真少年之鄉(xiāng)。

于是所謂鄉(xiāng)愁就是一種懷想思念，千絲萬縷，化作無盡的回憶和向往。

人生旅途上，所有人都是流浪者。只是鄉(xiāng)愁不同，緣于際遇、心路不同，各懷心事，有的想探望恩師、諍友、發(fā)小，有的想看一眼青梅竹馬的初戀情人，向故人傾訴，感恩成懺悔……

而回得去故鄉(xiāng)的唯一途徑就是記憶。所謂記得住鄉(xiāng)愁，就是靜思、懷念、冥想、反省。說白了，就是穿越，穿越傳說的時(shí)光黑洞。這個黑洞是科學(xué)描述的，也是虛幻的。凡夫俗子不可能進(jìn)入時(shí)光黑洞，只能借助黑暗，慢下腳步、靜下心，指望黑暗躲避紛擾，思考一番。這不是故作深沉，是聆聽內(nèi)心深處的呼喚。

可是當(dāng)代人希望尋找一片黑暗已是奢侈念頭。

生態(tài)惡化，污染肆虐的現(xiàn)象之一是城市的喧囂。很多人都抱怨噪音污染已接近生理忍耐的極限。在我看來，噪音污染是從光污染開始的。那些噪音與亂光如影隨形，恰似狼狽。科技發(fā)明燈光照明的初衷，原本是想像北斗星、燈塔一樣方便人們的生活，如今卻適得其反，混亂的光照成了破壞黑暗、迷亂眼睛、暈眩神態(tài)的討厭光怪。

不懂黑暗，也就糟蹋了光明。那些奢靡無度的人造光亮恃著奇技淫巧，卻褻瀆了自然界的色譜。比如，缺德地給樹木花卉通電扎燈，無異于粗暴的綁架。

即便在農(nóng)村，恐怕也難得覓一彎明月、七星拱斗的樸質(zhì)的黑暗了。

難怪現(xiàn)代人回不去故鄉(xiāng)了。懷念故鄉(xiāng)首先得懷念黑暗，我日益覺得這是一種刻骨銘心的懷念。

（作者系武昌理工學(xué)院中文系教授）