黃璜

高考卅載，風(fēng)景迥異。圍城內(nèi)外，喜憂(yōu)參半。高考路上，故事多多。

——題記

一

“來(lái)，請(qǐng)抽煙?！薄澳昴昕肌弊罱灰?jiàn)到熟人，老遠(yuǎn)處就打招呼，親戚朋友都知道他的兒子唐詞今年又考取了大學(xué)。

那天，我去“年年考”家，他老婆芬笑著給我端來(lái)一碗面條，里面還藏了三個(gè)雞蛋，在我們那兒的農(nóng)村，這算是招待貴客。我靜靜地看著他，都五十多歲的人了還像個(gè)孩子，那雙瞇成一條線(xiàn)的近視眼好像一彎上弦月。

關(guān)于“年年考”的故事，還得從他中考時(shí)說(shuō)起。

“年年考”小學(xué)時(shí)名叫唐夢(mèng)，初中復(fù)讀時(shí)，都說(shuō)改個(gè)名字就能考取中專(zhuān)學(xué)校，“年年考”在初中讀了六年，因此名字多，大隊(duì)書(shū)記給他起個(gè)綽號(hào)叫“年年考”，我們那兒的人都這么叫他。

“年年考”的父親老唐頭是個(gè)莊稼漢，小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾?！澳昴昕肌笔撬男鹤樱咸祁^常常感慨：“到老，拉屎拉出個(gè)秤砣?！比斓囊雇?，他找來(lái)孩子的堂叔母舅商量，老唐頭點(diǎn)起了煤油燈，把家里僅有的兩把扇子給了他們，自己光著膀子，蹲在一角，他不停地在用雙手驅(qū)趕蚊子?！澳昴昕肌币捕藗€(gè)小板凳低著頭坐在門(mén)口，桌子上放著“年年考”的高中錄取通知書(shū)。“年年考”的大伯伯沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)給意見(jiàn)。沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，舅舅開(kāi)始說(shuō)話(huà)了：“現(xiàn)在就這樣，誰(shuí)家孩子若能考上，就是吃公家飯的干部，就會(huì)一輩子享清福?！?/p>

老唐頭一個(gè)響巴掌，拍死了三個(gè)蚊子，他口中嘀咕道：“看你還吸我的血?！蹦窃?huà)不知是說(shuō)蚊子，還是在說(shuō)自己的兒子？家庭會(huì)如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得被蚊子左右了意志。

“年年考”如愿在縣一中讀書(shū)，因?yàn)樗⒄Z(yǔ)太差，三年的高中生活仍然重蹈了初中的覆轍。

老唐頭有氣無(wú)力地說(shuō)：“孩子，回家干活吧，你沒(méi)那個(gè)命?！?/p>

“爸爸，你要相信我，今年一定能考上！”“年年考”堅(jiān)持要復(fù)讀。

老唐頭老淚縱橫，他終于發(fā)怒了，扔掉他的書(shū)包罵他：“你個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，你就是書(shū)中的那個(gè)范進(jìn)，范進(jìn)最后還中了舉人，可你呢？”老唐頭甩手出了家門(mén)。

“爸爸別這樣，你打我罵我都行，可千萬(wàn)別扔我的書(shū)本，你要知道，你的兒子、媳婦和孫子都在書(shū)本里?！?/p>

“年年考”也哭了，好幾天不吃不喝。

最后的機(jī)會(huì)還是沒(méi)能改變“年年考”的命運(yùn)，27歲的“年年考”只好認(rèn)輸回家了。他不敢埋怨。他對(duì)爸爸說(shuō)：“我這輩子算是完了，可我的兒子將來(lái)一定會(huì)踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)的，我發(fā)誓做到?！彼陌l(fā)誓惹起村莊人們的又一陣嘲笑。

“年年考”不再參加高考了。此消息像是新聞，大隊(duì)書(shū)記見(jiàn)了他，“孩子，我看你年年考，年年落選，就別再折騰了?！币?yàn)榇箨?duì)書(shū)記的一席話(huà)，“年年考”的綽號(hào)便叫開(kāi)了。

“年年考”的婚姻來(lái)得迅速，秋天他就和一個(gè)叫芬的姑娘結(jié)了婚。

芬是個(gè)賢淑的女子，微黑的肌膚，瘦小的身體，長(zhǎng)相不俊也不丑，很少話(huà)語(yǔ)，他對(duì)“年年考”是言聽(tīng)計(jì)從，分家時(shí)芬對(duì)“年年考”說(shuō)：“今后我一切聽(tīng)你的?！?/p>

秋季農(nóng)活一結(jié)束，不安分的“年年考”對(duì)芬說(shuō)：“你回娘家借一百塊錢(qián)，我去安徽大學(xué)學(xué)門(mén)電子維修技術(shù)?！?/p>

芬的淚水不敢當(dāng)他的面流淌，挺著個(gè)大肚子回家去找父親。

父親對(duì)芬說(shuō)：“丫頭，年年考這么做是對(duì)的，錢(qián)我給，你家的農(nóng)活以后我去幫忙就是了。”

“年年考”很順利地拿到安大的電子專(zhuān)業(yè)結(jié)業(yè)證書(shū)，他向芬炫耀：“我也進(jìn)了大學(xué)，往后我搞維修，你干農(nóng)活，我們的小日子很快會(huì)出頭的。”

“年年考”干起了維修電器的行當(dāng)。

婚后，他和芬很快有了三個(gè)孩子：唐雯、唐賦和老罕兒子唐詞，一家人和和美美，小日子也一天天地漸好。

二

“年年考”的三個(gè)孩子都只相差兩歲，大丫頭唐雯初三畢業(yè)時(shí)，舅舅不主張讀高中，舅舅對(duì)“年年考”兩口子說(shuō)：“要想不窮，就不要讓孩子讀書(shū)?！?/p>

“年年考”知道丫頭的心思，他對(duì)唐雯說(shuō)：“丫頭，別管學(xué)費(fèi)的事情，現(xiàn)在親戚們都有錢(qián)，借錢(qián)我付給利息就是了?！?/p>

這個(gè)主意不錯(cuò)，“年年考”不用為孩子們的學(xué)費(fèi)發(fā)愁?？山桢X(qián)的次數(shù)多了，也免不了遭親戚的白眼。

妻子芬經(jīng)常在背地里流眼淚，因?yàn)榍f上人家都陸續(xù)蓋起了兩層小樓，可自己家卻靠欠債過(guò)日子，她能不憂(yōu)慮嗎？

芬對(duì)“年年考”說(shuō)：“舅舅的話(huà)有道理，兩個(gè)丫頭如果不讀書(shū)，我家也能蓋樓房?！?/p>

“年年考”卻不這么想，他對(duì)芬說(shuō)：“你不要聽(tīng)舅舅舅媽胡說(shuō)，他們都是目光短淺，整天只盯著錢(qián)，老古話(huà)說(shuō)得好，‘萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高，小孩們要想不當(dāng)鄉(xiāng)巴佬，就必須考大學(xué)?！?/p>

二丫頭唐賦讀高中時(shí)，“年年考”去找舅舅，舅舅不但沒(méi)借錢(qián)，還給他當(dāng)頭一棒：“我說(shuō)外侄子，你就瞎搞，農(nóng)村丫頭哪應(yīng)該讀高中，你看你的左鄰右舍，哪家不蓋樓房？哪家沒(méi)個(gè)幾萬(wàn)塊的存款？我看你這叫‘天作有雨，人作有禍?！闭f(shuō)話(huà)間舅舅甩手而去。

燈光下，“年年考”的兩眼飽含淚花，頭發(fā)散亂，褲角全是灰塵，他一進(jìn)門(mén)就端起桌上的冷茶暴飲，那“咕嘟咕嘟”的聲響像在撕裂我的心臟?！澳昴昕肌苯跹肭螅骸拔医裉鞂?shí)在是沒(méi)有辦法，明天丫頭要交學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在只能求你了?！?/p>

“年年考”接過(guò)錢(qián)，立馬像孩子般的笑了。

唐雯很爭(zhēng)氣，考取了蕪湖市的一所二本院校，時(shí)隔一年，唐賦也考取南京的一所大學(xué)。這讓“年年考”很興奮，他多次拿出丫頭的錄取通知書(shū)在親戚朋友面前炫耀。

三

說(shuō)起唐詞，“年年考”那雙小眼睛就又瞇成了上弦月。其實(shí)，“年年考”為了這個(gè)小兒子唐詞還真吃了不少苦。

2009年，唐詞首次高考達(dá)了二本線(xiàn)?！澳昴昕肌泵鎸?duì)兒子的分?jǐn)?shù)，眉毛和眼睛卻豎成了四條直線(xiàn)。

“黃老師，唐詞考得不好，咋辦？”他來(lái)找我。

“應(yīng)屆學(xué)生能考這個(gè)分?jǐn)?shù)應(yīng)該不錯(cuò)了，這樣的分?jǐn)?shù)應(yīng)該能上個(gè)不錯(cuò)的二本院校。”

“年年考”嘆了口氣說(shuō)：“唐詞是男孩，這樣的大學(xué)將來(lái)也難找到好工作，我很糾結(jié)，想讓他去復(fù)讀，你看行嗎？”

我給他建議：“最好走吧，何況高考也存在許多不確定的因素，再說(shuō)，大學(xué)只是一個(gè)平臺(tái)，關(guān)鍵看他自己今后的努力。”

唐詞有氣無(wú)力地說(shuō)：“爸爸，我想復(fù)讀?！?/p>

芬接上了話(huà)茬：“復(fù)讀？我不同意，你看你爸都累得皮包骨頭了，再說(shuō)，家里還欠債十幾萬(wàn)，怎么辦??？”芬好傷心，那眼淚像小溪一般往下流淌。

“年年考”立馬提起嗓門(mén)：“哭個(gè)球??？?jī)鹤涌忌洗髮W(xué)本是件高興的事情，這事情聽(tīng)黃老師的?！?/p>

“年年考”的心態(tài)就是不比常人，在他的心目中，兒子就應(yīng)該上最好的大學(xué)。

村莊上的人們都嘲笑他，說(shuō)他不食人間煙火，說(shuō)他該窮。

一年后，唐詞終于如愿考取了省內(nèi)一所名校。

喝喜酒那天，“年年考”親自書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：十年苦讀考名校，下聯(lián)是：金榜題名樂(lè)親朋。兒子考大學(xué)，家庭貼對(duì)聯(lián)慶祝我還真是第一次見(jiàn)。

“年年考”的舅舅昂著頭夸道：“唐詞打小就和別的孩子不一樣，將來(lái)一定能做個(gè)大官?！?/p>

舅媽在一旁聽(tīng)了，當(dāng)即就反駁說(shuō)：“你就會(huì)說(shuō)現(xiàn)成話(huà)，當(dāng)初你怎么說(shuō)的，你不是說(shuō)年年考沒(méi)出息嗎？”

舅舅紅著臉自我解嘲，大聲說(shuō)道：“走，我們都到酒店去喝一杯?！比藗兌家桓C蜂似的涌進(jìn)了酒店。

四

唐詞上了名牌大學(xué)，大丫頭唐雯也上班了。送女兒上班的前一天晚上，“年年考”開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)。

芬對(duì)唐雯說(shuō)：“拿到工資就買(mǎi)幾件新衣服吧，有剩下的錢(qián)要及時(shí)給家里?！?/p>

唐雯說(shuō)：“我知道家里難，我只要一發(fā)工資就立即匯款回來(lái)?！?/p>

“年年考”笑了，他那雙小眼睛緊緊盯著女兒看，他有太多的話(huà)想說(shuō)，可一時(shí)間也不知道說(shuō)些什么，他喝了一口茶，思考了半天，就說(shuō)了一句話(huà)：“丫頭，你可以談男朋友了，記住，別找家庭條件太高的，若是門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的，將來(lái)你會(huì)多受氣，也別找家庭太窮的，你看你弟弟還在讀大學(xué)，家里還欠這么多的債?！?/p>

“爸——您說(shuō)什么呢？”

八月底，“年年考”收到唐雯的第一筆匯款是1200元，他舉著匯款單笑著對(duì)芬說(shuō)：“終于見(jiàn)到回頭錢(qián)了，往后的日子會(huì)越來(lái)越好的。”

芬卻沒(méi)有笑，她很不解地問(wèn)：“都說(shuō)大學(xué)生工資高，工作舒服，怎么唐雯還要下車(chē)間，那不和莊上打工的青年人一樣了？”

“年年考”手中拿著的手機(jī)半天不肯放下，他一屁股坐在墻角的小板凳上，低著頭不想說(shuō)話(huà)，就像墻角里的一尊石膏雕像。

唐雯回來(lái)了，“年年考”看著消瘦的女兒，既心疼，又無(wú)奈。他想：難道你大學(xué)一畢業(yè)就意味著失業(yè)？這究竟是怎么啦？

“年年考”從口袋里摸出50元錢(qián)，讓唐雯第二天去省城人才市場(chǎng)。

五

夜班時(shí)分，芬撥通了小丫頭唐賦的電話(huà)。

“喂，媽?zhuān)依锍隽耸裁词虑椋俊彪娫?huà)那頭響起小女兒急促而又緊張的詢(xún)問(wèn)。芬這才意識(shí)到，都半夜了，本不該給小女兒打這個(gè)電話(huà)的。

“丫頭，我和你爸爸擔(dān)心你，你談戀愛(ài)我本不反對(duì)，因?yàn)樵奂覘l件差，你別談家庭特好的，那樣你成家后會(huì)受氣的?！?/p>

“我知道，有時(shí)間我把男朋友帶回家給你們瞧瞧吧。媽?zhuān)愫桶职忠舱f(shuō)聲，我畢業(yè)后準(zhǔn)備留在南京，因?yàn)槟信笥鸭沂悄暇┦袇^(qū)的?！?/p>

芬放下電話(huà)說(shuō)：“乖乖，小丫頭還真有男朋友了。”

“年年考”嘆了口氣，勸芬：“老古話(huà)說(shuō)得真對(duì)，丫頭就是菜籽命，考得好不如嫁得好?！?/p>

芬也嘆了口氣說(shuō)：“也對(duì)，一個(gè)草頭上一個(gè)露水珠子，隨孩子們?nèi)グ??！?/p>

那夜，“年年考”做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)寶貝兒子唐詞賺了很多錢(qián)，還清了家里所有的欠款，還在省城買(mǎi)了大房子，兒子把自己和芬都接到了省城，孫子摟住他的脖子，貼著耳朵講他爸爸當(dāng)年的高考故事。

（責(zé)任編輯 季娜）