戚慧

中國西北鄉(xiāng)村的水墨風俗畫
——評賈平凹新作《極花》

戚慧

賈平凹新作《極花》不僅關注被拐賣女子胡蝶的所見所聞和心路歷程，也思考鄉(xiāng)村光棍們的生存處境。小說中的意象豐富，極花、血蔥、何首烏、剪紙等事物與胡蝶、老老爺、黑亮等人物構成一幅精致的圪梁村水墨風俗畫，傳達了賈平凹對中國西北村民的生存狀態(tài)和命運的關懷，體現(xiàn)了作家悲憫的情懷和深切的思考。

賈平凹；《極花》；人物形象；意象；人性關懷

作為中國鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作大師，賈平凹寫過不少農(nóng)村題材的小說，如《商州》《浮躁》《土門》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《帶燈》等。在這些作品中，他對中國鄉(xiāng)村保持了持久的關心，并進行了具有個性的表達與記錄?，F(xiàn)今，城市文明的快速發(fā)展加速了鄉(xiāng)土文明的衰敗和瓦解，中國鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)的精神家園一去不復返了。面對社會的急速轉型，身處在這樣的時代環(huán)境中，賈平凹拒絕對農(nóng)村進行詩意般的描繪，而是裸露其野蠻殘忍的一面，反映傳統(tǒng)倫理觀念的深刻變化，表現(xiàn)出直面現(xiàn)實的勇氣?！稑O花》就是一部帶有強烈的現(xiàn)實感和當下性的力作。

《極花》的故事背景沒有放在他熟知的故鄉(xiāng)陜北商州地區(qū)，而是放在更遙遠的西北地區(qū)一個荒涼閉塞的山村——高巴縣圪梁村。小說以女主人公胡蝶的口吻講述了被拐賣的經(jīng)歷、遭遇。賈平凹在小說后記中談到故事是根據(jù)真實的事件改編的，事情發(fā)生在他老鄉(xiāng)女兒的身上，老鄉(xiāng)女兒剛進入城市就被拐賣到貧苦山村，被公安解救回城后又回到了被拐村莊。賈平凹在十多年前聽到這個故事，像刀子一樣刻在他的心里。為何多年后才提筆寫這個故事呢？賈平凹解釋道不想把這樣的事件“寫成一個純粹的拐賣婦女兒童的故事”［1］。讀過《極花》的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這部小說不是單純的拐賣婦女的故事，賈平凹無情地揭示了鄉(xiāng)村文明的愚鈍和落后，表達了對中國農(nóng)村和生活在那里的人們生存狀態(tài)的關懷和憂慮。他密切地關注著當代中國農(nóng)民的命運與處境，體現(xiàn)了當代作家博大的悲憫情懷和深切的思考。

一、圪梁村的人物風情

《極花》從女性角度敘述全文，女性一直是賈平凹小說中美和理想的象征，是詩意的寄托。雖然整個世界淪落了，但對心目中的理想女性仍寄寓著一份幻想。小說前半部分主要敘述了被關在窯洞里的胡蝶對未知村莊的所感所聞，并插敘了她被拐前的身世。胡蝶懷著朦朧的希望從農(nóng)村走進城市尋找生路，在找第一份工作時就被拐騙了。胡蝶的被拐是當今社會的一個縮影，與許多女孩被拐經(jīng)歷相似，她們初入城市，沒有生存經(jīng)驗，愛慕虛榮，不知城市的險惡。小說的后半部分講述的是走出窯洞的胡蝶以她的眼睛來觀察和審視所處的村莊。胡蝶被黑亮強迫占有后生下兒子，她對圪梁村由最初的厭惡與嫌棄到逐漸的認同。胡蝶的敘述充斥著日常生活的瑣碎、絮叨的話語與細節(jié)的呈現(xiàn)，表達了她對鄉(xiāng)村文明的認同感。小說結尾，胡蝶在夢境中完成了一次精神上的“還鄉(xiāng)”。她的被解救演變成一個荒誕的寓言，回城卻面臨著是要兒子還是要娘的選擇悖論——人性與母性的分離，肉體上和精神上的雙重創(chuàng)傷。胡蝶返城后遭受了更大的心理壓力，成為“被看者”，沒有退路的她只好選擇回到圪梁村。從農(nóng)村走進城市，從城市被拐騙到農(nóng)村，從農(nóng)村被解救回城市，再從城市返回農(nóng)村，她像游魂一樣在城鄉(xiāng)之間飄浮。胡蝶最終并沒有找到來尋她的娘，在風中她像紙片人一樣貼在窯洞的墻上。她的名字是一種暗喻，她是胡蝶也是“蝴蝶”，只有經(jīng)歷了破繭后的疼痛才能完成成長與蛻變。正如賈平凹在接受采訪時所說：“胡蝶不一定是要‘認命’才能達到與現(xiàn)實的和解”“能夠得到認同更重要”“人的煩惱和痛苦往往來自不了解自己的身份和位置”，如果城市讓胡蝶無所適從，圪梁村的人情風物或可給予她安慰［2］。

圪梁村還有一群像胡蝶一樣被拐賣來的女人，她們在生育后代的同時，還擔任繁重的體力活，精神與活力被男人和土地消耗著，承受著生理上和心理上的雙重傷害。賈平凹曾談道，胡蝶可能是訾米姐，可能是麻子嬸，中國鄉(xiāng)村有太多這樣的胡蝶，她們過著悲慘的生活。大地以寬廣、深厚、堅韌的精神撫平人們心靈上的傷口，平息著人類的憤怒和不安。在《極花》中，圪梁村的土地是貧瘠的，大地的力量轉移到女性的身上，女性成為繁衍的母體。

城市化的發(fā)展加速了農(nóng)村的衰敗，外出打工的農(nóng)民越來越多，留守在農(nóng)村的剩余勞動力在貧瘠多災的土地上想著如何生存下去，他們?yōu)楦髯缘纳斚嗷ニ阌?、唯利是圖、目光短淺、心靈扭曲。村民喪失了淳樸的本色和善良的本性，異化成山林的動物，弱肉強食。他們通過購買女人來滿足原始的欲望發(fā)泄，光棍們的家門口都刻著石女人像，希望可以招來女人。村民的家里掛著寫上“德、孝、仁”字的葫蘆，墻上掛著裝極花的鏡框，門口放著石刻的女人像，各個窯洞門雕刻成男人的生殖器狀，原始鄉(xiāng)村所推崇的美德無法滿足男人的欲望。男人們抱怨城市吸走了村里的女人，使他們淪為光棍。賈平凹并沒有把筆下的村民寫成極惡之人，每一個人身上都有他們的苦衷與不幸，因而給予了他們更多的寬容和同情。

黑亮作為鄉(xiāng)村有知識的新農(nóng)民，一方面秉承傳統(tǒng)農(nóng)民吃苦耐勞的品德，另一方面他有野心和膽略，善于抓住商品經(jīng)濟的機遇。黑亮勤勞上進，一心想把日子過好，在村里娶不到媳婦，他不可避免地參與到了拐賣媳婦的行列中。黑亮也有善良的一面，他愛護胡蝶，從鎮(zhèn)上單獨買白面饅頭給胡蝶吃，掙的錢交給胡蝶，被胡蝶罵后獨自哭泣。黑亮爹是傳統(tǒng)農(nóng)民的代表，吃苦耐勞又因循守舊，他的生活經(jīng)驗促使他做人行事都小心翼翼，對任何人都客客氣氣，一心想給兒子娶個媳婦傳宗接代。瞎子叔的存在讓人感動，他眼睛雖瞎但心不瞎，是一個善良也容易被忽視的人。鄉(xiāng)村的男人們或遭遇橫禍死去，或懦弱無能茍且地活著，或自私自利。作為農(nóng)村基層的管理者，村長自私自利，狡猾奸詐，在村里作威作福，好色猥瑣，長期霸占村里的寡婦，與村里的媳婦私通。老老爺無疑是山村智者的化身，也是鄉(xiāng)村倫理及其信仰世界的建構者和維護者，他企圖建構一套維持鄉(xiāng)村和諧、穩(wěn)定的宗法制度。他懂得中國傳統(tǒng)文化的精義，構成民族總體文化必須有天、地、人三個層次，只有天時、地利、人和鄉(xiāng)村才能和諧發(fā)展。在鄉(xiāng)村文明凋敝和淳樸民風喪失的背景下，他只能是孤獨的堅守者。圪梁村不再是鄉(xiāng)風淳樸的村莊，它黏糊、渾濁。在這個人性爆發(fā)惡的年代，老老爺注定是要失敗的，但他畢竟療救了一些村民，并盡力維護人倫道德，祈求鄉(xiāng)村的和諧與安穩(wěn)。

賈平凹在《極花》的后記中追問道：“偷搶金錢可以理解，偷搶財物可以理解，偷搶了家畜和寵物拿去販賣也可以理解，怎么就有拐賣婦女兒童的？社會在進步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？”［1］在中國大轉型的年代里，農(nóng)村人口大量涌入城市尋找發(fā)展機會，盡管他們的境遇很差但不愿意再回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村人口越來越少，光棍越來越多，購買被拐賣的婦女成為他們滿足欲望的途徑。賈平凹坦承“拐賣是殘暴的，必須打擊”，但他同時看到“在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人?！保?］賈平凹在關注被拐女人的同時，也在擔憂著鄉(xiāng)村里光棍們的婚姻問題。城市文明的發(fā)展吸走了鄉(xiāng)村的女人，城市里的男人享受著多余的女人，鄉(xiāng)村的光棍們依賴土地只能解決溫飽問題，卻無法娶妻生子，無法滿足性需求。這種買賣是違法的，但鄉(xiāng)村的延續(xù)如何解決，鄉(xiāng)村里人都沒了，到哪里去為鄉(xiāng)風民俗招魂？這并非危言聳聽，“空心村”現(xiàn)象并不在少數(shù)。《極花》不僅關注現(xiàn)實，還關注個體存在的境遇、死亡、自然生態(tài)的狀況、人性細微的變化等方面。面對衰敗的鄉(xiāng)村，賈平凹著力呈現(xiàn)的是在具體、細節(jié)處靈魂的掙扎，滿懷悲憫地看待他筆下窮苦的人們。

二、豐富而雋永的意象

《極花》中意象豐富，充滿了象征意味。正如賈平凹在小說后記中所說：“我的小說喜歡追求一種象外之意，《極花》中的極花、血蔥、何首烏、星象、石磨、水井、走山、剪紙等等，甚至人物的名字如胡蝶、老老爺、黑亮、半語子，都有著意象的成分，我想構成一個整體，讓故事越實越好，而整個的故事又是象征，再加上這些意象的成分渲染，從而達到一種虛的東西，也就是多意的東西?！保?］賈平凹認為他的寫作與水墨畫有關，水墨畫的本質(zhì)是寫意的，體現(xiàn)藝術家內(nèi)在的自我修養(yǎng)，成為內(nèi)在靈魂的載體。水墨畫是中國的傳統(tǒng)繪畫，賈平凹善于從中國傳統(tǒng)文化中尋找創(chuàng)作元素，把水墨畫的藝術追求轉化為文學上人格理想的建構。文學可以直面苦難并超越苦難，拯救自我，體現(xiàn)作為作家的賈平凹對生命的關懷和人道主義的理想。賈平凹曾說：“小說就是要寫這生活的黑白之間，人心里極難說出來的東西?！保?］他借助極花、血蔥、何首烏、星象等意象呈現(xiàn)這些極難說的東西，構成一種虛化的意境，卻又是真實的、實在的。

《極花》中的高巴縣圪梁村地處閉塞的西北地區(qū)，是一個在連綿不絕的黃土高原上的苦寒的村子窯。圪梁村無疑是中國廣闊大地上殘破古老村莊的縮影，村里的4棵白皮松像是水墨畫中的靜景，見證了鄉(xiāng)村的歷史發(fā)展。走山是這里常發(fā)生的自然災害，貧窮荒涼的山村加上頻繁的自然災害，卑微的人們更加無法掌控自己的命運，凸顯出一種悲涼的無力感。在賈平凹早期的小說中，他常常營造一種平靜的鄉(xiāng)土生活氛圍，表達對鄉(xiāng)風民俗的摯愛，對淳樸人性的贊美，總體上顯示的是和諧光明的一面。恬靜靈動的田園詩、田園夢融入商州山川和風情民俗之中，當然也并非水波不興，沖突和矛盾更像是水面上的漣漪點綴其上?！稑O花》中的圪梁村更像是一潭死水，水下涌動著各種躁動、不安和欲望。賈平凹認為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的組成包括4條線：基層政權、法律、宗教信仰、家族。小說中這4條線都扭曲了：以村長為首的基層政權，無法發(fā)揮正常的組織作用，村長貪色重利，更像是一個鄉(xiāng)痞惡霸；以派出所所長為代表的法律體系，因地方偏僻難以實現(xiàn)法律的效力；老老爺是鄉(xiāng)村宗法信仰的建構者和堅守者，面對鄉(xiāng)村的凋敝，他注定是失敗的；家族之間、同姓兄弟之間因利益糾紛爭吵不斷，人物的命運與鄉(xiāng)村風俗、文化、倫理、宗法制度相裹挾、拉扯。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)信仰的象征——廟宇，早已毀于一旦，只剩下斷壁殘垣，鄉(xiāng)村只能走向無序和衰落。

極花和血蔥是小說中兩種特殊的意象。極花是西北地區(qū)的特產(chǎn)，是一種蟲草，在冬天是蟲，在夏天是草，類似于冬蟲夏草。當村民認識到極花的價值時，大量采挖，以至極花越來越少瀕臨絕跡。村里的光棍想女人，紛紛效仿黑亮在墻上掛上裝有極花的鏡框，希望可以招來女人。極花是一種女性的精神象征與命運寫照，極花和村里的女人一樣也越來越少。極花是胡蝶的寄托與希望，她把極花看成是和外界的特殊通訊物。極花在冬夏之間可以轉換寓意，胡蝶也會完成在城市和鄉(xiāng)村之間的身份轉變，極花在寒冬和酷夏都能頑強生長則象征著女性的堅韌與強大的生命力，表達了賈平凹對女性悲憫的情懷和人性的關懷。血蔥象征男性的生命力，被看成可以增強性欲的神奇植物。血蔥似乎是不幸的源泉，張老撐被砍死了，立春、臘八兩兄弟在血蔥生產(chǎn)基地被山體掩埋了。經(jīng)歷走山后，男人們繼續(xù)籌劃建立新的血蔥生產(chǎn)基地，但基地還未建立，男人之間就因利益分配相互制衡和糾纏?！笆成?，性也”。圪梁村的男人們性欲尤其強烈，過剩的欲望無處發(fā)泄，被拐賣的女人則成為他們的眼中肉。血蔥與男人的性欲、商品經(jīng)濟的追求相互交織，渲染著躁動不安的氛圍，欲海難平。

星象是《極花》中重要的意象，中華民族自古就有觀星象變化以占測人事吉兇福禍的傳統(tǒng)，為了自身的生存從未停止對星象奧秘及其與人事之間關系的探索與追問。星象學不是單純的天文自然科學，它與政治、宗教、民俗等方面相互聯(lián)系，體現(xiàn)人類原始的天命觀、宇宙觀、人生觀?！兑捉?jīng)》云：“觀乎天文，以察時變?！毙鞘翘斓南笳?，天、地、人構成鄉(xiāng)村文明的3個層次。在這3個層次中，天是最高級的層次，人類代代不斷繁衍生息，天自遠古便見證了人類的生存歷程，體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)文化的終極生命關懷。小說中多次出現(xiàn)老老爺夜晚坐在磨盤上抬頭觀看星象的場景，天上的星辰和地上的人事密切相關，不僅可以指導農(nóng)業(yè)上的觀象授時，細化為占星有術，考察地域分野，還可以得知個人命運的吉兇禍福。星對于胡蝶是一種安慰與希望，象征著認同感和歸屬感。廣闊深邃的夜空，抬頭仰望星空，尋找屬于自己的星，表達了一種豁達的生命觀。賈平凹在《極花》中借老老爺?shù)男窍笥^來表達文學與星象、文學與社會之間的密切聯(lián)系，擴展了小說的內(nèi)涵意蘊。

小說中的石磨和水井是農(nóng)耕文明的象征，具有時間靜止性的特征，在靜靜的歷史長河中，見證著村莊的發(fā)展和村民的繁衍生息。自古民以食為天，石磨是生命延續(xù)的重要紐帶。毛驢拉著石磨，在原地不停地轉著圈，石磨深深扎根在土地上，象征著鄉(xiāng)村的封閉與守舊。石磨是石器時代的產(chǎn)物，破損的石磨默默對抗著城市的商業(yè)文明和科技文明。水井是維系村莊生存的根本。在原始社會中，每個村落往往只有一口水井，人們聚居在水井附近繁衍生息。水井是村莊的象征，在客觀上和精神上有一種聚合的內(nèi)在力量。因水井本身的特點，代表了村莊里的村民們走不出去的思維和困境。黑亮家的水井像是老古董，打水費時費力，只能拉出半桶帶泥的水。水井是村民生命繁衍的源泉，生命之水面臨枯竭預示著大地上人脈的衰弱。黑亮爹每天晚上不厭其煩地用繩子把胡蝶的高跟鞋拴吊在水井里，第二天早上再把高跟鞋從水井里提出來。這一舉動似乎是在進行某種儀式，為胡蝶招魂，趕走她身上帶來的城市里的氣息，把鄉(xiāng)村的氣息帶給胡蝶，讓她安安穩(wěn)穩(wěn)給黑亮當媳婦。黑亮爹的行為無疑是可笑而愚昧的，只是想祛除他心頭的鬼魅。

剪紙是西北地區(qū)的民俗。村里供神奉祖、祭奠死人必須獻花朵和瓜果，然而圪梁村常年缺水多旱，花草瓜果少，為圖省事用剪紙來代替。剪紙又被村民稱為“剪花花”，成為一種裝飾，貼在家里的門上、窗上、墻上、炕壁上等地方，祈求辟邪壓鬼。麻子嬸迷戀剪紙，被丈夫打罵也不改剪紙的愛好。剪刀在她手中旋轉自如，原本平整的紙面卻可以剪出各種動物、景物。她把剪紙當成敬神，在走山中昏死后復活，剪紙手藝如有神助而更加精湛。麻子嬸對剪紙的癡迷體現(xiàn)了一種藝術的生活哲學，也是對現(xiàn)實的一種妥協(xié)。

人活著總要有一種希望，麻子嬸把活著的樂趣寄托在剪紙上，正如她自己所說的沒心沒肺才能活下去。胡蝶拜她為師學習剪紙，繼承了這一傳統(tǒng)習俗。剪紙成為麻子嬸、胡蝶等人心靈的安慰。不難發(fā)現(xiàn)，賈平凹對剪紙等民間藝術的熱愛與贊美之情，他借鄉(xiāng)村女性對剪紙的向往表達了鄉(xiāng)村物質(zhì)的貧乏阻擋不住人類心靈對豐盈與充實的向往與追求。賈平凹對中國神秘文化，特別是對民俗文化中帶神秘色彩的內(nèi)容有著濃厚的興趣。小說中的狼、紅狐、野馬、野驢、黃羊等動物的出現(xiàn)，胡蝶的夢、看到的黑洞、麻子嬸的復活等，都營造了一種神秘和虛化的氛圍，體現(xiàn)了作家對世界、自然、死亡、神秘事物的敬畏。

三、悲憫而博大的人性關懷

《極花》不僅關注了被拐賣女子胡蝶的所見所聞和心路歷程，也思考著鄉(xiāng)村里光棍們的生存困境。在賈平凹的筆下，對村民生活的描寫幾乎是一種原生態(tài)的呈現(xiàn)，寫出了日?；?、生活化，寫出了真情，寫出了人性的扭曲，寫出了個體生命的生存困境。小說意象豐富，極花、血蔥、何首烏、剪紙等事物和胡蝶、老老爺、黑亮等人物構成一幅精致的圪梁村水墨風俗畫。賈平凹對自己的寫作一直有強烈的反思情結，他的創(chuàng)作沖動不僅來自內(nèi)心，也來自對日常生活的感悟和體驗，他希望通過《極花》傳達出胡蝶的控訴。原生態(tài)地呈現(xiàn)是賈平凹的夢，是他文學的根，是流淌在他體內(nèi)的血液，也是他無法割舍的牽掛。他在文學中呈現(xiàn)的缺失與痛感是真摯的，他的真情流露是我們無法拒絕的。

文學總是關注人的，關注人的命運。文學在暴露生活的同時，應該給社會、給人提供一種文化的終極關懷。他沒有在小說中指出誰該為拐賣婦女、鄉(xiāng)村衰敗承擔責任，更多的是茫然、無奈、困惑和反思。也許總有一天鄉(xiāng)村里的人們要隔斷與大地母體相連的臍帶，在城市開出自己的花。賈平凹沒有寫出故事的結尾，而是給出了一個開放性的結局，實際上他也在思考胡蝶、村民以及整個中國鄉(xiāng)村發(fā)展的出路與未來。賈平凹相信“中國農(nóng)村是歷史逐漸形成的，它就應該有它維系和自我修復的東西”。他無法開出一劑救世的良藥，現(xiàn)今的狀況他無法預料，但他清醒地意識到鄉(xiāng)村的過去和現(xiàn)在，卻不預知它的未來。當下對性的寫作需要勇氣、膽量和決心，賈平凹恰恰是一位有擔當?shù)淖骷?，他以自己的文字書寫在文壇上堅守著，他的寫作不僅僅是為了平息躁動的靈魂和不安的內(nèi)心，更重要的是在寫作的過程中賦予文字堅韌的美、力量和精神。

[1]賈平凹．《極花》后記[J].東吳學術，2016（1）．

[2]毛亞楠．賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[J].方圓，2016（6）．

[3]吳娜．賈平凹：“寫作是一種生活方式”[N]．光明日報，2016-04-15．

（編輯：文汝）

I207.42

A

1673-1999（2016）12-0061-03

戚慧（1991-），女，武漢大學（湖北武漢430072）文學院現(xiàn)當代文學專業(yè)2014級碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

2016-08-22