王逸飛

唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫在四川生活了將近十年（即從肅宗乾元二年〔公元759年〕，至代宗大歷三年〔公元768年〕）。這是他人生中的重要經(jīng)歷，也是他文學(xué)創(chuàng)作的輝煌階段。杜甫在四川的活動(dòng)是以成都為中心，以草堂為居所度過(guò)的。他雖然多次離開(kāi)成都，但仍以草堂為主要居住地。杜甫在川創(chuàng)作三百六十多首詩(shī)歌，大多作于草堂（約莫二百七十多首）。

杜甫到成都后，在友人的幫助下，于西郊的浣花溪畔構(gòu)筑草堂。《卜居》是他抒發(fā)此時(shí)的感受：

浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。

已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。

無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮。

東行萬(wàn)里堪乘興，須向山陰入小舟。

杜甫避安史之亂而進(jìn)入四川，備受顛沛流離折磨，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦終于在草堂居住下來(lái)。四川遠(yuǎn)離中原戰(zhàn)亂，生活較為平靜。成都平原民豐物阜，氣候溫潤(rùn)，風(fēng)景宜人。成都西郊的浣花溪一帶，林塘幽雅，環(huán)境優(yōu)美，很快撫慰了詩(shī)人倉(cāng)皇避難的心靈傷痛。草堂四周，遠(yuǎn)離城市煩囂，澄江清澈見(jiàn)底，足以滌除詩(shī)人旅途的勞乏。蜻蜓無(wú)數(shù)，上下起舞于水面；鸂鶒成雙，隨意沉浮于粼粼的碧波之中……詩(shī)歌生動(dòng)地描繪出一幅空中和水里相映成趣的旖旎圖景，令人陶醉。草堂美景也自然觸發(fā)了詩(shī)人飄逸的奇思，以及去向會(huì)稽山陰覓勝的興致。

詩(shī)歌將浣花溪一帶的秀美景色與山陰勝景相提并論，這是對(duì)草堂優(yōu)雅環(huán)境極高的評(píng)價(jià)。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，王子猷居山陰，雪夜忽憶戴安道好友，而此時(shí)戴安道在剡溪，于是乘興駕舟造訪好友?？墒且呀?jīng)到了門口，卻不進(jìn)去，旋即返還。有人不解，問(wèn)王為什么到了又不去見(jiàn)友人。王問(wèn)答我本乘興而行，興盡而返罷了。

前賢仇兆鰲評(píng)這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“公《壯游》詩(shī)云‘鑒湖五月涼’，蓋深羨山陰風(fēng)景之美。今見(jiàn)浣溪幽勝，仿佛似之，故思乘興東游，此快意語(yǔ)。非愁嘆語(yǔ)?！保ā抖旁?shī)詳注》）顯然他不贊同張所說(shuō)東向山陰，意在訪鄭虔；也否定了周欲東歸洛陽(yáng)，須從山北陰處上船而去的臆測(cè)。成都的安寧，浣花溪的優(yōu)美使詩(shī)人產(chǎn)生了如在山陰尋勝覓幽的聯(lián)想。這正是詩(shī)人對(duì)大自然美麗的熱愛(ài)與對(duì)和諧寧謐生活的美好憧憬。筆者曾以志愿者身份在草堂作義務(wù)講解員。我在向游客講解時(shí)，便以草堂一帶靜雅秀美的環(huán)境和人文氛圍的厚重來(lái)渲染杜詩(shī)的生活情趣與獨(dú)到的審美眼光，游客莫不深表贊同。如果把杜甫“田舍清江曲，柴門古道旁。草深迷市井，地僻懶衣裳。楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香。鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁”（《田舍》）以及“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)”（《客至》）聯(lián)系起來(lái)閱讀，就會(huì)完全認(rèn)同仇兆鰲是快語(yǔ)而非愁嘆之語(yǔ)的判斷。

《堂成》詩(shī)是杜甫居草堂后的另一首吟唱生活的作品：

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。

旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作《解嘲》。

草堂背城郭而構(gòu)筑，白茅蓊蕤成蔭，沿浣花溪畔結(jié)宅，放目皆為青蔥翠綠的田疇。榿木高可參天，蔽日遮陰。青竹挺拔滴露，顯示出勃發(fā)的生機(jī)。飛烏結(jié)伴，春燕呢喃……詩(shī)人的心情與草木、溪流、群烏、新燕融為一氣……作者還寫(xiě)道：有人將草堂誤比作揚(yáng)雄之宅。其實(shí)自己在草堂只是暫居，無(wú)意久留，同當(dāng)年揚(yáng)雄定居成都大異。而自己此時(shí)已然陶醉于草堂的綺麗美景中，懶得去寫(xiě)《解嘲》之類的文章（說(shuō)明詩(shī)人已被大自然的純凈之美滌除了揚(yáng)雄撰《解嘲》時(shí)的功利欲念了）。

筆者在理解此詩(shī)時(shí)，特別注意到第二句中的“緣江路熟俯青郊”中的“路熟”二字。這說(shuō)的是，詩(shī)人已把浣花溪一帶的大道小路踏遍了。這正是詩(shī)人熱愛(ài)大自然，擁抱生活美的生命意識(shí)的真實(shí)流露。漠視生活的人是無(wú)法對(duì)自己熟悉的周圍場(chǎng)景進(jìn)行仔細(xì)觀察的，也不可能對(duì)之產(chǎn)生激情，更別說(shuō)發(fā)現(xiàn)其美學(xué)價(jià)值與人生真諦了。而杜甫可貴可敬可愛(ài)之處，也正在于對(duì)大自然、對(duì)生活的一片真情。

我們?cè)倏炊鸥υ凇督濉吩?shī)歌中所顯示的另一番情調(diào)：

清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。

自來(lái)自去梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？

這無(wú)疑是一幅充滿天倫之樂(lè)的和諧寧?kù)o的草堂幽居圖。清江即浣花溪蜿蜒迂曲繞草堂緩緩流淌，潺湲的流水汩汩作響。夏日長(zhǎng)長(zhǎng)，閑居恬淡，事事皆幽。梁上飛燕來(lái)去無(wú)礙，水中鷗鳥(niǎo)相戲相狎，十分自得。在這樣的氛圍中，詩(shī)人翻閱書(shū)卷，若有所思；而老妻畫(huà)紙為棋盤(pán)，與之相互對(duì)弈，手談交流。最小的兒子，自制漁具，敲針為釣鉤，垂釣于溪畔……杜甫不愧為唐詩(shī)中的大家。他將日常生活表現(xiàn)得如此細(xì)膩入微，如此具有詩(shī)情畫(huà)意，真正是出神奇于平淡了。而且，詩(shī)歌遣詞自然真切，明白如話，卻又饒有興味，全無(wú)故實(shí)堆砌，展示了與其所謂“沉郁頓挫”詩(shī)風(fēng)全然不同的藝術(shù)特征。難怪申涵光會(huì)對(duì)此詩(shī)作出如下的評(píng)價(jià)：“此詩(shī)起二語(yǔ)，尚是少陵本色，其余便似《千家詩(shī)》聲口。選《千家詩(shī)》者，于茫茫杜甫集中，特簡(jiǎn)此首出來(lái)，亦是奇事。”仇兆鰲指出：“王介甫《悼鄞江隱士王致》詩(shī)云：‘老妻稻下收遺，稚子松間拾墮樵。’二語(yǔ)本此。杜能說(shuō)出旅居閑適之情，王能說(shuō)出高人隱逸之致，句同意異，各見(jiàn)工妙?！保ā抖旁?shī)詳注》）

真正的好詩(shī)并不需要刻意雕琢，也不必典麗高華。只要情感真摯淳厚，出語(yǔ)天然流暢就是好詩(shī)，自然為讀者所喜愛(ài)而傳誦開(kāi)來(lái)。這也就是詩(shī)評(píng)家黃生所說(shuō)：“杜律不難于老健，而難于輕松。此詩(shī)見(jiàn)瀟灑流逸之致?！保ā抖旁?shī)說(shuō)》）這便揭示了杜詩(shī)反映生活休閑的輕松自然、流暢樸茂的美學(xué)價(jià)值。

杜甫閑居草堂，有時(shí)興致所至，還泛溪游樂(lè)，正如他在《泛溪》詩(shī)中所講：“落景下高堂，進(jìn)舟泛回溪。誰(shuí)謂筑居小，未盡喬木西。遠(yuǎn)郊信荒僻，秋色有余凄。練練峰上雪，纖纖云表霓。”他有時(shí)還涉足離草堂不遠(yuǎn)的城南武侯祠，有《蜀相》懷念諸葛亮，發(fā)思古之幽情：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！睂?duì)諸葛亮的歷史功績(jī)和赍志以歿的事跡深表崇敬與惋惜。他在《江畔獨(dú)步尋花七絕句》中，表達(dá)了新春踏青的極佳興致：“江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。報(bào)答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯?！保ㄆ淙皷|望少城花滿煙，百花樓高更可憐。”（其四）“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅。”（其五）“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”（其六）如此等等，淋漓盡致地突現(xiàn)了詩(shī)人脫俗雅致的生活格調(diào)與良好心情。

杜甫《進(jìn)艇》也很堪玩賞：

南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗。

晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。

茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無(wú)謝玉為缸。

這里的南京即成都，因玄宗避安史之亂入蜀后，即號(hào)成都為南京。詩(shī)歌描寫(xiě)詩(shī)人偕妻及稚子泛扁舟游浣花溪的興致。詩(shī)歌最傳神處是“晝引”以下四句。詩(shī)人攜妻、兒同游清江。夫妻二人乘舟之際，小兒為浣花溪平緩清澈的江水吸引，縱身江中嬉戲。蛺蝶飛舞相逐于江際，并蒂芙蓉生長(zhǎng)于江畔。此情此景，適可令人流連盤(pán)桓。《杜臆》說(shuō)：“讀起語(yǔ)，知非真快心之作，所謂‘駕言出游，以寫(xiě)我憂’者。公艱難入蜀，得攜妻子，此不幸中之幸也，故形之于詠歌?！蓖跛脢]是很有眼光的。葛常之評(píng)此詩(shī)時(shí)說(shuō)杜甫“及成都卜居后，《江村》詩(shī)云：‘老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。’《進(jìn)艇》詩(shī)云‘晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江?！鋬?yōu)游愉悅之情，見(jiàn)于嬉戲之際，則又異于客秦時(shí)也?！边@也頗為中肯。

杜甫因避戰(zhàn)亂而客居成都草堂，生活安定，環(huán)境優(yōu)美，又于風(fēng)和日麗之時(shí)，泛舟清溪，自然開(kāi)心怡樂(lè)。杜甫還不時(shí)遠(yuǎn)足成都附近的青城山：“自為青城客，不唾青城地。為愛(ài)丈人山，丹梯近幽意。丈人祠西佳氣濃，緣云擬住最高峰。掃除白發(fā)黃精在，君看他時(shí)冰雪融。”（《丈人山》）他也去過(guò)新津等地游覽，賦有《題新津北橋樓》詩(shī)。

必須指出的是，杜甫寓居成都草堂的詩(shī)，并非全然描繪閑逸生活與閑逸心境。他筆下的那些反映風(fēng)景秀色的詩(shī)行，也不時(shí)透溢出關(guān)注國(guó)事與民生疾苦的大情懷。他雖說(shuō)靠友人周濟(jì)，生活也并非都適意舒心，時(shí)或有艱辛。我們看他的《狂夫》詩(shī)：

萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

風(fēng)含翠筿娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。

厚祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼。

欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。

這里原本在刻畫(huà)草堂美景，卻因詩(shī)人生活的窘困而怨氣沖天！草堂寧?kù)o優(yōu)雅，百花潭碧波蕩漾；翠筿娟娟，紅蕖冉冉，該是多么迷人的景致。然而詩(shī)人此時(shí)無(wú)論如何也高興不起來(lái)，那是因?yàn)楣嗜说闹軡?jì)一時(shí)中斷，使全家人生活出現(xiàn)了困難。請(qǐng)注意“恒饑”和“色凄涼”的分量。草堂一帶雖說(shuō)秀色可餐，卻到底解決不了溫飽問(wèn)題。所以杜甫在《百憂集行》中才有“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”的情景出現(xiàn)。時(shí)杜甫家徒四壁，貧賤夫妻一籌莫展，凄然相對(duì)。可是兒女受不了饑饉折磨，以致不顧本應(yīng)有的父子之禮而又哭又鬧……杜甫筆下小孩饑餓的真實(shí)情景令人心酸。

更令人揪心的是，杜甫的草堂茅屋也為狂暴秋風(fēng)吹破。詩(shī)人在那首著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里描述道：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅……布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹?！笨芍档米⒁獾氖?，杜甫遭受如此天災(zāi)，飽經(jīng)喪亂流離之苦，衣食堪憂，不得溫飽，心里卻還想著“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。其悲天憫人、民胞物與的精神境界是他高出同時(shí)代其他詩(shī)人的獨(dú)到之處，故而此詩(shī)得以千古流傳，至今還是中小學(xué)語(yǔ)文的必選教材。

實(shí)際上，杜甫在安居草堂，相對(duì)悠閑輕松之時(shí)，雖然時(shí)或不免苦累于物質(zhì)生活的匱乏，可是他始終未能忘記國(guó)事的艱危。誠(chéng)如其《恨別》所云：“洛陽(yáng)一別四千里，胡騎長(zhǎng)驅(qū)五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立，憶弟看云白日眠。聞道河陽(yáng)近乘勝，司徒急為破幽燕?！贝藭r(shí)安史之亂尚未完全平定，詩(shī)人時(shí)刻惦念著司徒李光弼平叛大軍的行蹤，為其河陽(yáng)大捷歡呼，期盼一舉收復(fù)河北，還天下太平。這樣的牽掛屢現(xiàn)于詩(shī)人在草堂所作的詩(shī)中：“望鄉(xiāng)應(yīng)未已，四海尚風(fēng)塵?！保ā对绱鹤鳌罚肮蕠?guó)猶兵馬，他鄉(xiāng)亦鼓鼙。”（《出郭》）“江邊踏青罷，回首見(jiàn)旌旗。風(fēng)起春城暮，高樓鼓角悲?！保ā督^句》）“長(zhǎng)路關(guān)心悲劍閣，片云何事傍云臺(tái)。王師未報(bào)收東郡，城闕秋生畫(huà)角衰?！保ā兑袄稀罚┢鋺n國(guó)憂民之情溢于言表。

綜上所述，杜甫以草堂為中心在成都所創(chuàng)作的關(guān)于生活題材的詩(shī)歌內(nèi)容十分豐富，審美價(jià)值也很獨(dú)特。其雖然不如他那些直接反映國(guó)計(jì)民生的現(xiàn)實(shí)主義重大題材（如《自京赴奉先縣詠懷五百字》《麗人行》《春望》《北征》和“三吏”“三別”）的意義巨大，但也是杜甫詩(shī)歌的有機(jī)組成部分。這些“翡翠蘭苕”式的寫(xiě)身邊事、平常心的作品，生活情趣真切動(dòng)人，與他那些“鯨魚(yú)碧?！钡闹卮箢}材交相輝映。前者樸茂自然，語(yǔ)淺情深；后者沉郁頓挫，地負(fù)海涵，由此構(gòu)成了完整的杜甫，一個(gè)風(fēng)格多樣的杜甫。

作者：成都石室中學(xué)