思郁

帕慕克的小說(shuō)大都有自傳性的影子，無(wú)論是家族式的傳奇，還是個(gè)人式的歷險(xiǎn)。2008年，《純真博物館》出版之后，很多讀者去信直接追問(wèn)他是否就是小說(shuō)中的富家公子凱末爾。帕慕克玩了一個(gè)小花招，說(shuō)他內(nèi)心情愿讀者把自己看作是凱末爾，換句話說(shuō)，“我期望我的小說(shuō)被看作是一部虛構(gòu)作品，一件出自想象的產(chǎn)品——然而，我也愿意讀者相信故事及主要人物都是真實(shí)的”。這是故事的魅力，也是小說(shuō)的藝術(shù)。

時(shí)隔幾年之后，帕慕克攜著長(zhǎng)達(dá)六百頁(yè)的最新小說(shuō)《我腦袋里的怪東西》出現(xiàn)在公共視野里時(shí)，一種熟悉而陌生的聲音又將我們強(qiáng)烈地吸引住了。陌生的是故事：帕慕克的新作與以往的小說(shuō)有著很大的不同，這不是代入感很強(qiáng)的自傳性家族故事；這是一個(gè)帕慕克不熟悉的世界，屬于消逝中的伊斯坦布爾的故事，是一個(gè)默默無(wú)聞的街頭小販的愛(ài)情史詩(shī)、冒險(xiǎn)傳奇、人生奮斗史。但是這個(gè)故事也有讓我們感覺(jué)到熟悉的音調(diào)、熟悉的影子，甚至在細(xì)節(jié)上，一不留神，我們也能感覺(jué)到帕慕克的存在。在他以主人公的化身半夜游蕩在伊斯坦布爾的街頭時(shí)，我們就能感覺(jué)到這一點(diǎn)。正如帕慕克所言，在生活方式上他們雖然大相徑庭，但是他們頭腦里的思想，從小細(xì)節(jié)里尋找線索、在一條背陰的小街上推究人生哲理的才能和愿望是相似的。

帕慕克說(shuō)他為了寫作這本書(shū)采訪了很多街頭小販：“我對(duì)很多人做了采訪，他們中有賣缽扎的、賣貽貝、賣烤肉丸的人，還有在街頭生活的人和喘息休息的人。然后我把所有這些材料，根據(jù)麥夫魯特腦袋里的怪東西來(lái)重新寫作?！丙湻螋斕鼐褪切≌f(shuō)的主人公，而他腦袋里的怪東西就是讓他從繁重的工作中解放出來(lái)的東西，就是讓他在伊斯坦布爾這個(gè)大城市感覺(jué)到自己不再孤獨(dú)的東西，就是讓他感覺(jué)到自己在這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的東西。

帕慕克應(yīng)該是土耳其最會(huì)講故事的人了，只有一個(gè)如此自信的小說(shuō)家，才會(huì)在小說(shuō)開(kāi)篇里和盤托出，用短短幾百字告訴我們整本書(shū)的故事，就好像有種隱秘的語(yǔ)調(diào)尋找著與這個(gè)故事合拍的理想讀者，告訴我們?nèi)绻銓?duì)這個(gè)街頭小販的平凡羅曼史不感興趣，你可以去讀其他的書(shū)。但我們會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)檫@是帕慕克的聲音，也是伊斯坦布爾這座廢墟之城現(xiàn)代化的歷史。

小說(shuō)的開(kāi)篇就告訴我們，故事的主人公麥夫魯特，一個(gè)叫賣酸奶和缽扎的街頭小販，1957年出生于亞洲最西端的安納托利亞中部的一個(gè)小村莊。十二歲那年，他來(lái)到世界之都伊斯坦布爾，便一直生活在這里。故事結(jié)束時(shí)是2012年，麥夫魯特一家和伯父一家搬進(jìn)了城里的公寓樓，從城外一夜屋的貧民窟到城內(nèi)的公寓樓，看似簡(jiǎn)單的跨越，他卻用了四十三年。

帕慕克從不是循規(guī)蹈矩的故事講述者，他所有的小說(shuō)都極力在短小的章節(jié)與厚重?cái)⑹轮g找到一種平衡。他喜歡讓書(shū)中的眾多角色從不同的角度開(kāi)口說(shuō)話，訴說(shuō)自己的煩惱和故事。他喜歡愉悅他的讀者，而讀者也相信他的判斷，這是閱讀與寫作心照不宣的契約。

這本小說(shuō)當(dāng)然也不會(huì)簡(jiǎn)單采用傳統(tǒng)線性敘事手法，故事開(kāi)始于麥夫魯特二十五歲那年，在他堂弟蘇萊曼的幫助下，他從鄰村搶了一個(gè)女孩。女孩拉伊哈是他堂兄的妻妹，在堂兄婚禮上一見(jiàn)鐘情。麥夫魯特給她寫了三年的情書(shū)，卻從未收到回信，也從未再見(jiàn)，當(dāng)他服完兵役決定搶婚和他心愛(ài)的女孩私奔時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)同他私奔的女孩拉伊哈其實(shí)是姐姐，而他當(dāng)年在婚禮上相中的是妹妹薩米哈。

然后我們回到了故事的原點(diǎn)，從麥夫魯特的一生講起，從這座城市的變化講起，帕慕克不緊不慢地讓我們領(lǐng)略了一個(gè)講故事的人的魅力。為了吸引我們，他讓麥夫魯特的家族人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，從多個(gè)角度來(lái)交叉講述他們與麥夫魯特的故事。但是這種講述故事的技巧與《我的名字叫紅》里多達(dá)數(shù)十種的敘述視角不同，這里的分別講述只是為了彌補(bǔ)上帝視角的缺席，為了補(bǔ)充麥夫魯特的故事完整性而設(shè)。

帕慕克的小說(shuō)中一個(gè)永遠(yuǎn)不變的主角是伊斯坦布爾。他的第一部小說(shuō)《杰夫代特先生》以及后來(lái)的《黑書(shū)》，都通過(guò)伊斯坦布爾城中富足且西化的角色講述這座城的故事，他甚至以“伊斯坦布爾”為題寫了一本自傳性質(zhì)的回憶錄。在那本隨筆中，帕慕克說(shuō)伊斯坦布爾“對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷，我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷”。在他的諾獎(jiǎng)演講《父親的手提箱》中，同樣提及，他世界的中心就是伊斯坦布爾，“這不僅是因?yàn)槲乙簧季幼≡谀抢?，而是因?yàn)椋谶^(guò)去三十三年中，我一直在描述她……她比我實(shí)際生活的城市更真實(shí)?！?/p>

雖然這本書(shū)寫的是一個(gè)街頭小販的傳奇一生，但帕慕克的影子總會(huì)出現(xiàn)在麥夫魯特的身旁，用他的眼睛打量伊斯坦布爾。在伊斯坦布爾生活了二十多年之后，“隨著新路、拆遷、樓房、大廣告、店鋪、地下街道和過(guò)街天橋的出現(xiàn)，麥夫魯特感到傷心，因?yàn)樗诙昀锸熘⒘?xí)慣了的城市舊貌消失了；而與此同時(shí)，他更多地覺(jué)得城市在為自己改變，由此他又感到了一分欣喜”。這大概是每一個(gè)渴望融入都市，卻又糾結(jié)著的外來(lái)者的心態(tài)寫照。

也許正如人們所言，帕慕克的小說(shuō)最卓越之處就在于，他找到了一個(gè)讓全世界讀者都對(duì)土耳其，尤其是伊斯坦布爾產(chǎn)生興趣的途徑。在他之前有很多作家都寫過(guò)伊斯坦布爾，但只有在帕慕克的筆下，這個(gè)充滿了“呼愁”（土耳其語(yǔ)，意指憂傷）的帝國(guó)之城變得魅力非凡。這是小說(shuō)的藝術(shù)，也是小說(shuō)的秘密：因?yàn)槲覀冎挥型ㄟ^(guò)仔細(xì)、耐心閱讀偉大的小說(shuō)，才能了解其他國(guó)家、其他民族的獨(dú)特歷史，才能分享困擾我們的各種獨(dú)特人生。