孫穆田

“我們只認(rèn)識(shí)四個(gè)沒勁的人。其他的朋友我們都覺得非常有趣。不過，大多數(shù)我們覺得有趣的朋友都覺得我們沒勁，越有趣的朋友越覺得我們沒勁。有幾個(gè)位于中間，彼此都覺得有趣的，我們又不信任。我們總會(huì)覺得，要么是他們有趣過頭了，要么就是我們有趣過頭了?！?/p>

——《沒勁的朋友》

“我很高興看到葉子迅速地在長大。這樣很快就能把鄰居和她那個(gè)一直哭喊的孩子給遮住了?！?/p>

——《春怒》

“不同食品制造商的代表試圖打開各自產(chǎn)品的包裝?！?/p>

——《關(guān)于一部紀(jì)錄短片的想法》

沒錯(cuò)，你看到的這三段簡短的文字是三篇完整的小說。這些小說的作者是莉迪亞·戴維斯，她寫下了一系列世界上最短的小說，因此有人稱她為“一句話作家”。在她的小說中，沒有小說慣常遵循的敘事結(jié)構(gòu)——開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，沒有所謂的戲劇沖突，甚至連一個(gè)有名有姓的主角也沒有。故事往往源于生活中的某個(gè)片刻，或者一個(gè)抽象化的問題。她在2013年獲得被認(rèn)為是當(dāng)代英語小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)的“布克國際獎(jiǎng)”，評(píng)委會(huì)對她的評(píng)語是：“深具創(chuàng)造力，作品精巧而又難以歸類?！敝膶W(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德在2009年的《莉迪亞·戴維斯小說集》出版時(shí)曾預(yù)言：“《莉迪亞·戴維斯小說集》遲早會(huì)被視作偉大的美國文學(xué)的一部分，雖然是怪異的一部分。”

這位“偉大而怪異”的小說家在文學(xué)圈里鼎鼎有名，但對于普通讀者而言，莉迪亞·戴維斯一直是一個(gè)陌生的名字，其名聲遠(yuǎn)不及她的前夫保羅·奧斯特。

在戴維斯剛開始學(xué)習(xí)寫作時(shí)，她很努力地學(xué)習(xí)“起承轉(zhuǎn)合”的傳統(tǒng)小說寫法，直至讀到很多拉塞爾·埃德森的作品。這位詩人介于詩歌和超短小說之間的作品讓她受到極大的震撼，她意識(shí)到自己也可以去寫這樣的作品，而不是費(fèi)盡心力地寫那些本來自己也不那么感興趣的故事。

當(dāng)擺脫了形式規(guī)則的束縛，戴維斯發(fā)現(xiàn)碎片化的現(xiàn)實(shí)比完整的故事更加有趣。她說：“我寧愿去描寫那個(gè)坐在陽光下的男人，他的頭上蓋著一片紙巾，這讓他有那么一會(huì)兒看起來很好笑。我覺得記錄這個(gè)細(xì)節(jié)要比虛構(gòu)一個(gè)不那么有趣的人生更好玩。我特別珍視像這樣的現(xiàn)實(shí)片段，我覺得它們常常要比我自己所創(chuàng)造的更有價(jià)值?！?/p>

一個(gè)傳統(tǒng)的作家更傾向于理解自己小說中人物的一切——他們幼時(shí)的經(jīng)歷、未來的去處，而戴維斯主動(dòng)地對此有所保留。她說：“在寫作中，我習(xí)慣待在原地，猜想和推測別人的想法，而不愿意創(chuàng)造一個(gè)完整的人并假裝我知道關(guān)于他的一切?！彼M量為那些人物保留更大的余地，不去試圖了解人物的全部。相對于狂妄的上帝視角，她更偏愛路人對視時(shí)的會(huì)心一笑。

最后祝愿這位小說家永遠(yuǎn)不要碰上一個(gè)按字?jǐn)?shù)付稿酬的出版商。