路明

剛記事的時(shí)候，爹決定讓我背點(diǎn)東西，鍛煉記憶力。

他問我：“背π還是背詩？”

我壓根兒不知道什么是π，什么是詩。歪著頭假裝想了想，說：“詩。”

“天地玄黃，宇宙洪荒。”爹念一句，我跟著念一句——這是我最早的文學(xué)啟蒙。

我搖頭晃腦地背“窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不覺曉”，背“蟑螂吃水清兮”，后來才知道那是“滄浪之水清兮”。如今的我常常想不起前一天剛看過的論文，《木蘭辭》倒是張口就來。大概是大腦的內(nèi)存被占用得太多，又舍不得清理。

爹是中學(xué)語文老師，有一房間的書。我常溜進(jìn)爹的書房亂翻。這一排是文藝?yán)碚?，那一排是古典詩詞，有一個(gè)柜子里都是些外國名著，從尼采、昆德拉到杜拉斯、阿赫瑪托娃。我最喜歡書桌邊上那一箱古典章回體小說，《隋唐演義》《三國演義》《說岳全傳》《水滸傳》……一本接一本讀下去?！傲纸填^風(fēng)雪山神廟”那段，我獨(dú)忘不了林教頭“卻把葫蘆冷酒提來慢慢吃，就將懷中牛肉下酒”。有一回家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一塊，半夜在被窩里偷偷地啃，一邊遙想林教頭的風(fēng)姿，不覺昏昏睡去。第二天一早我爹人贓俱獲，我則收獲一頓暴打。還有一次，我找出一本賈平凹的小說《廢都》，翻了幾頁就被嚇了一大跳。

我心想，不好了，爹居然看這么流氓的書，要不要去告訴娘？

上四年級時(shí)跟爹娘去北京玩，我吵著鬧著非得帶上一本丁玲的《太陽照在桑干河上》。老師說了，這是名著。我在候車室里看書，在火車上看書，跟天安門合影時(shí)還在看書，恨不得對周圍的每個(gè)人嚷嚷：“快看哪，這兒有一個(gè)‘紅領(lǐng)巾在讀名著！”我第一次深刻體會到，“裝”是一件很辛苦的事。最后我放棄了，因?yàn)槲覍?shí)在讀不下去。許多年后當(dāng)我讀到丁玲的《莎菲女士的日記》時(shí)，才明白，她不是江郎才盡，而是另有苦衷。

初中部的圖書館只對教師開放，我以爹的名義去借書，然后在上課時(shí)偷偷看。教數(shù)學(xué)的老孫頭氣急敗壞地找到我爹：“看看你兒子，一節(jié)課被我沒收了三本書?！钡参苛死蠈O頭一番，回家把書扔給我，說：“臭小子，品位還不錯(cuò)。”那次我借的書有狄更斯的《雙城記》、雨果的《九三年》。隔了幾天，爹鐵青著臉回家，二話不說，解下皮帶就抽我。我一邊哭一邊想，不該去借那本《金瓶梅》??！

上初二那年，我喜歡隔壁班的花花。花花的作文寫得好，每回她的文章都被貼在櫥窗里當(dāng)范文。出于一種小孩子好笑的“相愛相殺”的心態(tài)，我發(fā)誓寫作文要超過花花，讓她注意到我的存在。于是我刻苦鉆研《初中生作文選》，沒用；鉆研《高中生作文選》，沒用；接著是《少年文藝》《故事會》《萌芽》……還是沒用。絕望之際，我找到了一本《文化苦旅》。如同被打通了任督二脈，我的作文脫胎換骨——平均每千字要惆悵四次，掩卷沉思三次，潸然淚下兩次，問蒼茫大地一次。老師們都驚嘆了，這個(gè)傻頭傻腦的男生，原來有一副憂國憂民的心腸。

畢業(yè)前，最后一次，我的作文被貼在櫥窗里。那是一篇藏頭文，每段第一個(gè)字連起來是“楊花花我喜歡你”。班上最笨的小孩都讀懂了，可是花花不懂。

高一暑假，正逢法國世界杯。小組賽最后一輪，西班牙隊(duì)以6∶1大勝保加利亞隊(duì)，最后仍慘遭淘汰。賽后我百感交集，寫下了一篇觀后感，大概叫《伊比利亞的黃昏》。我用盡一個(gè)16歲少年所能想到的所有華麗的辭藻，寫滿了深情押韻的句子。我非常得意，然后打算寄給《新民晚報(bào)》。這是我第一次投稿。我不確定應(yīng)該投給體育版還是副刊，想了半天，最后決定：兩邊都投。在從郵局回家的路上我特別興奮，覺得自己大概要出名了。忽然又感到苦惱：要是兩個(gè)版面都搶著要這篇文章怎么辦？得罪哪一邊好像都不太好。

從那天起，每天下午3點(diǎn)一過，我就坐立不安、心神不寧。好不容易盼到了郵遞員的身影，我一把搶過報(bào)紙，先翻到體育版，再翻到副刊，心情便黯淡下來。直到世界杯結(jié)束，法國隊(duì)獲得了冠軍，我還是沒能在報(bào)紙上找到自己的名字。我忘不了那種苦苦等待卻無望的感覺，極像暗戀的滋味。

上高三時(shí)我迷上了金庸、古龍的武俠小說，沒日沒夜地看。現(xiàn)在想起來，我爹敢把《情人》《洛麗塔》《查泰萊夫人的情人》放在書架上任我取閱，唯獨(dú)把一箱武俠小說加了鎖，真是知子莫若父。書是同班一個(gè)綽號為“Strong”的男生借給我的。我們一下課就比畫“龍象般若功”“黯然銷魂掌”，自比“北蕭峰”“南慕容”。我倆約定高考后去少林寺掛單學(xué)拳，但后來Strong考砸了，我就沒好意思提這事。多年后偶遇Strong，他抱著10個(gè)月大的女兒，戾氣褪盡，無限溫柔。

要填志愿了。語文老師勸我報(bào)復(fù)旦大學(xué)中文系，班主任物理老太慫恿我考上海交通大學(xué)讀物理專業(yè)。我喜歡文學(xué)，但物理成績好像也不錯(cuò)。那天物理老太把我叫出教室，告訴我考復(fù)旦的推薦分是5分，而上海交大有10分。我失眠了，輾轉(zhuǎn)了一整夜，最終決定接受上海交大的“招安”。幾天后志愿表交上去，語文老師痛心疾首，一聲嘆息。我不由得悲哀地想，是不是哪怕上海交大的推薦分只高半分，我也會義無反顧地跳進(jìn)這座“山神廟”？理想、興趣，說穿了就是這么不值錢。我魂不守舍，無心復(fù)習(xí)，語文老師的嘆息在我腦海里揮之不去。我知道我的文學(xué)夢算完了，科學(xué)夢卻要從頭做起。

紀(jì)伯倫說：“我的心曾悲傷七次——忘了是第幾次，在困難和容易之間，它選擇了容易。”

高考后，我封存了一箱閑書，打算老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)“理科男”，做理科生該做的事。我做題，抄實(shí)驗(yàn)報(bào)告，熬夜看歐洲冠軍聯(lián)賽，在教室的后排昏睡，去校門外的黑暗料理店擼串，在喧囂的小網(wǎng)吧亢奮地打CS，肆意揮霍著大把大把的時(shí)光。偶爾去圖書館的期刊閱覽室，從《旅行者》翻到《艦船知識》，從《電影世界》翻到《人體攝影》，《足球世界》下面壓著一本《婚姻與健康》，我不會告訴你我是奔著《夫妻夜話》欄目去的。很久沒寫出像樣的文章，每周一篇的隨筆戛然而止，厚厚的一冊摘抄本也成了沒用的玩意兒。我笑自己：“你沒那么才華橫溢，也沒那么多愁善感。再不需要書寫什么，也再不需要抒發(fā)什么?！?

2007年夏天，我在陜北支教。沒課的時(shí)候，我爬上高高的塬頂。天地蒼茫，大風(fēng)從鄂爾多斯高原浩蕩南下，帶著沙粒的質(zhì)感。云朵在大地上投下影子，掠過千溝萬壑，像一尾尾魚。人們在大地的褶皺里挖了幾眼窯洞，拉扯出幾塊旱田，便在這窮山惡水中生存了幾千年。此地貧瘠，然而向?qū)W之風(fēng)熾熱。單看窯口貼的春聯(lián)，那字句、那筆畫，足以令我這個(gè)所謂的博士生汗顏。

放羊的楊老漢喜歡講古。他饒有興致地告訴我：“這一帶向來是兵家重地，小范老子（范仲淹）打西夏，杜松將軍打漠南蒙古，不知死了多少人。1934年，老謝（陜北紅軍將領(lǐng)謝子長）的部隊(duì)也在無定河邊打過幾場大仗呢?！?/p>

“無定河？”我脫口而出，“是那‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人里的無定河嗎？”

“是啊。沿著河往上游走，便是那赫連勃勃大王建的統(tǒng)萬城，也叫赫連臺?！彼皖^嘆息，“如今只剩下一截城墻，幾眼窯洞，沒啥看頭?！?/p>

“無定河邊暮角聲，赫連臺畔旅人情?！焙镁貌槐吃娏耍瑳]想到它們還在，像多年不見的老情人，一顰一笑還是那么令人銷魂。

支教結(jié)束后，我背上行囊，一路西行，去追逐那些唐詩中的地名。搭貨車，坐摩托，蹭拖拉機(jī)，跟著轉(zhuǎn)場的牧人騎馬，夜晚找個(gè)加油站搭帳篷。大漠孤煙，廢墟落日，我行走在日復(fù)一日的蒼涼里。那些埋在心底的詩句，被一個(gè)個(gè)古老輝煌的名字喚醒：涼州、陽關(guān)、玉門關(guān)、居延、輪臺、樓蘭、交河、走馬川、丁零塞……

獨(dú)自面對大塊的空間和時(shí)間，除了筆墨，無以排遣心情。我買來一個(gè)小學(xué)生的作業(yè)本，默寫詩詞，記錄感想。寫滿了，再買第二本，最后竟寫了7本滿滿的行路筆記。

25天后，我站在通往吉爾吉斯斯坦的吐爾尕特口岸，風(fēng)塵仆仆，形同乞丐。向西，是喀喇昆侖山和興都庫什山的莽莽群峰；向北，是李白的故鄉(xiāng)碎葉城；往南，是阿里無人區(qū)。我該回去了，“浮云游子意，落日故人情”。長風(fēng)幾萬里，吹疼我的臉頰。這是我真正的成人禮，是我遲到的少年游。

想起支教時(shí)，有個(gè)小男孩對我說，將來他要當(dāng)作家，要把自己的名字印在書上。他蓬頭垢面，穿著一雙好笑的紅色塑料拖鞋，那是他姐姐穿剩下的。我至今還記得那認(rèn)真、倔強(qiáng)的表情，他多像曾經(jīng)的我。

原來一切我都從未忘記。

回來后，我去看望高中語文老師。我告訴她，失去的東西我會親手拿回來。

我重新拿起了筆，在萬籟俱寂的深夜，在獨(dú)自醒來的清晨，一個(gè)字一個(gè)字地找回自己。這些年，我一直默默無聞地寫著，直到2014年，一次偶然的機(jī)會，我開始在媒體上發(fā)表文章。有人夸我小有成就，有人批評我不務(wù)正業(yè)。這些評價(jià)都與我無關(guān)，寫作已成為我的習(xí)慣，成為我生命的一部分。我不再是那個(gè)捧著《太陽照在桑干河上》的少年，不再在乎別人的目光。就像跑步，只專注于自己的步伐，不管路邊有沒有人為自己鼓掌。

年少時(shí)的記憶，像相機(jī)的底片，只感光，不留影。隨著光陰流逝、歲月沉淀，一張一張洗出來。

我知道，我的第一張底片是這樣的：

“背π還是背詩？”

“詩?！?