葉傾城

朋友買(mǎi)了大別墅，我們?nèi)ソo她暖房。

她旅居澳洲多年，中年才跟著老公一道回國(guó)創(chuàng)業(yè)。房子也是澳式田園風(fēng)裝修：大宅、整整齊齊的綠草坪、兩條大狗、后院的燒烤架……我們贊賞不已，朋友卻一臉愁容。問(wèn)了好久，她才告訴我們：她專(zhuān)門(mén)布置了老人房，母親不肯來(lái)住，相反，正在自家附近尋找合宜的養(yǎng)老院。

據(jù)說(shuō)她母親在這里住過(guò)一兩個(gè)星期，開(kāi)始當(dāng)然是千好萬(wàn)好，漸漸問(wèn)題就出來(lái)了。最近的大型醫(yī)院開(kāi)車(chē)得半小時(shí)。好處是：不堵車(chē)，緊急情況時(shí)120不會(huì)被堵在生死線(xiàn)上；壞處是：老年人每個(gè)月都要去醫(yī)院做些常規(guī)檢查，拿些常規(guī)藥物。次次依靠女兒接送，老小都太勞神。

這還罷了，關(guān)鍵是無(wú)聊。老太太原本住的是單位宿舍，每天早早下樓打個(gè)拳，跟街坊鄰居聊幾句。胃口好就上街吃個(gè)早點(diǎn)，順帶逛逛大超市，撿點(diǎn)兒打折品，吃過(guò)晚飯?jiān)俪鰜?lái)跳個(gè)廣場(chǎng)舞，都是老同事，還能跟個(gè)誰(shuí)曖昧幾句。而別墅附近沒(méi)有大超市大菜場(chǎng)商業(yè)區(qū)，老太太想吃個(gè)熱干面，朋友都得開(kāi)車(chē)到城里打包帶回來(lái)。在這里，老太太每天就是遛個(gè)狗，繞小區(qū)三四圈，只遇到其他狗和帶狗出來(lái)的保姆。老人與她們也沒(méi)話(huà)講。

朋友回國(guó)多半是為了給老太太養(yǎng)老，但老太太卻堅(jiān)持要回去，還拿出一沓養(yǎng)老院的傳單，讓朋友幫忙挑。想必不僅她一個(gè)人有這養(yǎng)老困局吧？中國(guó)這幾十年來(lái)突飛猛進(jìn)，無(wú)數(shù)年輕人離開(kāi)故土在大城市就業(yè)創(chuàng)業(yè)，出國(guó)移民的也不在少數(shù)。都說(shuō)有了魚(yú)尾紋的笑容比較誠(chéng)懇，直入中年的他們，父母也漸漸到了身邊不能離人的年紀(jì)。

換一個(gè)角度想：養(yǎng)老院未嘗不是好事。養(yǎng)老依靠?jī)号?，使老年人不得不成為兒女家中的成員。你以為你在忍受上一代人的生活習(xí)慣？他們何嘗不在忍你，忍你亂扔的襪子，忍你進(jìn)門(mén)就玩手機(jī)。有人的地方就是江湖。看《紅樓夢(mèng)》，每頓飯都是社交，禮儀整肅?？础肚Ы兴Ы隆?，大家族里的老太太，每天兒媳婦孫媳們來(lái)問(wèn)安，她必定化妝以見(jiàn)。這種一絲不茍的態(tài)度誠(chéng)然是“敬世”，但這把年紀(jì)了，能不能讓世界與世界敬而遠(yuǎn)之？

所以，只要老人開(kāi)心，養(yǎng)老院有何不可，一個(gè)電話(huà)，熱湯就能送到房間里?？赡苡行┰S寂寥，但想開(kāi)些，如作家琦君書(shū)里的一句話(huà)：“一代歸一代，茄子拔掉了種芥菜。”據(jù)說(shuō)，琦君本人也是在銀發(fā)公寓終老的。她的獨(dú)生子，二十幾歲就已定居美國(guó)。