學(xué)風(fēng)
2015年12月的一天,著名的“菜團(tuán)子大媽”付江霞再次成為《星光大道》的評委,她上的評語中肯,字字句句極其到位,其精彩又切入實際的點評,引起了觀眾及選手們一陣又一陣的掌聲。
鮮為人知的是,作為草根藝人,付江霞經(jīng)歷了多年的北漂生涯,艱苦而坎坷的那一段歲月,她與兒子孫文毅都遭受著心理上的嚴(yán)峻考驗。幸運的是,這對母子攜手并肩,沖過一道道狹隘的關(guān)口,最終,“菜團(tuán)子大媽”圓了星光閃耀的夢……
癡迷演唱,做“北漂”也無怨無悔
2006年初冬的一天,孫文毅將母親付江霞送到車站的月臺,他萬分不舍地對她說:“媽,你都這么大歲數(shù)了,能不能不做一個‘北漂?。 备督紖s毅然地對他道:“媽媽的性格你是最清楚的,如果不讓我去,我心里永遠(yuǎn)不會安寧!”母親的話,讓孫文毅一時語塞了……
付江霞是河北省灤縣夏官營村人,從小她就特別喜歡唱歌,有時躲在自己的小屋子里,一唱就是幾個小時。其癡迷的程度,達(dá)到家里人做好飯菜,左呼右喚她都不肯出來。
上小學(xué)五年級的時候,付江霞唱歌的想法變得越發(fā)強烈。有一次,她聽說在200里外的豐南縣城有一所戲曲學(xué)校,立即有了前往那里學(xué)藝的念頭。
焦急的付江霞思忖了好幾天,最后悄悄地向鄰居借了一點錢,瞞著媽媽出發(fā)了。那天晚上,當(dāng)她輾轉(zhuǎn)找到豐南戲校時,一位老師直接告訴她:“現(xiàn)在不是招生的季節(jié),你等半年之后再來吧!”付江霞一聽,學(xué)念不成了,回到家里肯定得挨一頓打,于是坐在地上痛哭起來。
無奈的老師只好將她領(lǐng)到辦公室,讓她試唱一下,沒想到,小小年紀(jì)的付江霞一點兒也不怯場,她清了清嗓子,脆亮地唱了一段《紅燈記》里的“十七年”唱段,稚嫩的聲音里,有一種說不出的韻味,老師不由得頻頻點頭,她拍拍付江霞的肩膀說:“孩子,你唱得不錯,又有股子拼勁,回去再練習(xí)一下,到時招生時,我們一定優(yōu)先考慮你!”
上初中時,付江霞又得到了一個消息,一家單位正在借用文化館的場地招生,考上了就有機(jī)會當(dāng)“正式工”,付江霞馬上趕到同學(xué)所說的文化館,參加了各項測試。沒想到幾天之后,錄取通知書就到了,她考上了省內(nèi)的一家?guī)煼秾W(xué)校的文藝特長班。
22歲那年,付江霞來到唐山市玉田縣,在一所小學(xué)當(dāng)起了音樂老師。每天按部就班的工作,讓天生想要闖蕩,在舞臺上綻放自我的付江霞空落落的,無數(shù)個寂寥無人的夜里,她都在夢想穿上華麗的服裝,拿著話筒,對著臺下黑壓壓的觀眾恣意地演唱。
此后的幾年間,她走完了人生中的必經(jīng)之路:與人相親、走入婚姻,生下兒子孫文毅。不過,小家庭并沒有給付江霞帶來多少歡樂,由于與丈夫性格不合,婚后,兩人之間的縫隙越來越大,最終,付江霞與丈夫在2000年協(xié)議離婚,兒子孫文毅歸她撫養(yǎng)。單親家庭的苦澀不言而喻,為了讓兒子孫文毅順利成長,不感到親情的缺失,付江霞湮將能夠付出的,都給予了兒子孫文毅。
2005年的一天,付江霞偶然在電視上看到了《星光大道》節(jié)目,那些普普通通的“草根”,通過這檔節(jié)目成為觀眾們心目中真正的明星,受到無數(shù)的追捧。這一切,讓付江霞的心里一陣陣地發(fā)癢。
2006年4月,付江霞在網(wǎng)絡(luò)上搜索到,北京的一家飯店招收一批業(yè)余歌手,為歌手提供住宿的同時,還會將優(yōu)秀人員推介到電視等媒體之上。付江霞的眼前不由得一亮,這正是適合自己發(fā)展的好機(jī)會??!
月臺之上,她毅然登上了客車。望著母親消瘦的身影,孫文毅的心里五味雜陳……
步步艱難,“菜團(tuán)子大媽”難以突圍
2007年年初,付江霞正式入駐北京的那家飯店,不過飯店的老板試用了一段時間后,找個理由將她辭退了,她只好找到另一家招收歌手的飯店。面試時,飯店老板對她的嗓音很滿意,但是老板直言:“您的歲數(shù)確實偏大了點,在北京這個地方,飯店里的歌手需求量雖然大,不過都是二十多歲的年輕人,他們既有激情,還青春靚麗。您甭說在這里唱歌,就是在這里端茶倒水,也顯得不太合適呀!要不,你去后廚幫忙吧?!?/p>
付江霞考慮到總得有個落腳的地方,她在角落里悄悄地垂淚一番后,還是打起精神,來到后廚擼胳膊挽袖地干了起來。由于她會做菜團(tuán)子,所以很快就被安排專門做這種小吃……
就這樣,付江霞很快成為飯店里的“菜團(tuán)子大媽”。她發(fā)現(xiàn),飯店里的駐唱歌手確實都很年輕,而且均為專業(yè)院校畢業(yè),付江霞明白,以她這樣的條件,想一下子打響確實很難。有時候,善解人意的老板也會讓她上臺唱一曲,但是規(guī)定她只能唱一些樣板戲。只要有這樣的機(jī)會,付江霞總是以最亢奮的狀態(tài)出現(xiàn):“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢,抒豪情,寄壯志,面對群山。愿紅旗五洲四海齊招展,哪怕是火海刀山……”
2010年7月的一天,在飯店里當(dāng)了3年“菜團(tuán)子大媽”的付江霞下班時,看到飯店里駐唱的一位姑娘躲在角落里悄悄地抹淚,詢問之后,付江霞得知,這個姑娘參加了《星光大道》的選秀節(jié)目,等待了將近一年才有了機(jī)會,可是上去之后,第一輪就被淘汰了。付江霞在寬慰她的同時,心里不禁想道:“我當(dāng)初來北京的時候,也是為了參加《星光大道》,如今每日湮沒在米面油鹽之間,曾經(jīng)的夢想都快忘記了!”
在付江霞緊鑼密鼓地準(zhǔn)備重返舞臺之際,兒子孫文毅那里也傳來了一個好消息,他與相戀的一位女同事正式成婚。
2011年年末,孫文毅夫婦生下了一對龍鳳胎,付江霞也升級成為奶奶。想到別的老人都在家里享受天倫之樂,自己卻在京城做一個一文不名的“北漂”,每日在后廚里包著菜團(tuán)子,付江霞的心里很不是滋味。
一次,兒媳在電話里向付江霞訴苦:前一個星期的深夜,龍鳳胎突然發(fā)起了高燒,小夫妻倆一人抱著一個,夜里1點多到醫(yī)院里掛吊瓶。醫(yī)院里人滿為患,她看到許多感冒的孩子都有老人照顧,而孫文毅卻不斷地跑前跑后,給孩子喂水、送藥,一直折騰到黎明時分,才趴在病床邊睡著了……
付江霞撥通了兒子的電話,語氣里充滿了愧疚,但兒子反過來安慰她,字字句句說到了付江霞的心坎里,她真切地感覺到,漂泊的歲月之中,兒子為她帶來了山巒一般的穩(wěn)定……
一飛沖天,兒子是我心里靜靜的山
可是,《星光大道》的選秀競爭十分激烈,開始時,付江霞連名都報不上,后來勉強報上了名,卻始終杳無音信。等待的那一段時日寂寞難挨,為了讓自己的條件更加出眾,付江霞開始刻苦地練習(xí)各個音區(qū),每天天不亮,她就帶著小音響來到公園里,對著一排排的柏樹放聲高歌,從高音到低音,直到嗓子發(fā)干,周身開始冒汗。
除此之外,付江霞為了能在才藝比拼中不丟分,咬緊牙關(guān)買下一部三排鍵電子琴,這種琴價格不菲,幾乎花光了她所有的積蓄??紤]到今后的參賽還會有許多費用,又要拜師學(xué)習(xí)電子琴,付江霞放棄了原來的住處,在飯店外面與其他5人合租了一個平板房。這個平板房夏天時漏雨,石頭砟子鋪就的地面凹凸不平,又十分潮濕。
2013年6月,孫文毅到北京出差,當(dāng)他來到付江霞的住處,才真切地體味到母親的辛酸:付江霞因為忙于為上《星光大道》做準(zhǔn)備,將飯店的工作辭去,全部精力都用在了練功上,此外,她還要定時去學(xué)習(xí)電子琴。一天奔波下來,往往晚上9點多才能回到住處。此時,饑腸轆轆的她大多在社區(qū)的便利店買上幾個饅頭,就著一點榨菜勉強下肚!
再這樣子下去,身體不是徹底搞垮了嗎?那一段時間,孫文毅專門向單位請了假,留在北京悉心地照顧著母親。擔(dān)心母親的營養(yǎng)跟不上,孫文毅在每日的食譜上做足了文章。
這年8月,付江霞如愿收到了《星光大道》的邀請函,為了在最短的時間內(nèi)提升自己,付江霞不敢怠慢,她白天黑夜連軸轉(zhuǎn),每天的學(xué)藝時間達(dá)到了16個小時,最忙碌時,她一天一夜只睡了5個小時。早在多年之前,付江霞就患有輕微的失眠,這樣一來她的生物鐘徹底被打亂了,睡眠質(zhì)量變得越來越差。孫文毅了解到這種情況后,再次向單位請假來到北京,成為付江霞的“后勤部長”。
向《星光大道》沖刺的那幾天,付江霞每天晚上入睡之前,孫文毅都會提前煮好幾種藥浴的草藥,專門為付江霞泡腳。氤氳在草藥的特殊氣味中,付江霞有些不大適應(yīng):“媽媽‘北漂這么多年了,早就成了‘菜團(tuán)子大媽,沒有那么嬌氣!”孫文毅卻振振有詞:“我早就了解到了,演藝圈內(nèi)許多人會有障礙性睡眠,如果不對其改善,這種失眠不但會引發(fā)面容憔悴,還會讓人有步入抑郁的傾向,那時就不好辦了!”有這樣貼心的兒子,付江霞滿意地笑了。
為了改善付江霞的身體狀況,孫文毅還買回來一臺電磁理療儀,這臺只有巴掌大小的儀器,能夠有效地刺激大腦皮層,調(diào)節(jié)人的高級神經(jīng)系統(tǒng)。每當(dāng)付江霞勞累的時候,他就讓付江霞平躺在沙發(fā)上,然后調(diào)整好理療儀的頻率,放置在她左耳側(cè)面的位置。經(jīng)過孫文毅的細(xì)心調(diào)養(yǎng),付江霞的身體機(jī)能真的得到了改善,她的臉變得十分紅潤。
2014年12月,通過《星光大道》周賽、月賽等系列選拔,付江霞迅速成為人氣最旺的選手,并在年底時參加了年賽分賽。年賽那天,付江霞選擇的是抒情歌曲《我的祖國》:“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽?wèi)T了艄公的號子,看慣了船上的白帆……”聲情并茂的演唱,讓在場的觀眾為之動容。這次比賽之后,她成為觀眾心目中的“小郭蘭英”,還將《星光大道》“人氣王”的美譽收入囊中!
《星光大道》之后,付江霞的名字被全國各地的人所熟知,找她演出的人也多了起來??墒敲糠旰灱s的時候,付江霞從不在價格上發(fā)生爭執(zhí),在她看來,只要能夠登臺演唱就足夠了,只要能拿起麥克風(fēng)放聲高歌,在舞臺上綻放自己,就是人生中最大的滿足。由于付江霞不同尋常的經(jīng)歷,以及身上濃濃的“草根”味道,她還數(shù)度被邀請,成為《星光大道》的特約評委!
她現(xiàn)在最大的目標(biāo)就是能登上春晚的舞臺,她也在為此不懈地努力著。付江霞說:“我用了近10年的時間,才從北漂的‘菜團(tuán)子大媽變?yōu)楦枵撸H情的呵護(hù),兒子的期盼,我愿意為這一目標(biāo)再奮斗10年……”
(應(yīng)女主人公要求,除女主人公外,其余人物為化名)
編輯 / 若水