謝甫琴科生長在農(nóng)奴家庭,從小失去雙親,孤苦伶仃。他是個小農(nóng)奴,盡管他的身份似乎比農(nóng)奴高一等,叫“使喚人”。
后來,他成為烏克蘭民族的畫家和詩人,名聲遠(yuǎn)播,于是受到沙皇的召見。
宮殿上,文武百官都向沙皇三躬其腰,口出頌詞,唯謝甫琴科一人挺身站立,神情漠然。
沙皇慍怒,問:“你是什么人?”
詩人平靜地回答:“我是塔拉斯·格里戈耶維奇·謝甫琴科。”
沙皇又問:“你不向我彎腰致敬,想證明什么?”
詩人不卑不亢地回答:“陛下,不是我要見您,是您要見我。如果我也像您面前這些人一樣深深地彎下腰,您又怎么能看得清我呢?”
這一次召見,決定了詩人一生的命運(yùn)。
如果他和沙皇面前的那些人一樣,哪怕稍微裝出一點(diǎn)兒卑躬屈膝,他也許將從此成為沙皇的寵兒。他的桀驁不馴,使他幾乎一生都成為沙皇耿耿于懷的人。
在王權(quán)的巨大投影之下,無論什么人,若想站直了,就必得付出代價。法國的雨果也為此付出過代價,還有俄國的普希金。
驅(qū)散了王權(quán)的巨大投影之后,人人都有可能從心理上獲得解放,彎腰與不彎腰,完全出于自愿,出于敬意的有無,而根本不必假裝做戲。
但仍處在投影之下的任何人,不得不經(jīng)常告誡自己:“我現(xiàn)有的一切是王權(quán)的代表者們給的,他們想把它縮減到多么小的程度,就可以把它縮減到多么小的程度。他們一旦想收回它,不愁沒有正當(dāng)?shù)睦碛伞!?/p>
掃描社會,觀察這一種現(xiàn)象,所見是非常有趣的。
“我認(rèn)識XX廠長?!?/p>
“我認(rèn)識XX處長。”
“我認(rèn)識XX局長。”
“我認(rèn)識XX部長?!?/p>
在社會的各個階層中,都時常會聽到這樣一種炫耀。而其炫耀,效果往往又立竿見影。仿佛炫耀者本身的腦后呈現(xiàn)七彩光環(huán)似的。倘不直接認(rèn)識官員們,那么認(rèn)識他們的秘書、兒女、三親六戚,也似乎足以令人刮目相看。尤以認(rèn)識官員們的夫人,最是資本。
中國人公開宣布自己擁有這些特殊關(guān)系時,其實(shí)是想證明,我是一個有條件站直了的人。但所認(rèn)識的官員一旦“趴下”,或者從體制中隱退,一度站直了的某些人,又必然會一如既往地彎下腰。于是,他趕緊彎下腰去認(rèn)識另外的官。他畢竟曾靠認(rèn)識官而站直過,體驗(yàn)了站直的感覺之良好……
如今,一個人站直了,已不需付出以往時代那種代價。那種代價太沉重,有時甚至很慘重。在以往的時代,只有幾千萬分之一的人嘗試過。
但如今,一個隨時準(zhǔn)備彎下腰的人,依然肯定地比一個隨時準(zhǔn)備“站直”了的人獲益多多。希望,某一天這種情況反過來。
(摘自《梁曉聲說我們的時代與社會》)