汪曾祺

這是我父親的一句名言。

父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家，會(huì)刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。他認(rèn)為樂器中最難的其實(shí)是胡琴，看起來簡單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色響亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來的不中使。他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，他選購了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個(gè)很隨和的人，我很少見他發(fā)過脾氣，對(duì)待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”，春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕，這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去，沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二人。清明節(jié)前，小麥還沒有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會(huì)越長得旺。孩子們?cè)谖堇飷灹艘欢欤诖禾斓奶镆袄锉寂芴S，身心都極其暢快。他用玻璃刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊聚攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會(huì)做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺的通草做花瓣，做了一個(gè)重瓣荷花燈，真是美極了。在小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫作“打瓜”或“罵瓜”）上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)了了，國文成績一直是全班第一。我的作文，時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我少時(shí)也喜歡畫畫，但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí)，我在旁邊看，其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對(duì)寫意花卉那時(shí)還不太會(huì)欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò)，他倒是給我出過一點(diǎn)主意。在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響，我初中時(shí)愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱，我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的。學(xué)校開同樂會(huì)，他應(yīng)我的邀請(qǐng)，到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱。有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來唱“碟砂井”，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個(gè)趙廉，搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪，父親說：“我們是多年父子成兄弟?！?/p>

我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的，我戴了“右派分子”的帽子下放到張家口農(nóng)村勞動(dòng)，他那時(shí)從幼兒園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會(huì)漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信，我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語拼音，好給他寫回信?！拔幕蟾锩逼陂g，我被打成“黑幫”，送進(jìn)“牛棚”。偶爾回家，孩子們對(duì)我還是很親熱。我的老伴告誡他們：“你們要和爸爸‘劃清界限”，兒子反問母親：“那你怎么還給他打酒？”只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他下放山西忻縣“插隊(duì)落戶”，按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親，我們等著他回來。不料他同時(shí)帶回了一個(gè)同學(xué)。他這個(gè)同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害、搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個(gè)同學(xué)在北京已經(jīng)沒有家，按照大隊(duì)的規(guī)定是不能回北京的，但是這孩子很想回北京，在一伙同學(xué)的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了，他連“臨時(shí)戶口”也不能上，是個(gè)“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”了他。公安局隨時(shí)可能來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報(bào)。當(dāng)時(shí)人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個(gè)麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對(duì)他的冒失行為表示很不滿，我責(zé)備他：“怎么事前也不和我們商量一下！”我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當(dāng)時(shí)立刻明白了：他是對(duì)的，我們是錯(cuò)的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們?duì)兒子和同學(xué)之間的義氣缺乏理解，對(duì)他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天，才離去。

對(duì)兒子的幾次戀愛，我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個(gè)小學(xué)時(shí)期女同學(xué)好上了，結(jié)了婚，有了一個(gè)女兒，已近七歲。

我的孩子有時(shí)叫我“爸”，有時(shí)叫我“老頭子”！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外，作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

1990年9月1日