林曼曼 艾 煒

（暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州 510000）

?

?文藝論叢?

文化邊緣下的“失語(yǔ)者”
——論《香港三部曲》《扶?！分械募伺蜗笈c身體政治

林曼曼 艾 煒

（暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州 510000）

以“妓女”及其“身體”書(shū)寫為考察中心，這是《香港三部曲》與《扶?！房杀刃猿闪⒌幕c(diǎn)。兩個(gè)文本都將妓女視作東方被奴役的象征，并以妓女的身體展示出顛覆或消解殖民與被殖民等權(quán)力關(guān)系的意圖。但是，“身體”的多義性也恰恰成為兩個(gè)文本的分水嶺。黃得云以強(qiáng)勢(shì)的身體顛覆白人男性，暗示了殖民主義的沒(méi)落；而扶桑具有寬恕性的身體則是摒棄文明規(guī)約的隱喻，也成為作家思考現(xiàn)代欲望形態(tài)的重要觀照。兩個(gè)文本相似的敘述策略，共同揭示了妓女于東西方雙重文化邊緣下的生存悖論：被寓言化的身體以及與之相反的、被族群驅(qū)逐的命運(yùn)。

《香港三部曲》；《扶?！?；妓女；身體；失語(yǔ)者

劉登翰先生在為《她名叫蝴蝶》（《香港三部曲》的第一部——筆者注）作序時(shí)指出：“在西方的后殖民論述里，性是一種象征。西方/男性/殖民者和東方/女性/被殖民，是一組對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)。女性的被動(dòng)是被殖民的象征，而男性的雄風(fēng)卻是殖民者權(quán)威的體現(xiàn)?！雹賱⒌呛蚕壬倪@番議論是值得玩味的，因?yàn)樗沂玖恕斗錾！放c《香港三部曲》的共同語(yǔ)境：無(wú)論金山還是香港，在這兩處西方殖民者占上風(fēng)的地理空間里，“妓女”角色和她們的“東方”屬性，都決定著她們成為孱弱而屈辱的東方被殖民境遇的絕妙象征。如果說(shuō)“身體”是情欲的符號(hào)和妓女謀生的資本，那么作家在敘述扶桑和黃得云“身體”的同時(shí)，隱藏的還有顛覆殖民與被殖民結(jié)構(gòu)和反轉(zhuǎn)權(quán)力關(guān)系的野心。然而，扶桑對(duì)男性暴力呈現(xiàn)出身體的包容性，與黃得云以身體為資本獲取利益形成強(qiáng)烈反差，又引出兩條截然不同的思想路徑。

一、華人妓女：東方被殖民的隱喻

無(wú)論《扶?！愤€是《香港三部曲》，首先映入眼簾的都是“妓女”和她華美而饒具誘惑力的身體。如果說(shuō)，施叔青透過(guò)“胭脂痣”和“大乳闊臀”來(lái)展示黃得云作為一個(gè)妓女的天賦異稟；那么，嚴(yán)歌苓則用“紅衫子”將扶桑的身體一并包裹，熱烈而充滿欲望的“紅”，無(wú)疑讓妓女的本色欲蓋彌彰。然而，對(duì)于西方獵奇者來(lái)說(shuō)，妓女的身體并不足以完全迎合他們的審美，身體之下隱含的“東方”風(fēng)情，才是西方無(wú)法抽離的毒藥。

在《香港三部曲》中，白人史密斯不斷地將他的“毒藥”喚作“蝴蝶”。對(duì)此，作家施叔青這樣解釋：“當(dāng)我從標(biāo)本發(fā)現(xiàn)一種黃翅粉蝶，那份驚喜此生難忘。地道的香港特產(chǎn)，精致嬌弱如女人的黃翅蝴蝶?！雹谌欢?，“蝴蝶”的意義還不僅如此。在絕大多數(shù)西方人心中，以“蝴蝶”命名東方女人，讓她們成為被西方男子絕對(duì)支配的臨時(shí)妻子，即“蝴蝶夫人”，是他們難以抹去的東方情結(jié)。

“蝴蝶夫人”的雛形孕育于法國(guó)人洛蒂的虛構(gòu)日記《菊子夫人》，后又由美國(guó)作家尤恩改編為短篇小說(shuō)《蝴蝶夫人》。隨著普契尼的同名歌劇上演，這部書(shū)寫日本藝妓在被白人軍官平克頓拋棄后，以自殺來(lái)表達(dá)對(duì)白人的崇拜和迷戀的愛(ài)情悲劇，成為西方人想象東方的典范。蝴蝶，不僅代表了美麗、神秘、溫順、卑微的東方女性，更代表了西方眼中等待被占有、被征服的東方。這正對(duì)應(yīng)著史密斯對(duì)黃得云絕對(duì)的控制欲：“你是我廉價(jià)圈養(yǎng)的女人，黃皮膚的女人，生來(lái)等著被我駕馭統(tǒng)治、唯命是從的女人?！雹墼谑笠咚钠?、死亡肆虐的絕望年代，史密斯用一架轎子將黃得云抬出死亡的魔爪，并將其收歸為高貴白種人的情婦。在史密斯看來(lái)，這種自降身價(jià)的方式讓他必然成為黃得云要頂禮膜拜的神，而黃得云也必須像日本藝妓一樣，無(wú)論男人的愛(ài)是否有價(jià)值，都要滿懷對(duì)他絕對(duì)而無(wú)條件的崇拜與犧牲。

若說(shuō)黃得云是東方情結(jié)的代替品，那么扶桑的身體則構(gòu)筑了一個(gè)具象的東方。

紅衫子上旁枝錯(cuò)節(jié)的精致紐扣和徘徊于進(jìn)化與退化之間的“三寸金蓮”，共同呈現(xiàn)了一個(gè)充滿繁雜秩序的神秘異域。猜測(cè)“足”與“性”的獨(dú)特關(guān)系，成為西方人玩味東方女性的重要方式，“……‘她們畸形的足以及特有的步態(tài)使她們軀干的發(fā)育受到了重大影響，那些影響之一便是變形扭曲了的盆腔和陰道，這便是她們?nèi)怏w的奇異功能之所在……’”④在腳的腐臭與畸形中，扶桑成為古老文明的活生生的獻(xiàn)祭物。無(wú)數(shù)白人，小至八歲男童，以他們的餐費(fèi)和糖果花銷置換成求歡的費(fèi)用，紛紛將目光停駐于中國(guó)妓女的“三寸金蓮”上。

薩義德在《東方學(xué)》中早已指出，西方對(duì)整個(gè)東方國(guó)家的想象無(wú)一不與性和欲望相聯(lián)系，“她”成為一個(gè)固定的指稱東方的代詞。依據(jù)薩義德的思想，“黃蝴蝶”與“三寸金蓮”恰恰構(gòu)筑了西方對(duì)東方的女性化想象，這也正如黃哲倫在《蝴蝶君》中借由宋麗伶之口表達(dá)出的觀點(diǎn)：“西方認(rèn)為它自己是男性化的——有巨大的槍炮，龐大的工業(yè)，還有大筆的鈔票——所以，東方是女性化的——軟弱，精致，貧窮……在內(nèi)心深處，西方相信，東方想要被統(tǒng)治，因?yàn)橐粋€(gè)女人不可能自己思考?！雹菀虼?，妓女成為西方人眼中“在場(chǎng)”的東方，妓女在肉體上受奴役或等于西方統(tǒng)治東方。在這樣的語(yǔ)境下，妓女和被殖民的東方形成巧妙同構(gòu)。

一方面，白人通過(guò)占有華妓來(lái)宣告對(duì)殖民地?zé)o上的權(quán)威，又借由凌侮華妓來(lái)宣泄對(duì)殖民地的仇恨。作為上帝虔誠(chéng)的信民，史密斯一度陷入靈肉的痛苦掙扎中。他迷戀于黃得云的肉體，卻又認(rèn)為黃得云牽引他墜入淫逸不潔的地獄：“四柱床上的女人是一個(gè)陷阱……她寄生在我的身體，以她永不疲倦的過(guò)人精力把我吸榨擠干我的鮮血……”⑥所以他極力通過(guò)牧師的女兒艾米麗?湯瑪士小姐，試圖重新回到靈性生活。然而，在痛恨雜婚、堅(jiān)持人種優(yōu)劣論的上流社會(huì)里，史密斯豢養(yǎng)華妓的行為，使他再也回不到他的白種同類之中。而他對(duì)黃得云除了熾熱的色欲之外，他所不肯承認(rèn)的“絕望的柔情”，則意味著他作為孔武有力的西方男性對(duì)東方的嘆服和沉迷，這才是本質(zhì)上史密斯感到仇恨和屈辱的地方。因此，他將口水吐在黃得云臉上，通過(guò)對(duì)殖民地女性的侮辱來(lái)宣誓他對(duì)殖民地的絕對(duì)控制權(quán)。

另一方面，以集體的名義摧毀東方女性，掩蓋實(shí)質(zhì)上的犯罪行為，這是建立白人殖民東方合法性的重要手段，也是嚴(yán)歌苓在《扶?！分袑?duì)殖民地與妓女關(guān)系給出的另一層思考。在那場(chǎng)轟轟烈烈的排華運(yùn)動(dòng)中，白人男性高舉反華旗幟走進(jìn)唐人街，強(qiáng)暴無(wú)數(shù)華妓和婦女。身處其中的克里斯，在一種集體式情緒和生理本能的牽引下，強(qiáng)奸了扶桑，但他卻又在一夜之間退縮回一個(gè)孩子?！啊藗円约昂⒆幼约憾颊J(rèn)為他是最犯得起過(guò)失的，他在時(shí)間上的闊綽可容他把罪惡當(dāng)做過(guò)失來(lái)犯。”⑦掩飾犯罪的不只是克里斯，警察的馬隊(duì)同樣放棄對(duì)這場(chǎng)暴亂的個(gè)人制裁，因?yàn)榧w的名義也讓司法束手無(wú)策。而類似的事情還發(fā)生在中國(guó)華工身上。美國(guó)中央太平洋鐵路的修建成功，被歸功于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人、持恒的英國(guó)人以及樂(lè)天派的愛(ài)爾蘭人，而眾多華工卻忍受著低廉的工資、惡劣的生存環(huán)境和低賤得所剩無(wú)幾的尊嚴(yán)，在西方鐵路史上集體消失。于是，咬下每個(gè)罪犯的紐扣成為扶?？棺h的唯一證明，然而這卻非法律所能承認(rèn)并記錄在案的具有實(shí)質(zhì)意義的歷史證據(jù)。相反，“紐扣”不過(guò)是一種展示歷史現(xiàn)場(chǎng)感的文學(xué)表達(dá)方式，它恰恰呈現(xiàn)出一個(gè)被奴役的妓女和她背后被殖民的東方。

二、妓女的身體：反轉(zhuǎn)東西方權(quán)力關(guān)系的載體

愛(ài)德華?W?薩義德在《東方學(xué)》的扉頁(yè)題詞里引用了卡爾?馬克思的一句話：“他們無(wú)法表述自己；他們必須被別人表述”。在這種闡釋中，“他們”（東方）不但不具有表述權(quán)，而且還是任由“別人”（西方）想象、觀賞和書(shū)寫的沉默維度。這種東方主義式的自戀和驕傲，顯示出西方對(duì)東方文化的巨大認(rèn)知錯(cuò)位。事實(shí)上，東方并不是不能“表述自己”，而是東方的聲音不被西方所知曉、傾聽(tīng)，甚至是被掩蓋了。兩位作家都意識(shí)到了這一點(diǎn)，并同時(shí)展示出讓東方“發(fā)聲”的努力和決心，而流轉(zhuǎn)于西方殖民與東方被殖民這種權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的“妓女”和她的“身體”，恰恰是作家反轉(zhuǎn)甚至是顛覆權(quán)力關(guān)系的重要承載。

（一）黃得云：作為交易品和寓言的身體

女性的“身體”一直都是性別關(guān)系中的焦點(diǎn)，同時(shí)又是一個(gè)被賦予權(quán)力的空間。為了讓兒子有個(gè)姓氏，黃得云犧牲色相，主動(dòng)向屈亞炳提親；為了操縱典當(dāng)行，“她拿自己一身白皮肉做交換，夜夜忍受王福那肉山床上的種種奇癖。”⑧而在與西恩?修洛的最初交往中，黃得云同樣秉承著利益為重的原則——通過(guò)替西恩?修洛抵擋殖民地貴族小姐的愛(ài)情猛攻，來(lái)?yè)Q取土產(chǎn)物業(yè)。對(duì)于黃得云而言，“身體”就是在殖民地社會(huì)生存的本錢。“她是心甘情愿的，她與殖民者之間是一種各取所需的利益交換。”⑨這一論斷指出作家施叔青對(duì)妓女苦難敘事傳統(tǒng)的擯棄，轉(zhuǎn)而賦予了“妓女”這一文學(xué)形象以新的文化內(nèi)涵。褪去“妓女”外衣的黃得云，實(shí)際上是一個(gè)地道的資本家，她以自己的“身體”為資本迅速地積累財(cái)富，搖身一變?yōu)橄愀鄣禺a(chǎn)界的名流。同時(shí)，在一場(chǎng)場(chǎng)身體交易中，黃得云又以其不竭的情欲，不斷反客為主。

面對(duì)史密斯的逃離，她“……出奇有力的把坐著的他按倒回床上，躺回他原來(lái)的位置。那個(gè)被他踢過(guò)的女人，雙眼發(fā)光，反轉(zhuǎn)騎在他身上……”⑩在黃得云面前全面潰敗的史密斯，不得不以暴力的方式，試圖毀滅黃得云以求自我救贖：“他說(shuō)我要?dú)Я四?，……毀了那曾?jīng)使我著迷現(xiàn)在成為罪惡的同謀的我心目中的中國(guó)。我必須砸毀、破壞這一切，爬出情欲的煉獄，才能走向新生?！?11)實(shí)質(zhì)上，深藏在史密斯心中不忍直面的事實(shí)在于，對(duì)黃得云身體的失控隱晦地提醒了他，白人在殖民地面前權(quán)力的失效。

當(dāng)黑毛豬四處逃竄時(shí)，史密斯并未能讓自己的權(quán)力轉(zhuǎn)化為擒住黑毛豬的命令。華人的意志——焚燒黑毛豬，反而成為一股強(qiáng)大的力量，凝聚成史密斯的自我意志，讓他醒悟自己并非至高無(wú)上的讓東方聽(tīng)命的統(tǒng)治者。同樣發(fā)現(xiàn)白人在東方世界統(tǒng)治的虛妄的，還有道格拉斯?懷特。馬來(lái)人決意要置水牛于死地的集體意識(shí)注入懷特的身體，令他不得不射殺這一無(wú)害的重要?jiǎng)趧?dòng)工具，“馬來(lái)人把一個(gè)普通的白人轉(zhuǎn)為暴君，給他戴上面具，久而久之，面具變成他的臉?！?12)

由此，觀看者轉(zhuǎn)換為被看者，史密斯和懷特（即白人）的身體在一定程度上被納入東方的“觀看”之中。在?？驴磥?lái)，這樣的身體是具有政治性的，“身體直接卷入某種政治領(lǐng)域：權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它、給它打上標(biāo)記、訓(xùn)練它、折磨它、強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！?13)這也就是說(shuō)，東方借由反觀白人，尤其是以東方女性對(duì)白人男性身體的巨大顛覆力，來(lái)反轉(zhuǎn)這一權(quán)力結(jié)構(gòu)。

因此，黃得云及其身體也凝結(jié)成一個(gè)殖民地的寓言，“百年來(lái)香港的屈辱史，也如黃得云一樣，是提供它殖民宗主國(guó)海外冒險(xiǎn)、享樂(lè)和發(fā)泄的一具娟婦般的肉體?！?14)而黃得云以旺盛的性欲成為壓在她身上的男性的主宰，則隱喻了英帝國(guó)在殖民地統(tǒng)治的衰退。這在文本中有所暗示：在黃得云最后一段情愛(ài)故事中，修養(yǎng)、地位和前途都極好的貴族銀行家西恩?修洛卻是一個(gè)性無(wú)能者；而相較于黃得云以開(kāi)放的姿態(tài)追趕社會(huì)新潮，外表光鮮的上流貴族卻還停留在異常保守的維多利亞時(shí)代……這些鮮明的對(duì)比均隱含著對(duì)歷史覆變的諷喻，“由性的象征所潛藏的這種對(duì)殖民的顛覆，正是隨著歲月的推衍所帶來(lái)的結(jié)果。它也透露出殖民主義從海盜時(shí)期的豪取搶奪，到依賴紳士風(fēng)度的統(tǒng)治，其間逐漸沒(méi)落的信息?！?15)由此可見(jiàn)，“性”的象征意義是雙向的，它既可以作為東方被殖民的隱喻，亦可以通過(guò)東方女性對(duì)白人男性身體的顛覆力，隱射東方對(duì)西方的反殖民。

（二）扶桑：向原始和天真回歸的身體

如果說(shuō)，“身體”于黃得云而言是獲取利益的銳利武器，那么，扶桑的“身體”卻“鈍”得沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的功用?！吧眢w”在扶桑這里，展示出宗教般的寬恕性和包容性。

嚴(yán)歌苓以“海與沙”的關(guān)系定義了扶桑與各色男體的交媾?！澳阋詾楹Ｒ运臎坝吭谥髟琢魃?，那是錯(cuò)的。沙是本體，它盛著無(wú)論多么無(wú)垠、暴虐的海。盡管它無(wú)形 ，它被掩蓋?！?16)扶桑的身體平等地接受甚至是全面迎合了每一個(gè)男人，看似被海所主宰的隨波而流的沙（女性身體），事實(shí)上，卻塑造并決定著每一場(chǎng)潮漲潮落。嚴(yán)歌苓通過(guò)解構(gòu)像“下跪”、“屈辱”與“愛(ài)情”這樣的概念，指出了扶桑那與文明相悖的來(lái)源于遠(yuǎn)古的身體。

“在跪作為一個(gè)純生物的姿態(tài)變成概念之前，在它有一切卑屈、恭順的意味之前，它有著與其平等的有著自由的屬性。”(17)像是從“純生物”狀態(tài)里走來(lái)的扶桑，肉體交流于她而言，就是一場(chǎng)與任何文明概念都無(wú)關(guān)的純粹的生命盛宴。因此，當(dāng)她面臨文明人定義中的“強(qiáng)奸”時(shí)，她并沒(méi)將其與“屈辱”聯(lián)系在一起。她將自己化身為聚散無(wú)形卻又自由彌合的“霧”，去迎接生命中無(wú)窮盡的“受難”。正是對(duì)“受難”本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)，扶桑寬恕了所有暴虐于她的男性，甚至將女性受難才美麗的浪漫準(zhǔn)則嵌入克里斯的生命里。當(dāng)扶桑從第十個(gè)男體身下爬出來(lái)時(shí)，那種對(duì)流血的從容和對(duì)身體自由的把握，那種受難與寬恕并重的“母性”色彩，徹底征服了克里斯。但是，扶桑對(duì)于性暴力并沒(méi)有表現(xiàn)出克里斯所預(yù)期的抗拒，這又粉粹了克里斯拯救東方的英雄美夢(mèng)。而扶桑對(duì)克里斯求婚的拒絕，則展示出她對(duì)文明秩序的鄙棄。她不愿讓“永久”、“忠貞”、“愛(ài)情”這樣的文明概念塑造她的身體，因?yàn)橹灰辛诉@些概念存在，“屈辱”、“下跪”、“強(qiáng)奸”的痛苦感受也便隨之而來(lái)。

事實(shí)上，克里斯的一生都在解讀和誤讀扶桑中度過(guò)，而這背后呈現(xiàn)出的意義，即西方放下身段去努力理解一個(gè)東方妓女本身，已有了顛覆東西方二元對(duì)立的意味。其中，文本的敘述視角給了我們極大的暗示。

我們可以發(fā)現(xiàn)，扶桑在文本結(jié)構(gòu)中基本上是一個(gè)“沉默者”，是“我”與想象中的扶桑的對(duì)話以及克里斯對(duì)扶桑的不斷猜測(cè)和理解，共同描繪了一個(gè)夾雜在歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的扶桑?！皣?yán)歌苓拒絕把扶桑的苦難和屈辱過(guò)度簡(jiǎn)化為占優(yōu)勢(shì)地位的西方白人男性所倡導(dǎo)的主流道德標(biāo)準(zhǔn)下的意義”(18)，她將扶桑的身體納入了不受文明規(guī)約的前文明狀態(tài)，讓每個(gè)男人在脫下衣服時(shí)，都跟隨著扶?；貧w到原始的天真和渾濁中去。由此，這具不受靈魂統(tǒng)治的、從原始而來(lái)的身體，也便有了消融西東方殖民與被殖民、施害者與受害者對(duì)立關(guān)系的意義。

三、沉默的妓女：在文化邊緣中“失語(yǔ)”

“失語(yǔ)”本義是指大腦皮質(zhì)語(yǔ)言功能區(qū)病變而導(dǎo)致言語(yǔ)交流能力障礙，這里將其意義引申為話語(yǔ)權(quán)的喪失，由此導(dǎo)致女性主體只能在被表述和被闡釋中呈現(xiàn)出來(lái)。與《扶桑》相似，《香港三部曲》的第三部《云園寂寞》同樣采取第一二三人稱多重轉(zhuǎn)換的方式，展開(kāi)了一場(chǎng)古今對(duì)話。依靠敘述者“我”與黃得云的曾孫女黃蝶娘的大膽推測(cè)和詮釋，一個(gè)虛構(gòu)而沉默的人物黃得云站到了歷史的中央。從文本的敘述方式看，這暗示著黃得云與扶桑一樣，均徘徊于東西方雙重邊緣之上，作為“失語(yǔ)者”在多方關(guān)系中被想象和被構(gòu)筑。

（一）妓女的生存悖論：身體的反殖民寓意與生命的被驅(qū)逐境遇

透視《扶桑》這個(gè)文本，我們可以發(fā)現(xiàn)，妓女被納入一個(gè)族群的整體特征之中進(jìn)行考察。扶桑對(duì)于男性表現(xiàn)出“任人宰割的溫柔”，在一定程度上正對(duì)應(yīng)著華人溫和而無(wú)限度的屈服。在作家嚴(yán)歌苓看來(lái)，中國(guó)人本身恰恰是導(dǎo)致這“一切罪惡的根”，因?yàn)椤斑@些天生的奴隸使奴隸主們合情合理地復(fù)活了?！?19)而在《香港三部曲》中，施叔青也借由史密斯焚燒黑毛豬和懷特射殺水牛的事件，同樣隱射華人族群的某種“奴隸性”。實(shí)際上，當(dāng)西方按照著東方主義的思維形塑東方時(shí)，華人也在一定程度上參與或促成了西人形成那一套陰柔化的東方想象，從而再造了一個(gè)東方鏡像。

在東方的審美中，大乳闊臀本是蕩婦的本色。理想的男女結(jié)合是父母之命媒妁之言，而傳統(tǒng)的女性身體則應(yīng)如屈亞炳所定義的：“屈亞炳心目中的妻子是穿著窄窄的胸衣，把本來(lái)就不發(fā)達(dá)的乳房束得平平的，一個(gè)細(xì)眉細(xì)眼、蓮步姍姍的女子?！?20)然而，倚紅閣卻是按照洋人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)調(diào)教黃得云，任由她發(fā)育成豐乳闊臀，因此，黃得云根本不可能成為屈亞炳心中的妻子，因?yàn)樗举|(zhì)上是東西雜糅的產(chǎn)物而非純東方的。相對(duì)的例子還發(fā)生在克里斯身上。身處拯救會(huì)的扶桑，其身上的僧侶麻衣讓克里斯產(chǎn)生了陌生感：“他沒(méi)一點(diǎn)走近她的欲望。他依舊是喜愛(ài)她的，但距離在這樣的喜愛(ài)中顯得必要和得體?！?21)但是，當(dāng)扶桑重新親近紅衫子時(shí)，白麻衣所產(chǎn)生的距離感和規(guī)范感瞬間消失，魔一般的東方之美再次刺激了克里斯的感官。事實(shí)上，扶桑穿上的不只是紅衫子，更是紅衫子背后那專為西人訂制的魔幻般的東方。

應(yīng)該說(shuō)，東西方合力塑造了一個(gè)虛幻的東方，而妓女游走其間，則深陷在左右為難的生存困境之中。一方面，華妓濃郁的東方色彩和被侵占的身體，成為西方臆想中被殖民的東方的象征。因此，由妓女身體對(duì)西方男性的反向征服便有了顛覆被殖民的意味。然而，從另一個(gè)層面上講，華妓在迎合西人的東方想象時(shí)，表現(xiàn)出的有悖于傳統(tǒng)東方女性的身份特質(zhì)，又使其不被她的同族華人男性所接納，這從《香港三部曲》中屈亞炳對(duì)黃得云的態(tài)度中明顯地體現(xiàn)出來(lái)。

與黃得云的情愛(ài)經(jīng)歷，在屈亞炳看來(lái)是一種玷污和投降，為此他甚至要請(qǐng)求地下的母親饒恕他的罪行。當(dāng)他面對(duì)來(lái)自潔凈局的輕蔑和歧視時(shí)，黃得云的肉體被他想象成西方的代言：“曾經(jīng)令她的異國(guó)情人亞當(dāng)?史密斯撫摩不厭迷戀深深的乳房，摸在屈亞炳手里，卻變成一種恥辱。”(22)而當(dāng)新界的華人放火焚燒臨時(shí)警察局，公然與西人作對(duì)時(shí)，屈亞炳的那種報(bào)復(fù)西人的快感再一次通過(guò)黃得云進(jìn)行宣泄。在這樣的語(yǔ)境下，東方妓女成為華人眼中白人的同謀，華人占有或背叛一個(gè)同族妓女便等同于發(fā)泄對(duì)西方的憎恨。由此，在東西方文化的邊緣之上，妓女陷入難解的生存悖論之中。

（二）兩種思想路徑：永遠(yuǎn)的欲望之物與當(dāng)代的欲望形態(tài)

無(wú)論《香港三部曲》還是《扶?！?，兩個(gè)文本都提出了相似的問(wèn)題：華人男性（如大勇和屈亞炳）如何面對(duì)既是妻子又是妓女的女性（如扶桑和黃得云）？又或者，躋身上流社會(huì)的家族（如黃理查和黃威廉）如何看待一個(gè)曾是妓女的始祖（如黃得云）？對(duì)這些問(wèn)題的不同回答，導(dǎo)致了《香港三部曲》和《扶桑》不同的思想路徑。

在《香港三部曲》中，作家努力地將黃得云往貴族之路推進(jìn)，企圖抹去黃得云身上的妓女色彩，給予她一個(gè)正?；呐陨矸?。然而，黃家?guī)状丝谥蟹穸ǖ拇鸢竻s預(yù)示著這一問(wèn)題解決的難度。

“黃理查的心病也許還得向上一代去追溯，他自己的母親黃得云年輕時(shí)不名譽(yù)的過(guò)去，應(yīng)該是他心中始終揮之不去的心結(jié)吧?！?23)因此，黃氏家族歷代的婚姻嫁娶，一貫選擇在港根基尚淺而無(wú)力去追蹤黃家族譜淵源的對(duì)象，如黃得云之子娶的是剛從印尼來(lái)港定居的華僑媳婦，而黃理查之子則因憑借律師執(zhí)照在倫敦娶異國(guó)女士，而獲得祖母和父親的贊賞。黃得云作為妓女的這一污點(diǎn)始終讓黃氏家族底氣虛空，甚至到了第四代黃蝶娘這里，其祖父黃理查為她安排歸宿時(shí)，尋找的亦是入港時(shí)間不長(zhǎng)的上海家庭。另外，黃得云與史密斯結(jié)合而給黃氏家族帶來(lái)的半白不白的血脈，也困擾著一代代的子孫?！敖K其一生，黃理查在追求同一類型的白種女人：金發(fā)碧眼，腰身纖細(xì) ，他皇仁中學(xué)英語(yǔ)女教師的典型。”(24)他甚至通過(guò)漂白粉，試圖去掉令他憎恨的黃膚色，以期融入白人群體；而其子黃威廉同樣媚俗西方，為了一個(gè)高貴的姓氏（即伊麗莎白）而迎娶一位白人女性。

更諷喻的是，黃家追求名媛氣質(zhì)的理想到第四代的黃蝶娘身上，依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。歷史無(wú)比戲謔地在黃得云與黃蝶娘之間形成某種呼應(yīng)，并借由“我”的敘述傳達(dá)出來(lái)：“我眼前晃過(guò)擺花街南唐館黃得云娼妓的紅肚兜。而她的曾孫女穿著妓女的紅內(nèi)褲一腳踩在凳子上……”(25)以性愛(ài)為樂(lè)的黃蝶娘，以西方人的東方審美標(biāo)準(zhǔn)招搖過(guò)市，連回顧曾祖母黃得云的往事時(shí)都充滿了偷窺欲：“本領(lǐng)高強(qiáng)的妓女，床上經(jīng)驗(yàn)多了，還懂得反過(guò)來(lái)采陽(yáng)補(bǔ)陰，使精返為氣，本人的Great Grandma一定屬于此類?！?26)

這意味著，無(wú)論歲月變遷，黃得云依然還是東西方的欲望之物。施叔青成功地將黃得云塑造為一個(gè)弱勢(shì)東方反抗西方統(tǒng)治的象征，但是，黃得云的妓女身份，卻讓她永遠(yuǎn)無(wú)法被她的家族接受，更無(wú)法被納入國(guó)族之中。因此，以妓女為敘事中心和歷史主體的價(jià)值和意義，在文本中也就自行消解了。

與施叔青不同的是，嚴(yán)歌苓透過(guò)“我”與扶桑的對(duì)話，將現(xiàn)代女性的欲望形態(tài)與扶桑的賣身行為之間劃上了一道十分諷刺的等號(hào)，從而具有了一定的現(xiàn)實(shí)穿透力和批判性。

“出賣是一個(gè)彈性很大的概念。人們認(rèn)為你在出賣，而并不認(rèn)為我周圍這些女人在出賣。我的時(shí)代和你的不同了，你看，這么多的女人暗暗為自己定了價(jià)格：車子、房產(chǎn)、多少萬(wàn)的年收入。好了，成交。這種出賣的概念被成功偷換了 ，變成婚嫁?！?27)嚴(yán)歌苓認(rèn)為，現(xiàn)代女性以“婚嫁”的名義來(lái)?yè)Q取三餐、衣服、首飾，甚至是權(quán)勢(shì)、名望，城市戶口或美國(guó)綠卡等，這與扶桑的肉體出賣并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。在這樣的對(duì)比中，扶桑則“好在于她的低賤；任何自視高貴的女人身上的女性都干涸了。帶著干涸死去的女性，她們對(duì)男人有的就剩下伎倆；所有的誘惑都是人為的 ，非自然的?！?28)事實(shí)上，嚴(yán)歌苓借以表述扶桑那天真和原始的身體，顛覆了文明人關(guān)于“妓女”的定義，同時(shí)又通過(guò)扶桑與各色男性那不具任何“伎倆”成分的純粹肉體交流，還原了“女性”和“愛(ài)情”的原本色彩。

更為重要的是，借由揭示現(xiàn)代欲望形態(tài)與扶桑出賣肉體的相似性，作家進(jìn)一步暗示，現(xiàn)代社會(huì)或許并未走出扶桑時(shí)代的種族歧視，正如學(xué)者呂燕指出的，“將扶桑對(duì)賣身和輪奸的混淆置于更廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)文本中的解讀揭示了美國(guó)華人群體所經(jīng)歷的從十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初排華暴力的事件創(chuàng)傷向當(dāng)今種族、性別歧視的隱性創(chuàng)傷的轉(zhuǎn)變?！?29)扶桑時(shí)代白人以血腥的排華運(yùn)動(dòng)，直接宣告其對(duì)華人移民的憎恨，而到了第五代華人移民，“種族歧視已被太多的形態(tài)掩飾，已變得太世故和微妙了……我們沒(méi)有具體的敵對(duì)面。周圍的白面孔千篇一律在微笑，那笑怎么都比追打進(jìn)化許多。于是我們?nèi)绱嗣允??！?30)在這樣的話語(yǔ)表達(dá)中，我們可以隱約發(fā)現(xiàn)，這與對(duì)扶桑的輪奸現(xiàn)場(chǎng)里以集體之名對(duì)個(gè)人實(shí)施暴力如出一轍，只不過(guò)在現(xiàn)代，它以話語(yǔ)霸權(quán)等更隱蔽的形式持續(xù)存在著。

總之，兩個(gè)文本同樣以現(xiàn)代人的視角，去詮釋夾雜在虛幻與真實(shí)之間的妓女故事，歷史的客觀性和真實(shí)性由此受到了挑戰(zhàn)。敘述人對(duì)妓女“身體”濃墨重彩的書(shū)寫，向我們強(qiáng)調(diào)了“身體”的政治性，也即“身體”對(duì)于闡釋東西方話語(yǔ)系統(tǒng)和顛覆西方殖民與東方被殖民關(guān)系具有重要的意義。同時(shí)，文本中來(lái)自當(dāng)代的敘述者對(duì)妓女故事的整體性干預(yù)，又巧妙地向我們傳遞了作家們對(duì)妓女與當(dāng)代欲望形態(tài)及國(guó)族話語(yǔ)關(guān)系的某種批判和反思。

其中，嚴(yán)歌苓對(duì)扶桑前文明般的身體的贊美，挑戰(zhàn)了施害者與受害者之間的權(quán)力關(guān)系，也借此諷喻了當(dāng)代的一些物質(zhì)化和商品化的欲望女性。作家追蹤比“出賣”更深層次的社會(huì)問(wèn)題——種族歧視，給予了我們極大的啟發(fā)：無(wú)論是扶桑時(shí)代的排華運(yùn)動(dòng)，還是第五代移民所遭受的隱形歧視，這些種族歧視背后的權(quán)力關(guān)系，也許正是形塑妓女或現(xiàn)代女性欲望形態(tài)的關(guān)鍵因素；而施叔青筆下黃得云倚仗身體的發(fā)跡歷程，則成為香港被殖民史的重要寫照。但是，黃得云身上的妓女符號(hào)，又使其成為古今與中西之間永遠(yuǎn)的欲望之物，而不被國(guó)族所接納。在這樣的層層觀照之下，妓女的生存悖論在文本中凸現(xiàn)出來(lái)。

注釋：

①(15)劉登翰：《道不盡的香港（序）》，引自《她名叫蝴蝶》，廣州：花城出版社，1991年，第7頁(yè)、第7頁(yè)。

②施叔青：《我的蝴蝶（代序）》，引自《她名叫蝴蝶》，廣州：花城出版社，1991年 ，第5頁(yè)。

③⑥⑩ (11)施叔青：《她名叫蝴蝶》，廣州：花城出版社，1991年，第244頁(yè)、第121-122頁(yè)、第86頁(yè)、第143頁(yè)。

④⑦ (16) (17) (18) (21) (27) (28) (30)嚴(yán)歌苓：《扶?！?，北京：北京聯(lián)合出版公司；西安：陜西師范大學(xué)出版社，2013年，第26頁(yè)、第203頁(yè)、第54頁(yè)、第221頁(yè)、第61頁(yè)、第121頁(yè)、第198頁(yè)、第123頁(yè)、第137頁(yè)。

⑤黃哲倫、張生譯：《蝴蝶君》，上海：上海譯文出版社，2010年，第12頁(yè)。

⑧ (12) (20) (22)施叔青：《遍地洋紫荊》，廣州：花城出版社，1999年，第239頁(yè)、第111頁(yè)、第147頁(yè)、第45頁(yè)。

⑨趙稀方：《香港情與愛(ài)——回歸前的小說(shuō)敘事與欲望》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2005年第5期，第104頁(yè)。

(13)米歇爾?福柯，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《懲罰與規(guī)訓(xùn)》，北京：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2010年，第27頁(yè)。

(14)劉登翰：《歷史環(huán)境、人物命運(yùn)和性格——初讀〈她名叫蝴蝶〉》，《臺(tái)港文學(xué)選刊》，1993年第10期 ，第59頁(yè)。轉(zhuǎn)引自楊紅英：《民族寓言與復(fù)調(diào)敘事——〈扶桑〉與〈她名叫蝴蝶〉比較談》，《華文文學(xué)》，2003年第5期。

(20) (29)呂燕：《離散族裔的創(chuàng)傷與后記憶——評(píng)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)〈扶?！怠?，《華文文學(xué)》，2012年第1期，第60頁(yè)、第57頁(yè)。(23) (24) (25) (26)施叔青：《寂寞云園》，廣州：花城出版社，1999年，第192頁(yè)、第128頁(yè)、第17頁(yè)、第18頁(yè)。

［1］愛(ài)德華?W?薩義德著，王宇根譯.東方學(xué)［M］.北京：生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店，2007.

［2］劉登翰.臺(tái)灣作家的香港關(guān)注——以余光中、施叔青為中心的考察［J］.福建論壇 ，2011（1）：50-57.

［3］姚曉南.嚴(yán)歌苓的敘事意識(shí)及其《扶桑》的敘事解讀［J］.暨南學(xué)報(bào)，2004（4）：75-79.

［4］楊紅英.民族寓言與復(fù)調(diào)敘事——《扶桑》與《她名叫蝴蝶》比較談［J］.華文文學(xué) ，2003（5）：62-65.

（實(shí)習(xí)編輯：徐雯婷）

I207.42

A

1004-342（2016）04-78-07

2016-03-13

林曼曼（1991-），女，暨南大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生；艾 煒（1990-），男，暨南大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。