文／周耿寧

張國彪：一個老紅軍的無悔人生

文／周耿寧

編者按：

2016年10月25日，習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長征勝利80周年大會上作重要講話指出：“長征永遠(yuǎn)在路上。一個不記得來路的民族，是沒有出路的民族。不論我們的事業(yè)發(fā)展到哪一步，不論我們?nèi)〉昧硕啻蟪删停覀兌家罅霌P(yáng)偉大長征精神，在新的長征路上繼續(xù)奮勇前進(jìn)?！睘榱烁玫睾霌P(yáng)長征精神，繼承老紅軍的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，我們采訪了老紅軍后代，記錄了老紅軍鮮為人知的革命故事，現(xiàn)予以刊登，以饗讀者。

解放戰(zhàn)爭時期的張國彪

1941年，張國彪（右一）任晉察冀二軍分區(qū)衛(wèi)生部政委時與戰(zhàn)友們在一起

他是1933年參加紅四方面軍，1935年一、四方面軍會合后隨紅一方面軍長征的老紅軍，張國彪是他參軍后改的名。

他一生5次生命危在旦夕，其中3次在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷——左腿脛骨二等甲級傷殘以致拄拐30年，左耳被敵炮震得幾近失聰，左臂重傷感染岌岌可危，2次身患重病生命垂危，但都以非凡的意志力，一次次挺了過來，與死神擦肩而過。

6年前，老紅軍張國彪因病去世，享年94歲。今年正值他百歲壽辰，兒女們懷念父親，精心搜集、整理了老紅軍父親的生平事跡，為我們展現(xiàn)了一位拄拐30年堅強(qiáng)不屈、待遇不高而又無怨無悔的老紅軍形象和他所具有的可貴的精神品質(zhì)。

黨叫干啥，就干啥

1916年12月6日，張國彪出生在四川大巴山區(qū)一個小山村——營山縣永泉鄉(xiāng)深溝村。因父親早逝，他與母親及兄妹相依為命。家境貧寒的他，10多歲就想著為家分憂，到村里的富人家打短工。那時的工錢往往是一小塊做熟的肉，可他怎么也不舍得吃，而是包好了帶回家交給母親。為此，懂事的他深得母親的疼愛。

1933年9月，16歲的張國彪成為了紅四方面軍第九軍第二十五師的一名戰(zhàn)士。小小年紀(jì)的他跟著大部隊一走就杳無音信。多年后，才托人捎信回家。欣喜萬分的母親逢人就說：“我的二娃還活著?！?/p>

1935年，剛滿18歲的張國彪跟隨部隊開始長征，與同行的紅軍將士一道，翻越崇山峻嶺，編入紅一方面軍序列，穿越被稱為“死亡陷阱”的茫茫草地，與敵人作殊死戰(zhàn)斗，以超乎尋常的意志力，征服了人類的生存極限，于1936年10月，與紅二、四方面軍會師，勝利完成了史無前例的萬里長征。

倚著從小在私塾里學(xué)到的一些知識，張國彪在部隊里進(jìn)步很快。自193 3年9月參軍到1940年12月，7年多時間，就從一名普通的戰(zhàn)士成長為晉察冀二分區(qū)衛(wèi)生部政委。

好學(xué)、好總結(jié)是張國彪在戰(zhàn)斗中養(yǎng)成的一種習(xí)慣。每一次戰(zhàn)斗結(jié)束后，他都會跟戰(zhàn)友們一道總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，取長補(bǔ)短，研究毛主席的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。熟悉他的首長和戰(zhàn)友都夸他“打仗是把好手”。

1936年1月至1937年6月，在紅軍總部警衛(wèi)營期間，他多次接受黨中央下達(dá)的重要警衛(wèi)任務(wù)。 1936年6月2 1日拂曉，參加了周恩來副主席親自指揮下的瓦窯堡撤退，順利掩護(hù)毛主席和黨中央機(jī)關(guān)安全撤退。1936年12月12日，西安事變爆發(fā)后，他又被特別指派，參加了護(hù)送周恩來副主席前往西安談判的警衛(wèi)任務(wù)。每一次高級別的警衛(wèi)任務(wù)，都是險象環(huán)生、驚心動魄，增長了張國彪的戰(zhàn)斗智慧，更成為他最感自豪的人生經(jīng)歷。

戰(zhàn)爭年代，隨著戰(zhàn)事的變化，部隊常改編，將士們也隨之調(diào)轉(zhuǎn)。1937年，以張國彪所在的中央軍委特務(wù)團(tuán)為基礎(chǔ)，成立了晉察冀軍區(qū)二分區(qū)四團(tuán)，他也隨老首長韓偉、肖文玖到了晉察冀軍區(qū)二分區(qū)四團(tuán)二營，在五臺、崞縣、代縣地區(qū)開展抗日斗爭。

生前，他常對兒女們說：“在戰(zhàn)場上，不能怕死，越怕死越危險。要開動腦筋、用謀略，才能克敵制勝?！蹦苷魃茟?zhàn)的他，一直是軍區(qū)首長心目中可培養(yǎng)的好苗子?？上У氖?，194 0年9月，在山西五臺山高洪口拔日軍據(jù)點的戰(zhàn)斗中，他的左腿中彈，脛骨被打斷，因沒能及時治療而致殘，被認(rèn)定為二等甲級傷殘（當(dāng)年的等級）。

由于殘腿的困擾，他不得不離開戰(zhàn)斗第一線，轉(zhuǎn)到后勤部門工作。從1940年12月到1949年帶部隊南下這一時期，他先后在晉察冀軍區(qū)二分區(qū)、冀察熱遼軍區(qū)白求恩國際和平醫(yī)院、東北西滿軍區(qū)醫(yī)院、供給部擔(dān)任政治部主任、副政委、政委等職，拄著雙拐在各個崗位上，磨練自己，不斷成長。

他曾這樣總結(jié)自己的成長歷程——“從吃不飽飯到參加革命，從牧童到紅軍，從前線到后方，從做軍事工作到做政治工作，從軍隊到地方，從企業(yè)到機(jī)關(guān)再到學(xué)校。黨叫干啥，就干啥?！?/p>

任勞任怨，絕不討官要官

1949年，部隊南下，上級原定派他去組建廣東省軍區(qū)，但他提出想回四川建設(shè)家鄉(xiāng)。組織上尊重他的意愿，任命他為干部大隊大隊長，帶領(lǐng)部分干部從東北南下四川。

沒想到，剛到四川，他就得了肺結(jié)核，大口大口地吐血，一住院就是兩年。等他出院時，合適的位置都已被安排了。那時，剛解放，地方上各方面工作都不規(guī)范，加上又離開了老部隊，了解他的人很少，張國彪就被派到了川南威遠(yuǎn)煤礦，當(dāng)了軍代表。由于內(nèi)江行署分管專員原是個團(tuán)職干部，定行政級時，就對他說：“老張，你也按我的標(biāo)準(zhǔn)套13級吧?！?/p>

其實，1940年張國彪就已正團(tuán)職了。南下時，已擔(dān)任師職多年。但是，一貫相信組織的他，一心沉浸在建設(shè)新中國的莫大喜悅中，沒多想，就答應(yīng)了。后來，不知怎的，他的部隊編制變成了地方編制，竟然連轉(zhuǎn)業(yè)的手續(xù)也沒有，他也沒細(xì)究。

由于行政級別起點定得低，此后張國彪的待遇一直沒能提升，與南下時同級別的戰(zhàn)友相比更是相差甚遠(yuǎn)。兒女和老戰(zhàn)友們都對他的待遇感到不公，認(rèn)為與他所作的貢獻(xiàn)不相符，但他本人卻從不抱怨，總是說：“很多戰(zhàn)友年紀(jì)輕輕就犧牲了，我能活著，有現(xiàn)在的生活，應(yīng)該知足?！币虼?，一直不讓兒女們找上級反映自己職務(wù)待遇偏低的問題。

1955年授銜時，張國彪的戰(zhàn)友中，有二三十位都被授予了少將軍銜。1970年，到北京治腿時，就有身處高位的首長勸他去找周總理解決待遇問題，他還是沒有去。

1947年9月，在西滿軍區(qū)供給部任副政委的張國彪（二排左5）及領(lǐng)導(dǎo)與參加培訓(xùn)的學(xué)員合影

1942年，張國彪夫婦結(jié)婚照

1965年，“文革”前全家合影

“父親那代人有一種牢固的意識，就是覺得向組織伸手要官，是一件很不光彩的事，甚至是一種恥辱?！眱号畟冞@樣理解自己父親的所作所為。他們回憶說：“在延安時，父親曾在周總理身邊工作過，親身感受到了周總理為人處世的風(fēng)范。從那時起，他就立志要以周總理為楷模，一心為公，不謀私利，任勞任怨，死而后已。”

1940年，他的腿剛受傷時，組織上就安排他去蘇聯(lián)治療。當(dāng)時，部隊上經(jīng)濟(jì)很緊張，為了不讓組織多花錢，他婉拒了，只是在條件很差的分區(qū)醫(yī)院做治療，所以一直沒有徹底治愈，導(dǎo)致了他長達(dá)30年的“拄拐生涯”。

“文革”期間，他的那條殘腿又被紅衛(wèi)兵打成粉碎性骨折，1970年才到了北京軍區(qū)總院，截去了壞死的部分，得到較徹底的治療，穿上了特制的厚跟鞋，才終于甩掉了雙拐。那年，他已54歲。

70多歲時，年事漸高的他，拖著殘疾的腿，住在面積不大沒有電梯的三樓上，愛人體弱多病，多年來一直潛心照顧父母的大女兒張卡里病逝，其他幾個兒女都在外當(dāng)兵、工作，張國彪的日常生活變得越來越不方便。兒女們就想著向組織上反映情況，希望能給父親解決相應(yīng)的待遇，讓他住到部隊干休所，生活條件能好些。但張國彪總是說：“自己克服克服吧，不要給組織上添麻煩?！辈坏靡眩畠簭垵衫镏坏锰崆皬牟筷犧D(zhuǎn)業(yè)，回到家照顧父母。

在一份檔案資料中，張國彪曾這樣寫道：“個人生活、名譽(yù)地位時刻要滿足，不要有絲毫的不滿和欲求。不跟生活好的人比，要多想想底層人民的疾苦。否則，就會犯錯誤。但在對待革命事業(yè)和學(xué)習(xí)毛澤東思想、馬列主義理論上，卻永遠(yuǎn)不能滿足?！?/p>

保持紅軍本色，絕不以權(quán)謀私

戰(zhàn)爭年代，張國彪就養(yǎng)成了調(diào)查研究，堅持群眾路線，艱苦奮斗的工作習(xí)慣。20世紀(jì)五六十年代，不論在煤礦當(dāng)軍代表，還是在糖廠當(dāng)黨委書記，他都常常下車間去調(diào)查研究。拄著雙拐的他，冬天也是一身大汗，夏天更是衣服濕了干，干了又濕。但他總是把生產(chǎn)數(shù)據(jù)、流程了解得一清二楚。到年終開全省大會時，單位主管領(lǐng)導(dǎo)被省長問得說不出年產(chǎn)量等數(shù)據(jù)時，父親卻了如指掌，應(yīng)答如流。領(lǐng)導(dǎo)和同志們都夸他“老紅軍的本色沒有變”。

“一心為公，不謀私利”是張國彪為自己規(guī)定的一條工作原則。在輕工學(xué)校做黨委書記時，他就主動把辦公室讓給了年輕教師使用，自己卻在辦公樓旁讓人搭了一個10多平米的茅草房做辦公室。冬天濕冷還能升煤爐取暖，可夏天四川的悶熱，沒有空調(diào)，就可想而知了。這樣，一呆就是3年。他看到學(xué)生們沒有像樣的運(yùn)動場，就以老紅軍身份，拄著拐杖多次到教育局找領(lǐng)導(dǎo)，愣是給學(xué)校建起了一個操場。但是，對于自己和家人，他卻始終自律，堅持原則，絕不以權(quán)謀私。

1960年，困難時期，張國彪正擔(dān)任省輕工廳食品工業(yè)局副局長，雖然職務(wù)不高，但對于分管的單位還是有一定的權(quán)力。兒女們回憶說：“父親從沒給家里帶過任何東西?！奔词乖趦蓚€男孩因遷戶口，半年沒有接上糧食供給，全家老小一頓只能喝一碗稀飯時，他也沒帶回一點糧食和其它食物。眾所周知，肉聯(lián)廠的邊角料一般都能內(nèi)部處理，作為分管領(lǐng)導(dǎo)，如果想要，是完全不成問題的。

此外，張國彪的愛人也是抗戰(zhàn)時期參軍的老八路，解放后就跟隨他南下，到了四川，也不知怎的就轉(zhuǎn)到了地方，到去世時級別的問題也沒能解決。二女兒張澤里在部隊時，各方面表現(xiàn)很優(yōu)秀，連續(xù)好幾年被推薦上軍校，都被人頂替。聽說，父親的老部下正是軍區(qū)后勤部政委，想請求父親打個招呼，但是張國彪始終沒有開這個口。最后，她還是錯過了上大學(xué)的機(jī)會。

對自己嚴(yán)格，對他人寬容

“文革”中，張國彪的殘腿被紅衛(wèi)兵打斷；愛人被打罵、批斗；小女兒膝蓋摔傷后感染，因沒有及時治療，轉(zhuǎn)為骨癌，僅12歲就結(jié)束了生命。政治形勢嚴(yán)峻，他深知無法保護(hù)兒女，就讓他們學(xué)好游泳，練好身體，經(jīng)得起危險考驗。二女兒回憶說，當(dāng)時，身為運(yùn)動健將的大哥張馬里帶著她和妹妹在洶涌的江水中學(xué)游泳。“大哥用長竹竿拴著一根長繩，系在我們的腰上，以保安全，艱苦的練習(xí)，使我們練就了一身好水性?！痹谧钇D難的時刻，張國彪總是對兒女們說：“要相信黨中央、毛主席，總有一天會搞清楚我們的問題?！焙髞?，聽說到北京外調(diào)的人被自己的老上級開國中將韓偉攆了回來，并質(zhì)問來人：“他會有什么問題??？張國彪是個好同志！”他的心里暖暖的，更加堅定了自己的信念。

他常告誡兒女“有功不要爭，有過可以擔(dān)”。二兒子張依里清楚地記得，剛當(dāng)兵時，有一次壞人在營房縱火，他奮不顧身地爬上房頂去滅火源?；饻缌?，人也隨著塌下的房屋從房上摔了下來，跌傷了腿。當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)要給他報功，他卻輕描淡寫地說：“嗨，這不算什么?！眻詻Q不讓報功，戰(zhàn)友們都不解地說：“你真傻”。

“紅軍的后代就要為紅軍增光，關(guān)鍵時刻絕不能掉鏈子。”兒女們這么想，也是這么做的。

“對自己嚴(yán)格，對他人寬容”是張國彪一貫的為人之道?！拔母铩苯Y(jié)束后，父母平反了，兒女們心中積了許多的怨恨，血氣方剛的兒子總想去找當(dāng)年迫害父母的人報仇。張國彪得知后，就說：“都是學(xué)生娃，就算了”，阻攔著不讓孩子們冤冤相報。兒女們感慨地說：“我們的父親心胸總是那么寬廣?！?/p>

在兒女的教育上，他也是不偏不倚，以理服人，教育兒女互相關(guān)心，相互謙讓，不爭不搶，營造了良好的家風(fēng)，令鄰里們羨慕不已。兒女們回憶說：“父親對物質(zhì)上的要求非常低，從不挑食，做什么吃什么。長期的腿病，使他養(yǎng)成了看書的習(xí)慣。唯一的要求就是留下‘殘疾金’買書。” 對于腿病帶來的不便，他從不愁眉苦臉，總是樂觀面對，還自編了體操，堅持鍛煉身體。為此，孝順的兒女們下定決心，一定要靠自己的努力，給父親創(chuàng)造一個較好的生活環(huán)境，讓老父親能夠住上比較寬敞、便利的房子，擁有一個滿意的書房，安享晚年。為此。張國彪常常欣慰地跟人夸耀：“我是享上兒子的福嘍?！睆男睦镆绯鲆环N無比的幸福感。

人無精神不立，國無精神不強(qiáng)。晚年時，一直陪伴在張國彪身邊的三兒子張約里，對父親身上時時處處體現(xiàn)出來的精神品質(zhì)，更是感同身受，受益非淺。他感概地說：“父親一生堅強(qiáng)、樂觀，光明磊落。他沒有給我們留下什么物質(zhì)財富，卻留下了許多可貴的精神財富。他常對我們說，毛主席說‘人是要有點精神的’，我們這代人就是這樣一步一個腳印走過來的，你們年輕人一定不能忘本，紅軍精神一定要傳下去，國家才有希望?。　?/p>

在一份檔案資料中，我們看到，1935年入黨時，張國彪就對自己提出了更高的要求，他寫道：“入黨了，我的人生開始了新的一頁。我一定要嚴(yán)格要求自己，克服農(nóng)民的狹隘性和個人主義，真正確立無產(chǎn)階級的世界觀，爭取做一個不平凡的人，做一個革命的無名英雄，做一顆永不生銹的螺絲釘?！睆拇耍靡簧`行了自己的諾言，無怨無悔。

和諧溫暖的大家庭使張國彪擁有一個幸福的晚年