馬平川

園林是一門(mén)綜合的藝術(shù)，里面可談的元素太多，別的不懂，今天單聊石頭。園無(wú)石不秀，無(wú)石不成園，石乃山骨，一座園子，骨格清奇與否，全在石上。

北方的園林南方的園林也看了不少，石頭好看的屈指可數(shù)。大致說(shuō)來(lái)，疊石沒(méi)有獨(dú)峰好，大園沒(méi)有小園好，大山?jīng)]有小山好，假山?jīng)]有點(diǎn)石好。

疊石是以粉墻為宣紙，營(yíng)造出山水之境，非胸中有大丘壑難為其事。巧婦難為無(wú)米之炊，過(guò)去園林有主事者（也就是今天說(shuō)的園林設(shè)計(jì)師）設(shè)計(jì)假山，往往會(huì)為材料所困。你想要那樣的效果，能滿足那樣效果的石頭能不能找到，全憑運(yùn)氣緣分。古時(shí)交通運(yùn)輸不便，荒郊野外即便發(fā)現(xiàn)一石可用，能不能運(yùn)得回來(lái)也是問(wèn)題。紙上的東西落到現(xiàn)實(shí)，往往也有差距。搬石頭上下畢竟不是設(shè)計(jì)師能親力親為的活，調(diào)整個(gè)三番五次還那樣，也只好算逑。不但古代如此，即便當(dāng)代，大師者如貝聿銘設(shè)計(jì)蘇博，那壁山石頭本來(lái)是要選一塊一塊獨(dú)立的原石的，后來(lái)因?yàn)橐粫r(shí)半會(huì)找不到合適的石頭，也只好用原石切片作罷。

疊假山跟文人畫(huà)山水畫(huà)不同，山水畫(huà)不好，揉吧揉吧扔廢紙簍完事，鋪開(kāi)宣紙重頭再來(lái)。假山疊到一半如果推倒重來(lái)，在古代，幾百上千斤的石頭，胼手胝足，肩扛手抬，工作量不可想象。

畫(huà)師用畫(huà)筆可以做到如臂使指，假山設(shè)計(jì)師指揮工匠卻很難做到，往往失之毫厘，謬以千里。這也是假山疊石一般難如所愿的一個(gè)重要原因——假手他人創(chuàng)作和自己親力親為這中間有差異是難免的。過(guò)去園林里大的假山疊不好是普遍現(xiàn)象，故宮里的大假山、獅子林里的大假山都是垃圾，又碎又亂，呲牙咧嘴，看了心煩意亂。

名園里的大假山疊不好原因可能有二。

一是很多園林在歷史上幾經(jīng)頹廢，幾經(jīng)修復(fù)，已經(jīng)失真了。特別是建國(guó)后修復(fù)的假山，粗制濫造的太多。

二是疊山的理念有變化，明代人的審美比清代人高明。文徵明拙政園三十一景，景景如畫(huà)，神清氣爽。今天再去拙政園，還能看到文徵明畫(huà)里的場(chǎng)景嗎？明代人疊山，講究負(fù)土而出，知道不規(guī)則的石頭點(diǎn)線面不容易控制，所以用土起腳起坡，避免點(diǎn)線面過(guò)多易碎易亂。三五頑石，月朗星稀，自有雅趣。

如同清代文化走向繁文縟節(jié)，清代的假山也是，繁瑣得要死，想要的太多。要溝要壑要巖要瀑要磯要臺(tái)要磴，要可臥可游可居可賞，難免繁瑣。獅子林，個(gè)園的夏山和秋山，里面各種空間錯(cuò)綜復(fù)雜，山路九曲盤(pán)旋，如迷宮，如魔坊，如雜耍。園林的主旨是什么？雖由人作，宛自天開(kāi)。像獅子林那樣的假山又豈有自然之理？自然之趣？

疊山不能以氣魄撼人，不能以情懷動(dòng)人，舍本逐末，奇巧淫技，終非為大家所取。

我們看到的明代留下來(lái)的原汁原味的假山太少，大多是清代的。

藝圃好啊，片石山房好啊，這些都是小園子。小園子便于控制，經(jīng)得起打磨，所以說(shuō)小園一般比大園好。據(jù)說(shuō)何園主人當(dāng)年正是因?yàn)橄矚g片石山房才決定造了何園。

我以石頭的眼光看去，今天何園里最有價(jià)值的還是片石山房。片石山房據(jù)陳從周考證應(yīng)為石濤和尚人間疊石的孤本。石濤由明入清，疊出來(lái)的山味還是明代的。即便圣手如石濤，片石山房的主峰疊得也不過(guò)就那樣，當(dāng)然獅子林與故宮大假山與其不可同日而語(yǔ)，我真正喜歡的是他進(jìn)門(mén)的壁山。

石濤水平在那擺著，有些東西非人力可為。日本的僧人也許早就看明白了這點(diǎn)，所以枯山水的設(shè)計(jì)，就做到一點(diǎn)——極簡(jiǎn)，既然山怎么疊都很難疊好，干脆不疊了。

綜上所述，大園沒(méi)有小園好，大山?jīng)]有小山好，疊石沒(méi)有獨(dú)峰好，假山?jīng)]有點(diǎn)石好。當(dāng)然這是泛泛而論，不能一概而論。