周有光和他的夫人張?jiān)屎?/h1>
2016-03-22 06:50:24文|屠岸
傳記文學(xué) 2016年12期
文 | 屠 岸
周有光和他的夫人張?jiān)屎?/p>
文 | 屠 岸
1953年，周有光、張?jiān)屎头驄D在蘇州
中國(guó)當(dāng)代著名的語(yǔ)言文字學(xué)大師周有光，是我的表嫂（我的表哥屠模的夫人）周慧兼的弟弟，生于1906年1月13日。屠、周兩姓都是江蘇常州的望族，我們兩家過(guò)從甚密，親如一家。我稱周有光為“有光大哥”，他比我大17歲，但是和我同一輩分。有光大哥的妻子張?jiān)屎?，是沈從文的妻子張兆和的姐姐，我稱她為“大姐”。有光有一次忽然問(wèn)我：“你是我的長(zhǎng)輩吧？”我說(shuō)：“不是，是小弟?！?/p>
1946年3月10日，在上海，我到當(dāng)時(shí)英租界亞爾培路昌厚新村4號(hào)去向我的姻伯母、即有光的母親拜壽。告別時(shí)我說(shuō)：“耀平哥，你別送了?！庇泄獗久芤健Ｋ€是送我出了大門(mén)口。那時(shí)我22歲，他39歲。他儀表堂堂，倜儻瀟灑而又風(fēng)流儒雅。
有光曾告訴我，他研究語(yǔ)言文字學(xué)是出于愛(ài)好。有一次，我把湖南人民出版社1989年版《徐志摩譯詩(shī)集》帶了去，請(qǐng)有光看徐志摩譯英國(guó)詩(shī)人柯勒律治（S.T.Coleridge）的詩(shī)《愛(ài)》（Love）的第二節(jié)。其中，徐志摩把When譯成“其寺”，是把“其”和“寺”合起來(lái)新創(chuàng)的字，意思是“其時(shí)”，即“那時(shí)候”。有光很感興趣，把徐的這首譯詩(shī)抄了下來(lái)。他說(shuō)，這種自創(chuàng)的漢字，公開(kāi)印出來(lái)的很少。可能有人造字，但不一定能見(jiàn)天日。
1977年夏，周有光、張?jiān)屎头驄D在北京景山前街
每次到有光家，他對(duì)我總是非常熱忱，總要留我吃飯。2001年2月的一天我去他家，那時(shí)有光95歲，允和大姐92歲，但從外貌看，兩位只像六七十歲的人。允和拿出通訊錄，翻開(kāi)一頁(yè)，是屠姓親戚的地址，上面有屠岸、章妙英的地址，只缺電話，我填上了。她問(wèn)起我的妻子妙英的消息，我說(shuō)，她已于1998年故去。兩位嘆息。
那天，允和贈(zèng)我三本書(shū)，有光送我一本書(shū)，并說(shuō)另外還有一本要等再版后送我。這些都是他們的著作。
不久，我收到了有光贈(zèng)我的那本書(shū)，上面扉頁(yè)上有題字：“屠岸大哥指正 周有光2001-2-23?！贝送膺€有一封信：
屠岸大哥：
駕臨小談，屋內(nèi)欣快！
我還只看了您的譯詩(shī)的一小部分，就欽佩得五體投地！我要慢慢看，每天看一小部分，細(xì)細(xì)咀嚼。
這里送上拙作《比較文字學(xué)初探》，請(qǐng)指正。這本書(shū)已經(jīng)作為北京兩所大學(xué)的教材。這是一個(gè)國(guó)內(nèi)的缺門(mén)學(xué)科。
目前胃腸道微生態(tài)與AP的關(guān)系在動(dòng)物模型及人體的研究中報(bào)道偏少。雖有在人體中補(bǔ)充胃腸道微生態(tài)治療AP的報(bào)道，但缺乏前瞻性的研究。
敬祝
健康、快樂(lè)！
周有光2001-2-23
信是用電腦打字，而在打字的“周有光”三字上面，還有一個(gè)手跡簽名?！拔弩w投地”顯出他的幽默，“請(qǐng)指正”暗含著詼諧。稱我為“大哥”，更奇！他比我大17歲。從這本《比較文字學(xué)初探》就可見(jiàn)這位老人學(xué)富五車(chē)，我望塵莫及。而他自己說(shuō)這門(mén)學(xué)問(wèn)是大海，這本“初探”只是“一個(gè)觀望大海的人在海邊留下的足跡”。學(xué)，然后知不足。學(xué)問(wèn)越多的人越謙遜。
有一次，允和大姐說(shuō)，怎么屠岸那么久不來(lái)了？“你這個(gè)老表應(yīng)該經(jīng)常來(lái)，我們好好聊聊。有許多話要跟你講?！?001年3月的一天，我早餐后出門(mén)去她家。允和大姐起身，見(jiàn)了我即熱情洋溢，要我吃早飯，我說(shuō)已吃過(guò)了。她拉我到臥室，說(shuō)：“不要緊的，你進(jìn)來(lái)！”此時(shí)有光大哥還睡在被窩里，允和把他喚醒，他急忙起來(lái)，穿衣，下床。他對(duì)我說(shuō)：“你的譯詩(shī)極好。我每天看一點(diǎn)，可以補(bǔ)補(bǔ)精神。”
允和大姐給我留下印象最深的還是她的開(kāi)朗、樂(lè)觀、豪爽的性格。每次到有光家，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到屋子里充滿了允和爽朗的笑聲。允和曾跟我說(shuō)卞之琳先生年輕時(shí)追求四妹充和的事，終未成；而沈從文先生當(dāng)年追求她的三妹兆和成功，有情人終成眷屬。當(dāng)沈從文的求婚得到張家姐妹的父母同意時(shí)，她給沈從文發(fā)了一份電報(bào)，只有一個(gè)字：“允”。雙關(guān)！允和講到這里，哈哈大笑起來(lái)。
允和逝世時(shí)，有光96歲。雖然遭遇劇痛，但心態(tài)終于漸漸平靜下來(lái)。他對(duì)我說(shuō)，西方有一位哲人說(shuō)過(guò)，人的死亡是給后來(lái)人騰出生存空間，使人類可以生生不息。所以，我們要以平靜的心態(tài)對(duì)待人的死亡。
2005年4月19日，我去看有光，他正在電腦前工作。他熱情非凡，讓我稍等一分鐘。他關(guān)了電腦就跟我聊天，聊了一個(gè)多小時(shí)。我告辭前，請(qǐng)他給我寫(xiě)一句格言以留念。他立即用鋼筆在紙上寫(xiě)：“歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)?！?/p>
我說(shuō)：“這是從顧炎武的名言‘天下興亡,匹夫有責(zé)’變化出來(lái)的吧？”有光說(shuō)：“顧亭林只提到一個(gè)國(guó)家，我們的眼光應(yīng)該放大些，要關(guān)注到整個(gè)人類?！?/p>
2006年，有光送我他的新著《學(xué)思集》并題字。這本書(shū)卷首印著兩行字：“學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。”有光說(shuō)，他把《論語(yǔ)》上的原話“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”改了兩個(gè)字——“原來(lái)那兩個(gè)字一般人不認(rèn)識(shí)，哈哈！”
2007年1月6日，我提前一周帶著兩個(gè)雙胞胎外孫女到有光家，為他祝壽。這已是多年的慣例，我有時(shí)帶兒子，有時(shí)帶女兒，有時(shí)帶外孫女。這一次，有光滿面笑容，神采奕奕。我把帶去的花籃送給他，花籃上系著兩條紅綢帶，我事先用金粉寫(xiě)上字，上款是“有光大哥一百○二歲大壽志慶”，下款是“愚表弟屠岸率建、宇、燕、海、霖、露、笛同賀”。我說(shuō)：“祝大哥百二大壽！”有光笑著看了看花籃和綢帶上的字，道了一聲謝謝之后，說(shuō)的第一句話是：“上帝把我給忘了——不叫我去！”他看著我和我的兩個(gè)外孫女，說(shuō)：“你是三世同堂?！蔽疫B忙說(shuō)：“您是四世同堂?！币?yàn)樗延兄赝鈱O。他笑說(shuō)：“不，我是四世同球。”原來(lái)他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國(guó)，他隔天就用“伊妹兒”和他們通信。
有光曾說(shuō)，他90歲之前感覺(jué)與60歲時(shí)無(wú)異，精力充沛。過(guò)了90歲之后才覺(jué)得體力差了。我問(wèn)他有什么疾病，如高血壓、冠心病等，他說(shuō)沒(méi)有，能吃能睡能工作（在電腦前），只有耳朵稍聾。因此不能出門(mén)，出門(mén)要麻煩別人相伴照顧；就更不能出國(guó)了，航空公司對(duì)80歲以上的高齡老人是不提供人壽保險(xiǎn)的。
我只要到人文社去，就到“一表五十米”的有光家去看望他。他104歲了，依然容光煥發(fā)，神采奕奕，腰背直，腳步穩(wěn)，僅耳朵有點(diǎn)重聽(tīng)，但不用助聽(tīng)器仍能與人自由交談，沒(méi)有半點(diǎn)老邁之態(tài)、衰憊之容。這真是個(gè)奇跡，難怪他說(shuō)“上帝把我給忘了”！
2010年4月春光明媚時(shí)
寫(xiě)于北京寓所萱蔭閣
以上是我六年前寫(xiě)的文章。今年，我又拜訪了有光大哥，他已是111歲高齡，身體比過(guò)去稍弱了些，但思維依然清晰，精神依然矍鑠。據(jù)國(guó)外某位人類學(xué)者稱，與世間一切生物（動(dòng)物）的年齡相比，人的正常壽命應(yīng)該是140歲到160歲。有光大哥到這個(gè)年齡，大有希望?。?/p>
責(zé)任編輯/胡仰曦
猜你喜歡
清代文字學(xué)大師段玉裁公民與法治(2023年12期)2023-12-11 04:02:14 “文字學(xué)”術(shù)語(yǔ)的早期使用漢字漢語(yǔ)研究(2018年1期)2018-05-26 08:49:42 差一點(diǎn)兒小小說(shuō)月刊·下半月(2017年9期)2017-09-15 13:56:59 周有光的長(zhǎng)壽五句話老友(2017年7期)2017-08-22 02:36:30 漢語(yǔ)拼音之父 周有光：一個(gè)人的百年史金色年華(2017年1期)2017-06-15 20:28:30 周有光語(yǔ)萃文化學(xué)刊(2017年1期)2017-03-04 06:58:53 三月兔專輯男生女生(金版)(2016年3期)2017-01-17 15:33:25 差一點(diǎn)兒微型小說(shuō)選刊(2016年30期)2016-12-06 11:25:25 新見(jiàn)黃淬伯《文字學(xué)講義》述評(píng)東方論壇(2015年2期)2015-12-29 23:23:10 “坡芽歌書(shū)” 的文字學(xué)解讀民族古籍研究(2012年0期)2012-10-27 08:21:16
文 | 屠 岸
周有光和他的夫人張?jiān)屎?/p>
文 | 屠 岸
1953年，周有光、張?jiān)屎头驄D在蘇州
中國(guó)當(dāng)代著名的語(yǔ)言文字學(xué)大師周有光，是我的表嫂（我的表哥屠模的夫人）周慧兼的弟弟，生于1906年1月13日。屠、周兩姓都是江蘇常州的望族，我們兩家過(guò)從甚密，親如一家。我稱周有光為“有光大哥”，他比我大17歲，但是和我同一輩分。有光大哥的妻子張?jiān)屎?，是沈從文的妻子張兆和的姐姐，我稱她為“大姐”。有光有一次忽然問(wèn)我：“你是我的長(zhǎng)輩吧？”我說(shuō)：“不是，是小弟?！?/p>
1946年3月10日，在上海，我到當(dāng)時(shí)英租界亞爾培路昌厚新村4號(hào)去向我的姻伯母、即有光的母親拜壽。告別時(shí)我說(shuō)：“耀平哥，你別送了?！庇泄獗久芤健Ｋ€是送我出了大門(mén)口。那時(shí)我22歲，他39歲。他儀表堂堂，倜儻瀟灑而又風(fēng)流儒雅。
有光曾告訴我，他研究語(yǔ)言文字學(xué)是出于愛(ài)好。有一次，我把湖南人民出版社1989年版《徐志摩譯詩(shī)集》帶了去，請(qǐng)有光看徐志摩譯英國(guó)詩(shī)人柯勒律治（S.T.Coleridge）的詩(shī)《愛(ài)》（Love）的第二節(jié)。其中，徐志摩把When譯成“其寺”，是把“其”和“寺”合起來(lái)新創(chuàng)的字，意思是“其時(shí)”，即“那時(shí)候”。有光很感興趣，把徐的這首譯詩(shī)抄了下來(lái)。他說(shuō)，這種自創(chuàng)的漢字，公開(kāi)印出來(lái)的很少。可能有人造字，但不一定能見(jiàn)天日。
1977年夏，周有光、張?jiān)屎头驄D在北京景山前街
每次到有光家，他對(duì)我總是非常熱忱，總要留我吃飯。2001年2月的一天我去他家，那時(shí)有光95歲，允和大姐92歲，但從外貌看，兩位只像六七十歲的人。允和拿出通訊錄，翻開(kāi)一頁(yè)，是屠姓親戚的地址，上面有屠岸、章妙英的地址，只缺電話，我填上了。她問(wèn)起我的妻子妙英的消息，我說(shuō)，她已于1998年故去。兩位嘆息。
那天，允和贈(zèng)我三本書(shū)，有光送我一本書(shū)，并說(shuō)另外還有一本要等再版后送我。這些都是他們的著作。
不久，我收到了有光贈(zèng)我的那本書(shū)，上面扉頁(yè)上有題字：“屠岸大哥指正 周有光2001-2-23?！贝送膺€有一封信：
屠岸大哥：
駕臨小談，屋內(nèi)欣快！
我還只看了您的譯詩(shī)的一小部分，就欽佩得五體投地！我要慢慢看，每天看一小部分，細(xì)細(xì)咀嚼。
這里送上拙作《比較文字學(xué)初探》，請(qǐng)指正。這本書(shū)已經(jīng)作為北京兩所大學(xué)的教材。這是一個(gè)國(guó)內(nèi)的缺門(mén)學(xué)科。
目前胃腸道微生態(tài)與AP的關(guān)系在動(dòng)物模型及人體的研究中報(bào)道偏少。雖有在人體中補(bǔ)充胃腸道微生態(tài)治療AP的報(bào)道，但缺乏前瞻性的研究。
敬祝
健康、快樂(lè)！
周有光2001-2-23
信是用電腦打字，而在打字的“周有光”三字上面，還有一個(gè)手跡簽名?！拔弩w投地”顯出他的幽默，“請(qǐng)指正”暗含著詼諧。稱我為“大哥”，更奇！他比我大17歲。從這本《比較文字學(xué)初探》就可見(jiàn)這位老人學(xué)富五車(chē)，我望塵莫及。而他自己說(shuō)這門(mén)學(xué)問(wèn)是大海，這本“初探”只是“一個(gè)觀望大海的人在海邊留下的足跡”。學(xué)，然后知不足。學(xué)問(wèn)越多的人越謙遜。
有一次，允和大姐說(shuō)，怎么屠岸那么久不來(lái)了？“你這個(gè)老表應(yīng)該經(jīng)常來(lái)，我們好好聊聊。有許多話要跟你講?！?001年3月的一天，我早餐后出門(mén)去她家。允和大姐起身，見(jiàn)了我即熱情洋溢，要我吃早飯，我說(shuō)已吃過(guò)了。她拉我到臥室，說(shuō)：“不要緊的，你進(jìn)來(lái)！”此時(shí)有光大哥還睡在被窩里，允和把他喚醒，他急忙起來(lái)，穿衣，下床。他對(duì)我說(shuō)：“你的譯詩(shī)極好。我每天看一點(diǎn)，可以補(bǔ)補(bǔ)精神。”
允和大姐給我留下印象最深的還是她的開(kāi)朗、樂(lè)觀、豪爽的性格。每次到有光家，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到屋子里充滿了允和爽朗的笑聲。允和曾跟我說(shuō)卞之琳先生年輕時(shí)追求四妹充和的事，終未成；而沈從文先生當(dāng)年追求她的三妹兆和成功，有情人終成眷屬。當(dāng)沈從文的求婚得到張家姐妹的父母同意時(shí)，她給沈從文發(fā)了一份電報(bào)，只有一個(gè)字：“允”。雙關(guān)！允和講到這里，哈哈大笑起來(lái)。
允和逝世時(shí)，有光96歲。雖然遭遇劇痛，但心態(tài)終于漸漸平靜下來(lái)。他對(duì)我說(shuō)，西方有一位哲人說(shuō)過(guò)，人的死亡是給后來(lái)人騰出生存空間，使人類可以生生不息。所以，我們要以平靜的心態(tài)對(duì)待人的死亡。
2005年4月19日，我去看有光，他正在電腦前工作。他熱情非凡，讓我稍等一分鐘。他關(guān)了電腦就跟我聊天，聊了一個(gè)多小時(shí)。我告辭前，請(qǐng)他給我寫(xiě)一句格言以留念。他立即用鋼筆在紙上寫(xiě)：“歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)?！?/p>
我說(shuō)：“這是從顧炎武的名言‘天下興亡,匹夫有責(zé)’變化出來(lái)的吧？”有光說(shuō)：“顧亭林只提到一個(gè)國(guó)家，我們的眼光應(yīng)該放大些，要關(guān)注到整個(gè)人類?！?/p>
2006年，有光送我他的新著《學(xué)思集》并題字。這本書(shū)卷首印著兩行字：“學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。”有光說(shuō)，他把《論語(yǔ)》上的原話“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”改了兩個(gè)字——“原來(lái)那兩個(gè)字一般人不認(rèn)識(shí)，哈哈！”
2007年1月6日，我提前一周帶著兩個(gè)雙胞胎外孫女到有光家，為他祝壽。這已是多年的慣例，我有時(shí)帶兒子，有時(shí)帶女兒，有時(shí)帶外孫女。這一次，有光滿面笑容，神采奕奕。我把帶去的花籃送給他，花籃上系著兩條紅綢帶，我事先用金粉寫(xiě)上字，上款是“有光大哥一百○二歲大壽志慶”，下款是“愚表弟屠岸率建、宇、燕、海、霖、露、笛同賀”。我說(shuō)：“祝大哥百二大壽！”有光笑著看了看花籃和綢帶上的字，道了一聲謝謝之后，說(shuō)的第一句話是：“上帝把我給忘了——不叫我去！”他看著我和我的兩個(gè)外孫女，說(shuō)：“你是三世同堂?！蔽疫B忙說(shuō)：“您是四世同堂?！币?yàn)樗延兄赝鈱O。他笑說(shuō)：“不，我是四世同球。”原來(lái)他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國(guó)，他隔天就用“伊妹兒”和他們通信。
有光曾說(shuō)，他90歲之前感覺(jué)與60歲時(shí)無(wú)異，精力充沛。過(guò)了90歲之后才覺(jué)得體力差了。我問(wèn)他有什么疾病，如高血壓、冠心病等，他說(shuō)沒(méi)有，能吃能睡能工作（在電腦前），只有耳朵稍聾。因此不能出門(mén)，出門(mén)要麻煩別人相伴照顧；就更不能出國(guó)了，航空公司對(duì)80歲以上的高齡老人是不提供人壽保險(xiǎn)的。
我只要到人文社去，就到“一表五十米”的有光家去看望他。他104歲了，依然容光煥發(fā)，神采奕奕，腰背直，腳步穩(wěn)，僅耳朵有點(diǎn)重聽(tīng)，但不用助聽(tīng)器仍能與人自由交談，沒(méi)有半點(diǎn)老邁之態(tài)、衰憊之容。這真是個(gè)奇跡，難怪他說(shuō)“上帝把我給忘了”！
2010年4月春光明媚時(shí)
寫(xiě)于北京寓所萱蔭閣
以上是我六年前寫(xiě)的文章。今年，我又拜訪了有光大哥，他已是111歲高齡，身體比過(guò)去稍弱了些，但思維依然清晰，精神依然矍鑠。據(jù)國(guó)外某位人類學(xué)者稱，與世間一切生物（動(dòng)物）的年齡相比，人的正常壽命應(yīng)該是140歲到160歲。有光大哥到這個(gè)年齡，大有希望?。?/p>
責(zé)任編輯/胡仰曦
猜你喜歡
公民與法治(2023年12期)2023-12-11 04:02:14
漢字漢語(yǔ)研究(2018年1期)2018-05-26 08:49:42
小小說(shuō)月刊·下半月(2017年9期)2017-09-15 13:56:59
老友(2017年7期)2017-08-22 02:36:30
金色年華(2017年1期)2017-06-15 20:28:30
文化學(xué)刊(2017年1期)2017-03-04 06:58:53
男生女生(金版)(2016年3期)2017-01-17 15:33:25
微型小說(shuō)選刊(2016年30期)2016-12-06 11:25:25
東方論壇(2015年2期)2015-12-29 23:23:10
民族古籍研究(2012年0期)2012-10-27 08:21:16
