我從1961年開始,在《北方文學(xué)》雜志做編輯工作。1966年因“文化大革命”爆發(fā),刊物??:髞淼搅似呤甏侗狈轿膶W(xué)》恢復(fù),我依然在編輯部工作。
幾十年的文學(xué)編輯,使我交了許多敬重的知心的作家朋友,從他們身上學(xué)習(xí)到了許多優(yōu)良的美德。在這個過程中,我手頭保存了與作家來往聯(lián)系的信件有一千封以上,其中就有報告文學(xué)作家羅達成給我的十一封手札來信和三份電報原件(光是現(xiàn)在能找到的)。我有每天寫日記、每天記“編輯札記”的習(xí)慣,所有的來稿,都登記,不用的稿子,一律寫退稿信退稿,所有來稿、與作者的交往,在我的日記里都有簡要的記載。2013年5 月3日羅達成從上海寄給我他新出版的《與大海簽約》一書,并來信說:“我們交往已長達35年,這份友情珍貴而又難得,在物欲橫流的今天,更令人感慨……”應(yīng)他的要求,我現(xiàn)在將羅達成給我的來信復(fù)印下來,和我與羅達成交往的情況,將我當(dāng)年的日記摘抄下來,交給羅達成同志,重溫舊夢,感慨萬端,心潮不平。
1986年第四期《北方文學(xué)》隆重推出了羅達成的長篇報告文學(xué)《一個成功者和他的影子》,44—59頁,署名,責(zé)任編輯門瑞瑜。這篇作品發(fā)表以后,受到了讀者好評,引起了轟動效應(yīng)和廣泛影響,很快被《報告文學(xué)選刊》全文選載,同時獲得“1985——1986年度全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎”。我認為,對這篇報告文學(xué)的評騭是客觀準(zhǔn)確的,實至名歸,就是今天讀起來,這篇寫人物的報告文學(xué)作品,依然閃爍著經(jīng)久不衰的藝術(shù)光芒。
那時的《北方文學(xué)》雜志,郵局發(fā)行二十余萬冊,發(fā)表過許多著名作家的作品。冰心復(fù)出后第一個短篇小說《空巢》發(fā)表在《北方文學(xué)》1980年3月號,獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。還有,報告文學(xué)《柳玉芳和孩子們》(李家興,載《北方文學(xué)》1980年6月號)、《擂主——江鑄九在中日圍棋擂臺賽上》(沈國孫,《北方文學(xué)》1986年3月號)、《深深鞠一躬》(王毅人,《北方文學(xué)》1986年12月號)、《生當(dāng)做人杰》(肖復(fù)興,載《北方文學(xué)》1984年1月號)都受到了廣泛好評。那時編輯部對報告文學(xué)的發(fā)稿,有計劃,有設(shè)想,總是主動地組織題材重大、人們關(guān)注的、時代精神強烈的報告文學(xué)題材的稿子,口號叫“主動出擊”?!侗狈轿膶W(xué)》的作者群、讀者群,覆蓋全國,每個編輯都向全國各地的作家組稿。當(dāng)年我就是專程出差去上海為刊物組稿,見到了茹志鵑、王西彥、哈華、寧宇、趙立宏,也認識了羅達成,向他約稿的。當(dāng)初計劃是請羅達成寫霍英東,后來得悉吳曉民寫了霍英東,我們才改變計劃,讓羅達成寫哈工大校長楊士勤這個題材。
這個報告文學(xué)題材的確定,是編輯部經(jīng)過研究選定的重點稿子,我們認為由羅達成“出山”,一定能寫好,于是編輯部就誠懇地邀請他來哈爾濱采訪哈爾濱工業(yè)大學(xué)。
1985年6月14日,下午,羅達成到達哈爾濱,我接站,并安排他下榻在南崗復(fù)興街12號哈工大東苑招待所。羅達成的采訪活動由我具體安排,全程陪同,保護著他的安全。他先后幾次采訪校長楊士勤,與他做了長時間、細致深入的交談,又采訪了哈工大黨委書記姜以宏、副書記吳林,也采訪了楊士勤夫人蔡七雄(她當(dāng)年在哈工大九系,與楊士勤同班同學(xué)),還多次采訪了哈工大學(xué)報主編常玉禮和學(xué)校黨委宣傳部的同志。羅達成的這些活動我始終陪同在場,一旁傾聽、學(xué)習(xí),與羅達成建立了真摯篤厚的友誼,這種編輯與作者之間親切和諧的關(guān)系,友誼彌足珍貴,給我留下深刻又難忘的印象。
第一個印象是羅達成那種對文學(xué)創(chuàng)作的敬業(yè)精神,他苦干實干,不計條件,不擺架子,全身心地投入工作,達到了入迷癡醉的程度。幾次采訪楊士勤時,一直談到深夜十一二點還繼續(xù)交談,還在認真作記錄,并且毫無倦意,充滿激情。后來我知道他為寫這篇稿子,“熬了七八個通宵,每天都寫到凌晨一二點,最后一天,他一分鐘沒睡,第二天早上就這么上路了”(見12月18日信)。羅達成為純文學(xué),這樣奉獻、耕耘,又是如此刻苦勤奮,實在令人敬佩和感動。
第二個印象,精工巧匠,斫輪老手的采訪藝術(shù)。羅達成既有深厚的文學(xué)功底,同時還具有新聞記者的強項優(yōu)勢,即新聞工作者的敏感性,過去叫“新聞鼻”,這是報告文學(xué)作家應(yīng)該必須具備的條件。他采訪時,很尊重被采訪對象,交心互動,問得很細,很深入,包括生活細節(jié)也不放過,記錄也很認真,文思敏捷,運筆如飛。
第三個印象,羅達成不擺作家記者的架子,謙虛好學(xué)的學(xué)養(yǎng),人格修養(yǎng),給我留下很好的印象。采訪過程中,他向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí),虛心請教,每事問。采訪內(nèi)容有深度,也有廣度,做到了對被采訪者有了真實全面的了解,吃透了被采訪者的品行、精神風(fēng)貌,從而他下筆如神,妙筆生花。
羅達成又隨楊士勤校長去牡丹江鏡泊湖采訪,時間抓得很緊,順利完成了采訪?;氐缴虾R院?,不久就給我寄來了《一個成功者和他的影子》長篇報告文學(xué)手稿。
我認真地拜讀了羅達成的稿子,做了一些小的改動,提交主編陳碧芳(畢方)同志定奪,她認為很好,可用,簽發(fā)立即下稿。隨即打成了小樣全文。
為了慎重,為了尊重哈工大,我拿著那份《一個成功者和他的影子》大樣,專程去拜訪哈工大黨委書記姜以宏同志,請他過目書稿,征求他的意見。姜以宏的回答,使我們感到非常意外。他表態(tài),不同意發(fā)表。卻說不出什么理由。
我們《北方文學(xué)》,是在宣揚哈工大精神,以報告文學(xué)樣式,褒揚哈工大校長楊士勤,而校方卻不同意發(fā)表,這使我們感到為難,也很不理解。刊物主編畢方有膽有識,當(dāng)機立斷,予以發(fā)表。于是1986年,4月號,以重要版面,并配發(fā)了三幅照片,使羅達成的報告文學(xué)《一個成功者和他的影子》得以問世。
在我作為一個文學(xué)編輯向羅達成組稿、陪同羅達成采訪的過程中,也是向他學(xué)習(xí)的過程。楊士勤的先進事跡,打動了羅達成,也感動了我。而羅達成的工作作風(fēng)和一言一行也深深感染了我。那時我們編輯部的領(lǐng)導(dǎo)提倡每一個編輯要安于寂寞,做“甘為他人做嫁衣”的無名英雄。又提倡編輯寫東西。主編嚴(yán)辰曾多次說:“編輯部是培養(yǎng)作家的地方。編輯有了創(chuàng)作實踐,才能更理解作者創(chuàng)作過程的甘苦,才會更尊重作家,也有利于編輯修養(yǎng)、錘煉寫作水平、提高駕馭文字的能力?!?/p>
因此,我有感而發(fā),寫了一篇散文題為《忙》(載《隨筆》1986年3月號,收錄拙作散文集《雪園綠》,人民文學(xué)出版社1994年10月北京第1版)。
這篇文章截取楊士勤下班后很短但很動人的一個生活橫斷面。我在陪同羅達成采訪過程中,深為這個生活情景所感動。于是我一氣呵成,習(xí)練了這篇算是處女作的文稿。
應(yīng)該說,在我編輯報告文學(xué)《一個成功者和他的影子》的同時,這篇散文《忙》,是我的另一收獲。
在此,再次向羅達成同志致謝!
2015年5月12日于哈爾濱
責(zé)任編輯 付德芳