文/汪天穎

?

讀懂一座島 關(guān)于紙書(shū)的溫度與堅(jiān)守

文/汪天穎

《島上書(shū)店》是一部溫情的小說(shuō)，全篇小說(shuō)的構(gòu)架頗有意思。每個(gè)章節(jié)由一部短篇小說(shuō)的名字命名，就像少年們用各自喜歡的影視歌手的作品名串成一段段表達(dá)情感的話(huà)語(yǔ)。章節(jié)名下，以主人公A.J. F.之名寫(xiě)就對(duì)各個(gè)短篇小說(shuō)的品評(píng)，或許這正是作者本人對(duì)所提小說(shuō)的理解。

在書(shū)的最后，不知是作者，還是編輯寫(xiě)下的，白色紙上躍然一句：

我們不全是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不全是短篇故事。最后的最后，我們成為一部人生作品集。

是的。無(wú)人為孤島，一書(shū)一世界。

整部小說(shuō)就像是以書(shū)和書(shū)店為核心的關(guān)于夢(mèng)的故事，既真實(shí)又唯美。如果要把這個(gè)故事般的人生劃分段落，那么可以說(shuō)，這是一場(chǎng)經(jīng)歷了起航、數(shù)次中止又重新延續(xù)，而最終歸于平淡溫暖的夢(mèng)。

一次，夢(mèng)的起航。

那時(shí)A.J.和亡妻妮可各自不甚開(kāi)心地讀著文學(xué)博士，有一天妮可說(shuō)，如果想要更快樂(lè)地追逐文學(xué)的生活，或許去家鄉(xiāng)開(kāi)一間書(shū)店最好。那座叫作艾麗絲的島嶼，如果沒(méi)有一家書(shū)店，怎么能算得上一個(gè)地方呢。

他們就這樣放棄了攻讀研究生，讓生活更加貼近文學(xué)，更加貼近夢(mèng)想。

兩次，夢(mèng)的中止。

第一次，妮可在一場(chǎng)車(chē)禍中罹難，這個(gè)關(guān)于書(shū)和書(shū)店的夢(mèng)，似乎戛然而止。A.J.對(duì)妮可的思念讓生活的精神支柱漸漸分崩離析，夢(mèng)之書(shū)店的女主人不在了，A.J.拿什么拯救自己？他終日拖著沉重的肉身，感受不到靈魂的溫度，尚茍且活著。他想的是最好等外面經(jīng)濟(jì)情況稍微好轉(zhuǎn)的時(shí)候，把那本具有商業(yè)價(jià)值的古董書(shū)賣(mài)掉，賺上一筆聊度余生。此刻，他的內(nèi)心仿佛正在變成一座真正的孤島，無(wú)法進(jìn)入，荒草叢生。

第二次，A.J.病逝。在書(shū)店老板的葬禮上，人們的腦子里都有同一個(gè)問(wèn)題，小島書(shū)店將何去何從。人人都愛(ài)這個(gè)給小島帶來(lái)人文關(guān)懷的“圣地”，而老板的離世簡(jiǎn)直像是“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”。

三次，夢(mèng)的延續(xù)。

阿米莉亞和瑪雅的出現(xiàn)讓小島書(shū)店重燃溫暖之火。愛(ài)妻罹難，古董書(shū)失竊，遇見(jiàn)了2歲的瑪雅，看上去連自己都養(yǎng)不活的A.J.收養(yǎng)了瑪雅，這個(gè)本來(lái)自私冷漠的中年大叔開(kāi)始變得心軟了。除了父女之情，A.J.還收獲了與出版社銷(xiāo)售員阿米莉亞的愛(ài)情。書(shū)店也因?yàn)橛H人、朋友的支持漸漸成為島上居民熱愛(ài)的地方。

向島而生，離島出發(fā)，環(huán)島流連，棄島決絕。很多書(shū)影樂(lè)作品中刻畫(huà)了島的意象，它既是真實(shí)的地標(biāo)，又是精神的源地。不論從島的形象生發(fā)出了溫情、勇氣、滄?；蚴潜荩寄芙o人平凡之外的奇異體會(huì)，這正符合島所代表的疏遠(yuǎn)和神秘的氣質(zhì)，只有自己的內(nèi)心可以讀懂。

瑪雅寫(xiě)作，是一場(chǎng)文學(xué)夢(mèng)的傳遞。這個(gè)棄嬰的母親將她放在一個(gè)有書(shū)本的地方，就是希望她成為愛(ài)書(shū)之人。從小耳濡目染的瑪雅在寫(xiě)作上初露荷尖，就是她熱愛(ài)寫(xiě)作的生母、書(shū)店老板養(yǎng)父、作家生父三人關(guān)于文學(xué)夢(mèng)想的延續(xù)。

A.J.離世后，他的妻姐伊斯梅和好友蘭比亞斯接手小島書(shū)店，書(shū)店沒(méi)有被變賣(mài)，依然有出版社的銷(xiāo)售代表上門(mén)懇談。當(dāng)他走過(guò)那座紫色小屋的門(mén)檻時(shí)，風(fēng)鈴奏出熟悉的音樂(lè)，一個(gè)沙啞但并不友好的聲音說(shuō)“歡迎光臨”。與昨日無(wú)異，一切就像是新的輪回展開(kāi)，這正是一個(gè)有溫度的書(shū)之夢(mèng)的延續(xù)。

或許現(xiàn)實(shí)與故事一樣，每個(gè)人都有各自豐富的人生故事，所秉持的人生理想，也大都會(huì)經(jīng)歷各式起承轉(zhuǎn)合、跌宕起伏。當(dāng)痛苦與不幸來(lái)臨，如果丟失愛(ài)與溫情，人人都可能變成一座荒島，隔絕成孤。在這個(gè)故事里，書(shū)店意象之于小島，或許正如一顆心之于一個(gè)人。與書(shū)店有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的島上居民圍繞書(shū)店，牽發(fā)出情感的糾纏和傳遞，書(shū)店敞開(kāi)懷抱接納熱愛(ài)它的人，就像一個(gè)敞開(kāi)心扉并愿意付出愛(ài)的人。而將所有交集剝開(kāi)，每個(gè)人的經(jīng)歷都如同書(shū)上說(shuō)的，是一部有夢(mèng)起航并延續(xù)著的作品集。

《島上書(shū)店》[美]加布瑞埃拉·澤文 著孫仲旭、李玉瑤 譯江蘇鳳凰文藝出版社2015年版

小說(shuō)中的主要人物是出版社職員、書(shū)店經(jīng)營(yíng)者和作家等。作為一個(gè)對(duì)圖書(shū)事業(yè)充滿(mǎn)感情的讀者，我確乎被這樣的設(shè)定吸引。它就像在提醒，我們尚且對(duì)紙書(shū)，對(duì)一間小小書(shū)店，對(duì)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)陳列一排排精裝的、平裝的、色彩斑斕的、素凈的書(shū)本的書(shū)架，充滿(mǎn)幻想和向往。當(dāng)電子閱讀器一樣的設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售對(duì)紙書(shū)造成這樣或那樣沖擊之時(shí)，仍有前赴后繼的讀者走進(jìn)書(shū)店，尋得一席落腳，兀自品讀，或許正是因?yàn)闀?shū)店給人觸手可及的踏實(shí)感，在精神中開(kāi)拓荒蕪。

我去過(guò)一家小小的書(shū)店，女店主幾乎讀過(guò)她進(jìn)的每一本書(shū)，讀者挑書(shū)的時(shí)候，她懂得判斷對(duì)方的喜好，為之推薦，探討書(shū)中要義。在這家書(shū)店，書(shū)不是買(mǎi)賣(mài)的商品，更像是分享的媒介，基于書(shū)展開(kāi)的交流，就像平面的畫(huà)作有了立體的神韻。