◎張國平

奶奶的拐棍兒

◎張國平

打我記事起，奶奶就拄著一根磨得锃亮的拐棍兒。

父親弟兄幾個成家后住的不太遠(yuǎn)，誰家里有爭吵聲，嗓門一高奶奶就會聽到。只要拐棍聲咚咚響起，雙方馬上噤若寒蟬，戰(zhàn)爭平息。哪個不長眼的還在吵，拐棍定會如期而至地落到他身上，嚴(yán)重時還會家法伺候。

奶奶有四子一女，屬于村里人丁較旺的一門。大家庭人多了，難免有些磕磕絆絆，口角爭執(zhí)。這時候，奶奶就開始大義滅親，不徇私情，拐棍之下出“孝子”了。

奶奶不識字，但口齒伶俐，耳聰目明，嗓門大，脾氣急，尤其生氣時揮舞亮晶晶閃著光澤的木拐棍兒，子孫們將其視為達(dá)摩克利斯之劍一樣，都內(nèi)怵三分，生恐敲到自己頭上。

誰家有了大事小情，都要先向奶奶報(bào)告。尤其是哪個兒子、兒媳有了委屈，奶奶一準(zhǔn)主持正義，拄著拐棍兒前往，喝罵一頓或棍子一出手，就知有沒有。皆是“神棍一出，百事皆無”。后來誰想吵架，一聽“我去告訴老太太”，馬上就會像斗敗的公雞，偃旗息鼓。

奶奶成了大家長和大家的主心骨。雖然挨奶奶訓(xùn)斥和責(zé)打的人很多，但每一個人卻都打心里尊敬奶奶。

父親說從小家里雖窮，奶奶卻咬著牙把父親兄妹5人送去讀書認(rèn)字。那時農(nóng)村也沒啥收入，剛剛土地承包到戶，只靠幾畝田地度日。奶奶則聰明能干，讓家里種了些棉花，每天紡線織布，除了日常做衣服、被褥之用，全部拿到集市上去賣，賺些收入。紡線織布時連個燈也舍不得點(diǎn)，經(jīng)常在月光明亮?xí)r，于院內(nèi)大棗樹下織布，一織到深夜，再織到天明。

后來，奶奶的腿染上了風(fēng)寒，膝蓋變形，日益嚴(yán)重，就越來越離不開那根拐棍兒。身體病，日子艱，她也沒舍得讓一個孩子輟學(xué)回家。

奶奶每年都要把自己父母接到家里住上一段時日，拄著拐棍兒伺候二老，雖然脾氣急躁，卻從未聽說與二老高聲。我的父輩們耳濡目染，上行下效，有意無意地學(xué)習(xí)奶奶好榜樣而以孝治家。

每年大年初一，大家都早早來到奶奶家，給祖宗磕頭，給爺奶磕頭。很長一段時間，奶奶生病臥床，父親和幾個叔伯、姑姑五家人輪流伺候，洗臉洗腳、擦拭身體、熬藥按摩、端屎端尿，毫無怨言，且十分默契。在外工作的四叔每次回家都要親手給奶奶剪指甲。

一直記得，家里每次做了好吃的，父親都要盛上一大碗，讓我送到奶奶家。后來到縣城上學(xué)，回家后都是先去奶奶家報(bào)到問好。每次去都有收獲，奶奶總是高興地拿出平時不舍得吃的糖果、點(diǎn)心向我兜里塞，走時還要拄著拐棍兒送到門口，臉上掛著慈祥、開心的笑。

跑出老遠(yuǎn)，回頭一看，奶奶、拐棍和笑容還佇立在大門口。這一剪影便融化在我的記憶中了。多年以后，與風(fēng)、歲月和思念一同回憶，一同期盼，一同感謝奶奶。

奶奶活了85歲。去世后，在北京工作的大伯回家把弟兄幾個閑置的老宅子合在了一起，成為村里最大的院子。老宅里那棵老棗樹依然果實(shí)累累，葉茂枝繁。那架破舊的織布機(jī)在老屋子里從未移動。我的大家庭中人越來越多，在爺奶忌日、清明、中秋和春節(jié)就不約而同回家，在一起祭祀、吃飯、聊天與追憶。談起最多的話題就是奶奶的拐棍兒。