閆妮似乎沒(méi)有什么避諱的話(huà)題,也不吝嗇剖析自己。她會(huì)說(shuō):“像我這種本來(lái)就生活得不太現(xiàn)實(shí)的人,在不同的角色中游走,對(duì)正在經(jīng)歷的是夢(mèng)還是真實(shí)的生活,有時(shí)是恍惚的?!彼矔?huì)主動(dòng)提及曾經(jīng)的那段婚姻,坦白自己出走的理由。她是個(gè)愛(ài)情理想主義者,在“我愛(ài)的人”和“愛(ài)我的人”之間,毫不猶豫地選擇前者,態(tài)度異常堅(jiān)決同。她說(shuō):“愛(ài)情永遠(yuǎn)是最具吸引力的。我忍不了味如嚼蠟般的婚姻,更不會(huì)向生活屈服。”你會(huì)晾訝于在閆妮的身上,仍能看得到少女的模樣。
盛名10年,她依然在掙脫與追求的路路上,不知疲倦……
閆妮在朋友圈上傳了一張搖滾青年范兒的自拍照,過(guò)后,她將那歸結(jié)為“喝大了”的意外之舉。一分鐘后,黃渤回復(fù)了一個(gè)吃驚到下巴快要掉下來(lái)的表情。閆妮有點(diǎn)小得意,因?yàn)檫@是她不常被人發(fā)現(xiàn)的一面。
10年前,閆妮從“同福客?!钡臉翘萆献呦聛?lái),眉眼嬌柔,搖曳生姿,把個(gè)“風(fēng)情萬(wàn)種”佟湘玉詮釋得淋漓盡致。如今記者面前的她,依舊和當(dāng)年一樣,身材纖細(xì),說(shuō)起話(huà)來(lái)笑意盈盈、柔柔綿綿。在采訪開(kāi)始前,有人上前跟她說(shuō):“我很喜歡你,我老公也很喜歡你。”她立刻笑瞇瞇地接道:“那把你老公叫來(lái)一起聊聊啊?!?/p>
“初次接觸的人,都說(shuō)我很有女人味,其實(shí)并不是?!卑l(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是需要時(shí)間的。閆妮是聽(tīng)邁克爾.杰克遜和崔健長(zhǎng)大的姑娘。當(dāng)年在那個(gè)小小的、還要用手“嘣嘣”調(diào)臺(tái)的黑白電視前,她跟著他們勁歌勁舞。1989年,崔健來(lái)西安開(kāi)演唱會(huì),18歲的她就在臺(tái)下。
如今,那群和她一起聽(tīng)崔健的姑娘們,在與生活短兵相接后,都?xì)w于了平靜。閆妮似乎依然在掙脫與追求的路上不知疲倦。好友高亞麟對(duì)她有一個(gè)有趣的評(píng)價(jià):外表佟湘玉,內(nèi)心麥當(dāng)娜。“完全同意。”說(shuō)著,她笑了起來(lái),模樣?jì)汕?,笑聲爽朗?/p>
她和她的朋友圈
閆妮比大多數(shù)同齡女人活得更自我。比如李羊朵。這是她在最新賀歲片《過(guò)年好》中飾演的一個(gè)角色。她和李羊朵有很多相似之處。同樣是“上有老、下有小”的年紀(jì);同樣是單親媽媽?zhuān)煌瑯邮请x家在外獨(dú)自打拼的都市女性。劇中,李羊朵努力與患有阿爾茨海默癥的父親和“90后”叛逆的女兒溝通,平衡著親情與事業(yè)的關(guān)系,有孤獨(dú)、有堅(jiān)強(qiáng),也有溫暖和安慰,個(gè)中滋味,閆妮感同身受。
閆妮P8歲入伍離家,自立是早已養(yǎng)成的個(gè)性,無(wú)論生活得好與壞,都不曾依附于誰(shuí)。父母至今生活在老家,盡管年事已高,但身體還算硬朗,唯一的女兒正在美國(guó)讀高中。拍戲之余,她喜歡喝酒,當(dāng)然是要和非常親密的朋友一起喝。
在北京,最常和閆妮聚在一起的是演員耿樂(lè)和編劇李檣。3個(gè)人以耿樂(lè)家的廚房為根據(jù)地,每次不喝到凌晨,誰(shuí)都不舍得離開(kāi)?!耙淮魏鹊缴罡胍?,我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)耿樂(lè),坐在那兒像熬鷹一樣,趕緊給他拍了張照片。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形,閆妮依舊笑個(gè)不停。酒局上的話(huà)題很廣泛,最近看過(guò)的戲,聽(tīng)過(guò)的音樂(lè),萌生的種種感觸……“耿樂(lè)是學(xué)美術(shù)出身的,藝術(shù)上的審美能力很高。他也信佛,會(huì)開(kāi)解別人思想上的困惑。”這是閆妮喜歡與他在一起的原因。一天,閆妮看完話(huà)劇《等待戈多》頗有感觸,加之當(dāng)時(shí)感情出現(xiàn)點(diǎn)狀況,于是發(fā)了一條朋友圈:“沒(méi)有人來(lái),沒(méi)有人走,沒(méi)有任何事發(fā)生。”耿樂(lè)立刻發(fā)來(lái)微信問(wèn):“妮兒,最近怎么了,怎么會(huì)有這么深的感悟?”閆妮回復(fù):“晚上趕緊喝起來(lái),聊些更深層次的。”
閆妮和耿樂(lè)都是粗線(xiàn)條的人,但作為編劇的李檣,情感格外細(xì)膩。很多時(shí)候他們兩個(gè)正聊得口沫橫飛,李檣會(huì)一個(gè)人默默起身,在房間里巡視一圈。然后拋出幾句有趣的話(huà)活躍氣氛。一次酒局上,閆妮大大咧咧地抱怨:“咱們就干喝呀?也沒(méi)個(gè)下酒菜?!崩顧{立刻罵道:“大半夜去哪里弄吃的?你們這些臭演員,事兒可真多!”說(shuō)完3個(gè)人都大笑起來(lái)。
酒局最后的話(huà)題,常常會(huì)落在感情上。他們都太了解閆妮了,總是糾纏于同一件事,于是勸她轉(zhuǎn)移注意力,“這個(gè)對(duì)我有點(diǎn)困難,我又愿意沉浸在痛苦中?!痹诜磸?fù)勸說(shuō)無(wú)果的情況下,耿樂(lè)干脆拍著閆妮的肩膀說(shuō):“你就好好享受、品味你的痛苦吧?!?/p>
只要是女主角,管他什么都演
最近,閆妮又把卡彭特的《假面舞會(huì)》找出來(lái)聽(tīng)。歌中第一句唱道:“我們是否真的快樂(lè),在這寂寞的游戲里”,閆妮也在反復(fù)問(wèn)自己同樣的問(wèn)題。
從憑《武林外傳》走紅到現(xiàn)在,整整10年過(guò)去了。閆妮形容這10年過(guò)得稀里糊涂,“每天都很忙,好像被推上一輛車(chē),然后下車(chē),再上另一輛,在不同的車(chē)上,扮演不同的人,一直停不下來(lái)?!薄澳悄憧鞓?lè)嗎?”“作為演員,很大的快樂(lè)來(lái)自于成名,這是一定的。很多人說(shuō)我大器晚成,其實(shí)也不是。我常想,自己沒(méi)什么了不起的才華,能走到今天,很感謝老天的眷顧。”
閆妮從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成名,倒是真的。在此之前,她跑了10年龍?zhí)?。盡管身邊朋友一直叫她“閆大腕兒”,希望有一天能把她叫紅,但她給自己定的目標(biāo)卻是,退休前能有一部真正的代表作,就行。所以那些年,她并不焦急慌張,每天穿梭在不同的劇組爭(zhēng)取角色,實(shí)在無(wú)戲可拍就跟著郭達(dá)走南闖北地走穴,當(dāng)年郭達(dá)和蔡明的小品中都有她的身影?!拔页?duì)自己說(shuō),你的目標(biāo)是到死有個(gè)代表作就可以了,現(xiàn)在才哪兒到哪兒呀。所以每天都樂(lè)呵呵的,身邊人看著我也開(kāi)心?!睒?lè)觀,是她的生活態(tài)度,她也希望能把這種態(tài)度傳達(dá)給周?chē)娜?。直到現(xiàn)在,在給影迷簽名時(shí),她都會(huì)寫(xiě)上“樂(lè)觀”兩個(gè)字。
《武林外傳》是閆妮與導(dǎo)演尚敬的第二次合作。之前,她剛拍完他的情景喜劇《健康快車(chē)》,總算從群演變成了女二號(hào)。尚敬帶著《武林外傳》的劇本找到她時(shí),她只問(wèn)了一句:“老尚,是女主角嗎?只要是,管他什么我都演!閆妮回去看劇本,剛開(kāi)始根本沒(méi)看懂講的是什么,可她心一橫:“沒(méi)事兒,是女一號(hào)就行了?!?/p>
這部劇一播出,觀眾就將目光集中在了萬(wàn)種風(fēng)情的“佟湘玉”身上,這讓閆妮受寵若驚。她說(shuō)“佟湘玉”是她的貴人,讓她終于在35歲時(shí),開(kāi)啟了“女主角時(shí)代”。
接下來(lái)的幾年,閆妮接拍的電視劇,幾乎每一部都收視率極高。在《北風(fēng)那個(gè)吹》中,她飾演的“牛鮮花”是一個(gè)被載入中國(guó)電視劇歷史年鑒的角色,讓她兩年之內(nèi)連獲六大電視劇獎(jiǎng)項(xiàng),并獲得了中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)。可惜,在電影方面,她的成績(jī)并不亮眼。她曾花費(fèi)幾年工夫嘗試拍攝的《三槍拍案驚奇》、《畫(huà)壁》、《大魔術(shù)師》等都反響平平。她說(shuō)看自己的電影,總是會(huì)有往后撤的想法,因?yàn)椤矮I(xiàn)丑了”。
閆妮說(shuō)她2016年的新年愿望,就是能拍一部真正意義上的電影代表作,最好是一部“票房沒(méi)那么慘淡的藝術(shù)片”。
傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音
第一次讀李檣的劇本《黃金時(shí)代》,閆妮說(shuō):“我太喜歡丁玲了?!崩顧{回道:“你是寧可像她一樣跌宕一生,也不想像冰心那樣安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子?”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
12年前,閆妮結(jié)束了一段在別人眼中看似圓滿(mǎn)的婚姻。他們P9歲經(jīng)人介紹相識(shí),24歲結(jié)婚,彼此都是對(duì)方的初戀。“我是個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的人?!彼@樣形容離婚前的自己。
在她眼中那個(gè)年代的人,結(jié)婚更多講究的是條件合適,并非感情。“像我這樣一個(gè)憧憬愛(ài)情的人,總歸還是有所期盼的。”這就是她選擇出走的原因,簡(jiǎn)單、直白?!耙苍S那個(gè)人是最適合我的,但我還是想要尋找一場(chǎng)戀愛(ài),在這個(gè)過(guò)程中,會(huì)傷害到別人,也會(huì)被人傷害。但你問(wèn)我后不后悔,我會(huì)說(shuō),不后悔?!?/p>
閆妮堅(jiān)定地抱著自己的愛(ài)情觀。在她看來(lái),人生不過(guò)是走過(guò)一段里程后就消失了,如果自己愿意去做一件事,為什么不去?她常說(shuō),要傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。一次,她接到一個(gè)戰(zhàn)友的電話(huà),對(duì)方要結(jié)婚了。她對(duì)閆妮說(shuō),雖然未婚夫?qū)ψ约汉芎?,自己卻沒(méi)那么喜歡他?!拔腋嬖V她,要傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。結(jié)果,他們真的分手了。后來(lái)那個(gè)戰(zhàn)友每次見(jiàn)到我,都要我負(fù)責(zé),說(shuō)我毀掉了她的一樁婚姻?!?/p>
閆妮曾和張嘉譯拍過(guò)一部名為《一仆二主》的電視劇,演繹了一段老實(shí)本分的中年司機(jī)與女老板之間的愛(ài)情故事,創(chuàng)造了2014年電視劇最高收視率。但她說(shuō),當(dāng)初自己并不想接這部戲,因?yàn)樗徽J(rèn)同其中的愛(ài)情觀?!拔矣X(jué)得如果他們兩個(gè)人朝夕相伴P0年都沒(méi)在一起,最后走到一起只能理解為‘搭伙兒過(guò)日子,是對(duì)生活屈服了?!睘榱诉@事,她還和編劇吵架,張嘉譯也沒(méi)少做她的思想工作。
曾經(jīng)一段時(shí)間,閆妮的幾部戲都在和比自己年紀(jì)小的男主角飾演情侶,也是在那段時(shí)間,生活中的她正經(jīng)歷著一場(chǎng)相差8歲的姐弟戀?!叭松脱輵?,好像踏入了同樣的軌道?!彼f(shuō)。對(duì)于愛(ài)情至上的她,年齡、身份、地位,都不是障礙。她甚至相信前世的緣分:“兩個(gè)人有天生的親密感,和這個(gè)人在一起就會(huì)感覺(jué)很舒服。”可惜幾年后,這段戀情無(wú)疾而終。
如今的閆妮,單身。她坦言,自己憧憬愛(ài)情,卻不憧憬婚姻。她不是一個(gè)擅長(zhǎng)操持家務(wù)的人,最近正在學(xué)做菜,想為自己增添一點(diǎn)“女人味”??伤终f(shuō):“每個(gè)人都有自己獨(dú)特的魅力,就看有沒(méi)有遇到那個(gè)懂得欣賞的人。我姐什么都不會(huì)干,但我姐夫看她哪兒都好。”記者手記:
閆妮很準(zhǔn)時(shí),這在娛樂(lè)圈中是極少見(jiàn)的。我們的采訪約在北京東三環(huán)一家書(shū)店。十幾個(gè)提前得知消息的粉絲早早等在門(mén)口??吹剿齻?,閆妮老遠(yuǎn)就打起招呼,如同老熟人一般。她們喊閆妮“姐”,閆妮則叫她們“娃兒”,帶著濃濃的關(guān)中特色,格外親切。我問(wèn)其中一個(gè)女孩,為什么喜歡閆妮,回答很簡(jiǎn)單:“她人好。”采訪開(kāi)始前,閆妮囑咐身邊人帶大伙兒去吃東西。四五個(gè)工作人員,果真扭頭就走,放心留下閆妮一個(gè)人面對(duì)記者。
關(guān)中女人,懶散中帶著真實(shí)。和閆妮聊天很舒服,她坦誠(chéng),毫不設(shè)防。閆妮常對(duì)身邊的工作人員說(shuō):“別總把我當(dāng)盤(pán)菜,本身也不是什么?!蔽覀兠鎸?duì)面坐著,桌上放著她自帶的養(yǎng)生茶。如果不是茶杯旁那支小小的錄音筆提醒,記者更愿意把這一段看做是朋友間的下午茶時(shí)間,而非一次采訪。
據(jù)《環(huán)球人物》張憶耕/文 整理