文|燕崽
戴煌:注意人身安全
文|燕崽
作家盧躍剛撰文回憶:20年前的一個(gè)上午,北京什剎海文采閣,當(dāng)代雜志社召開他的報(bào)告文學(xué)《以人民的名義》作品討論會(huì),戴煌也來了。討論會(huì)氣氛凝重,與他的報(bào)告文學(xué)內(nèi)容有關(guān)。湖南婁底市人民代表顏躍明在市人大會(huì)議上提出罷免市長,被非法拘禁214天,遭刑訊逼供,受盡了折磨。與會(huì)作家和評論家義憤填膺,鏗鏘聲援。不久,戴煌寫給盧躍剛一封信,以過來人的經(jīng)驗(yàn)叮囑他,顏躍明一案事涉險(xiǎn)惡,注意人身安全。
戴煌是新華社高級記者,他1950年代初在農(nóng)村社會(huì)調(diào)查中發(fā)現(xiàn),新中國成立后已形成一個(gè)特權(quán)階層。中共八大以后,他寫信給毛澤東和黨中央,反對1956年國家拿出12億元為國家干部和企業(yè)職工漲工資,認(rèn)為這對解放已七八年,依然生活在極其貧困狀態(tài)的農(nóng)民不公平。這個(gè)沒有發(fā)出卻由他主動(dòng)交給黨組織的萬言書,成為他“新華社最大右派”的主要罪證。
1954年,《日內(nèi)瓦協(xié)議》簽訂后,越南暫時(shí)恢復(fù)了和平,中國政府派出方毅作為駐越南民主共和國的經(jīng)濟(jì)代表。當(dāng)時(shí),越南有一項(xiàng)非常緊迫的任務(wù),就是要迅速修復(fù)河內(nèi)至睦南關(guān)(今友誼關(guān))的鐵路。這段鐵路全長176公里,原來的一米窄軌在戰(zhàn)爭期間已經(jīng)遭到嚴(yán)重破壞。中國不生產(chǎn)窄軌,但是,中方急越南之所急,將山西省境內(nèi)大同至蒲口段的鐵軌這是當(dāng)年閻錫山山西當(dāng)政時(shí)期修的窄軌鐵路。拆了下來,連同機(jī)車、車輛等設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)到越南,并派去全套技術(shù)人員,自帶帳篷、糧食、蔬菜等食品,投入緊張的鋪設(shè)和修復(fù)工作之中,僅僅用了4個(gè)月,河內(nèi)至睦南關(guān)的鐵路便于1955年2月28日全線鋪通。
嚴(yán)慰冰案,是指陸定一的夫人嚴(yán)慰冰自1960年3月起的6年間,投寄數(shù)十封匿名信,揭發(fā)林彪的夫人葉群。王光美后來說:葉群固然很壞,但嚴(yán)慰冰用這種方式實(shí)在不好,有問題可以向組織反映嘛!她反對葉群,可把這事往別人頭上栽,這不是挑撥嗎?嚴(yán)慰冰在一些匿名信上署名王光,把發(fā)信地址故意寫成按院胡同。按院胡同是我母親辦的托兒所的地址。這不是有意讓人以為寫信人是王光美嗎?一直到破案,我才大吃一驚。
媒體人遠(yuǎn)方在與作家王蒙交流時(shí)說,百花齊放,百家爭鳴的意思很清楚,但一進(jìn)入執(zhí)行層面,分寸就掌握不好。王蒙認(rèn)為他說得非常對,并著重提到,“雙百”方針是1956年正式提出來的,但后來毛澤東說,百花齊放、百家爭鳴,其實(shí)無非是兩家,資產(chǎn)階級一家,無產(chǎn)階級一家。
聶榮臻代理總參謀長時(shí)的一天,毛澤東把他叫去一頓猛批,原因是毛澤東認(rèn)為一封電報(bào)沒經(jīng)他看,總參就以中央軍委的名義下發(fā)了。毛澤東指示:不能越權(quán),以后凡以軍委名義發(fā)的電報(bào),一律先送給我看。聶榮臻當(dāng)時(shí)就知道毛澤東批錯(cuò)人了,但他沒有吭聲。那封電報(bào)是軍委辦公廳主任張經(jīng)武下發(fā)的,聶榮臻替張經(jīng)武挨了批。有人問聶榮臻,為何不向毛主席講清楚,讓自己背了黑鍋?聶榮臻說,以后注意點(diǎn),不出這種事就是了。