竇文濤

記得小學(xué)時，被音樂老師選中，去參加一次合唱比賽。當(dāng)時排練的歌曲是《春天在哪里》，合唱中有一些搖擺的動作。而正是這種簡單的搖擺動作，我卻做得僵硬無比，破壞了合唱隊的隊形節(jié)奏。當(dāng)時也在同一所學(xué)校教書的父親，有時來觀看，看我實在不像樣子，就把我拉了下來。我想當(dāng)時音樂老師也會覺得我并不適合參加比賽，只是礙于父親的面子，不好意思勸退我，沒想到父親親自動手了……

這樣，我二十多年的人生，和唱歌，上臺表演，都很無緣。只記得當(dāng)時是跑著離開的。這算是一次出丑的經(jīng)歷吧，當(dāng)時排練的小朋友，肯定哄笑我了。這件事雖然談不上對性格有特別的影響，但想來還是記憶猶新……

我從小害羞，小學(xué)五年都是一口石家莊口音。在北方的孩子堆里，誰一說普通話，大家就會覺得你很做作。小學(xué)畢業(yè)考到另外一個中學(xué)的第一天才開始說普通話。小學(xué)時，我不但一口石家莊話，而且還結(jié)巴，有時我哥冷不丁地就給我一個耳光，他們說這能治我的口吃。

我是屬于那種表達(dá)感情有障礙的人，可能越是這樣的人，越是在臺上格外放得開，我有時候在上臺之前，會對我身邊的人說：“夸夸我?！濒斣サ热司驮谖疑磉叴蠛埃骸澳闵w世無雙，你是最好的?！边€真有用，于是，我就覺得能夠鎮(zhèn)定，能夠興奮。

人要珍惜每一次當(dāng)眾出丑的機(jī)會。初中的時候，老師讓我參加演講比賽。我寫了演講稿，還倒背如流。上臺的時候，底下黑壓壓的一片，我背了第一段，就想第二段開頭的字，背完了第二段，我的大腦一片空白，沖著全校師生沉默了足有一分鐘，嚇得尿褲子了，全校師生就目睹著我跑出校門。

老師對我說：“雖然你沒有演講完，但是你朗讀的那兩段挺好的。你不要緊張，要能背下來肯定能得一個名次，我推薦你去區(qū)里參加比賽?！蔽疫@次答應(yīng)得比上次痛快，好像覺得無所謂了，結(jié)果背下來真得了一個名次。從此之后我就有點變化了，反正已經(jīng)丟臉了，還有什么畏懼呢？卸下這個負(fù)擔(dān)后，我覺得自己還行，也能經(jīng)常在各種場合露露臉。

中國人傳統(tǒng)上都比較內(nèi)向，大家一起聽你說話的機(jī)會很難得，要珍惜每一次當(dāng)眾說話、當(dāng)眾表演的機(jī)會，就讓自己積累挫折、積累出丑的經(jīng)驗，這樣才能放下自我。這次出丑了，你們笑話我，我就不要臉了一分，下次又出丑了，我就不要臉二分，等我全不要臉了，我就進(jìn)入了自由王國，無我的狀態(tài)。所謂的“自我”就是臉面、自尊心、虛榮心諸如此類的東西構(gòu)成的，當(dāng)這些東西全被摧毀的時候，你突然發(fā)現(xiàn)你就獲得了一切。你今天在10個人面前出了一個很小的丑，明天這就能幫你在10萬人面前掙回一個很大的面子。

你看我的形象，駝背直不起腰來，所以，跟女主持人坐在一起的時候總是顯得我矮，導(dǎo)演就拿了一個墊子放在我的屁股底下，可女主持人不高興了，人家本來就長得挺高的，憑什么他要墊一個呢？去趟廁所回來發(fā)現(xiàn)，嘿，她也墊了一個，墊就墊吧，導(dǎo)演后來覺得怎么你墊了還比人家矮呢，再給墊一下，到最后我發(fā)現(xiàn)自己都跟站著差不多了，因為已經(jīng)墊了好幾個了。我如果越想這些事，我就越完蛋，越想你的手該放在哪兒，你越不知道該往哪兒放。其實，最快樂的時候就是忘記自我的時候了……

摘自《時代青年》

編輯/楊曉琴