陳翠平

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東廣州 510665）

逝去時(shí)代的現(xiàn)實(shí)憂患與古典情懷
——郭小東小說《銅缽盂》關(guān)鍵詞解讀

陳翠平

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東廣州 510665）

郭小東家族小說《銅缽盂》以“瞽師”“水客”“革命黨”為關(guān)鍵詞，講述父系和母系家族的故事，書寫20世紀(jì)潮汕地區(qū)的僑批史與潮汕文化，再現(xiàn)了一個(gè)逝去時(shí)代的現(xiàn)實(shí)憂患與古典情懷。瞽師是潮州歌謠的演繹者和傳播者，他們的聲音充盈著鄉(xiāng)愁與命運(yùn)的啟應(yīng)。水客批腳是潮汕僑批史的實(shí)踐者和書寫者，他們的人生流淌著信守與悲憫的情懷。革命黨是潮汕傳統(tǒng)文化的顛覆者和反思者，他們的思考呈現(xiàn)出暴力與正義的背反。三者的身份相互流轉(zhuǎn)，共同形成小說整體的象征結(jié)構(gòu)，譜寫出潮汕地區(qū)的精神譜系。

郭小東；《銅缽盂》；關(guān)鍵詞；瞽師；水客；革命黨

在新近出版的小說《銅缽盂——僑批局演義》中，著名作家郭小東將視線投向上個(gè)世紀(jì)的潮汕故里銅缽盂，追溯上至氏族大家下至鄉(xiāng)野流民的人生軌跡，鉤沉并想象他們的生命華章與日常細(xì)節(jié)。這部家族小說以潮汕地區(qū)的僑批史為切入點(diǎn)和線索，講述/想象了父系郭氏和母系馬氏這兩個(gè)潮汕望族的家族故事。這部小說包含著僑批史、家族史、民間文化、潮汕文化等多重意蘊(yùn)，值得仔細(xì)研究。

一、銅缽盂：中國(guó)文學(xué)—文化地圖的重要版塊

著名文學(xué)理論家韋勒克和沃倫在他們的經(jīng)典之作《文學(xué)理論》中指出，文學(xué)處理的是一個(gè)虛構(gòu)的世界、想象的世界，“小說中的陳述，即使是一本歷史小說，或者一本巴爾扎克（H.Balzac）的似乎記錄真事的小說，與歷史書或社會(huì)學(xué)所載的同一事實(shí)之間仍有重大差別?！保?］15作為一部家族小說，書中出現(xiàn)的主要角色都是歷史上真實(shí)存在的人物，甚至他們的事跡也大多有據(jù)可查，然而，小說的世界終歸是虛構(gòu)和想象的世界，這個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)或歷史的經(jīng)驗(yàn)世界有著某種程度的重合，但它最終形成的是一個(gè)帶著作家個(gè)人烙印的獨(dú)特的世界。作為一位長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作與研究的作家兼學(xué)者，郭小東顯然深諳個(gè)中道理：“由于歷史久遠(yuǎn)，家族過分龐大，也由于近六十年來的骨肉流散，所以，對(duì)于家族的歷史，從來就缺失一種史的連綴和準(zhǔn)確的描述。故我采取了傳記小說的通常方法，真人偽事，或偽人真事，……虛構(gòu)和想象，永遠(yuǎn)是小說包括家族小說的題中之義?！保?］321對(duì)于作家而言，最重要的是努力接近乃至還原那個(gè)逝去年代的情感方式、倫理態(tài)度以及身處于舊文明和新道德夾縫中的一代人的精神面貌。

如果說僑批局演義和家族故事構(gòu)成了小說的顯在層面，書寫潮汕文化則是小說至關(guān)重要的潛在層面。小說以文學(xué)的方式書寫一個(gè)地域的文化，以空間為重要維度，再現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)憂患和古典情懷。郭小東在《銅缽盂·題敘》的結(jié)尾以詩(shī)意的語(yǔ)言表明了自己的寫作意圖：“把銅缽盂這個(gè)郵票大的地方，把潮汕郵寄給世界，世界于是擁有了一個(gè)別樣但是真實(shí)的潮汕。”“這部長(zhǎng)篇小說，將潮汕第一次文學(xué)地敞現(xiàn)它全部的憂傷、焦慮和美麗的鄉(xiāng)愁?！保?］8《論語(yǔ)·為政第二》有云：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！保?］13很顯然，知青作家郭小東在進(jìn)入耳順之年后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，將眼光投向自己的故鄉(xiāng)——潮汕銅缽盂，蘊(yùn)含著使潮汕地區(qū)進(jìn)入中國(guó)文學(xué)地圖的深刻寄寓。

銅缽盂是位于潮汕平原練江中游北岸的一個(gè)小村莊，因村前的大靈潭狀似銅缽盂而得名。村莊雖小，卻歷史綿長(zhǎng)，人才輩出。郭氏始祖為唐代三朝元老、汾陽(yáng)王郭子儀，其嫡系后代的家居門匾均鑿有“汾陽(yáng)世家”的字樣。銅缽盂在上個(gè)世紀(jì)30年代被稱為“小上?！保瑓R聚了從上海和海外源源而來的財(cái)富。郭小東的寫作之路最終指向自己出生、成長(zhǎng)、離開、回首的故鄉(xiāng)，書寫這個(gè)富有歷史韻味和時(shí)代氣息的南方一隅，其寫作意圖于自覺不自覺間契合了楊義關(guān)于中國(guó)文學(xué)地圖的思考。“一個(gè)現(xiàn)代大國(guó)，應(yīng)該有一張氣魄宏偉、視野精深、色彩新鮮、觀念原創(chuàng)、構(gòu)想富有魅力的完整的文學(xué)—文化地圖，作為中國(guó)人認(rèn)識(shí)自己，世界認(rèn)識(shí)中國(guó)的非常體面的身份根據(jù)?！保?］57藉由《銅缽盂》，潮汕地區(qū)不僅成為寄給世界的一枚郵票，并且進(jìn)入了中國(guó)的文學(xué)地圖，成為其中密不可分的重要版塊。

《銅缽盂》中既飽含著作家為浸淫著士紳和農(nóng)耕、官宦和經(jīng)商文化的潮汕地區(qū)寫史的深情，更有為傳揚(yáng)潮汕文化、信守民間倫理的卑賤底層代言的良知。在小說的《后記》中，作家進(jìn)行了詩(shī)意的表白：“我試圖去讀懂他們靈魂的每一條皺紋，每一次波動(dòng)。我懷念這些舊時(shí)代的人，他們有著古典小說的情懷，卻又有著新小說的浪漫?！保?］320這里的“他們”不僅包括聲望顯赫的官宦富商，也包括默默無名的瞽師水客。小說以第一人稱敘述者“我”的口吻寫到：“我知道他們這一代人，這些生于20世紀(jì)初年的人，只要稍為有一點(diǎn)文化、接受過晚清與民國(guó)的啟蒙教育，又在大時(shí)代的沉浮中經(jīng)歷一些家國(guó)恩仇，便心存憂患，對(duì)人性人生有太多的憐恤。”［2］193正因?yàn)槿绱?，小說中不僅出現(xiàn)了郭氏家族和馬氏家族之外許多清末民初的名人，如康有為、梁?jiǎn)⒊?、胡適、于右任等，而且用較大篇幅書寫了處于卑賤底層的潮汕民眾，聞達(dá)者與小人物共同形成了20世紀(jì)的精神譜系。

小說封面上，標(biāo)題下方赫然印著“瞽師·水客·革命黨”這幾個(gè)關(guān)鍵詞正是我們進(jìn)入特定時(shí)空背景下的銅缽盂以及潮汕地區(qū)的重要角度和基本路徑。為什么不是潮汕聞名天下的商人，而是讀者相對(duì)陌生的瞽師、水客、革命黨呢？喬納森·卡勒在《文學(xué)理論入門》中辨析了詩(shī)學(xué)和解釋學(xué)的不同。他認(rèn)為：“詩(shī)學(xué)以已經(jīng)驗(yàn)證的意義或者效果為起點(diǎn)，研究它們是怎樣取得的。（是什么使一段文字在一本小說里看起來具有諷刺意味？是什么使我們對(duì)某一個(gè)人物產(chǎn)生同情？為什么一首詩(shī)的結(jié)尾會(huì)顯得含混不清？）而解釋學(xué)則不同，它以文本為基點(diǎn)，研究文本的意義，力圖發(fā)現(xiàn)新的、更好的解讀?！保?］64在這篇文章中，筆者打算循解釋學(xué)的路徑，以小說的關(guān)鍵詞為切入點(diǎn)，研究《銅缽盂》的意義與價(jià)值。

伊瑟爾認(rèn)為：“文學(xué)需要解釋，因?yàn)樽髡咭哉Z(yǔ)言營(yíng)造的文本，只有通過可供參照的認(rèn)知結(jié)構(gòu)才能把握其意義。如今解釋文本的方法和技巧已變得如此精巧而復(fù)雜，以致五花八門的解釋學(xué)說和文本理論本身也變成了‘細(xì)讀’（scrutiny）的對(duì)象?！M管各種批評(píng)或解釋方法角度不同、目的各異，但有一點(diǎn)是相同的，那就是對(duì)文本的密切關(guān)注?！保?］1通過對(duì)文本的仔細(xì)研讀，研究者試圖尋求某種解釋作品的思路，以期通過對(duì)隱含的象征結(jié)構(gòu)的解讀來發(fā)現(xiàn)文本的奧秘。

接下來，筆者擬對(duì)“瞽師”“水客”“革命黨”這幾種身份的人物進(jìn)行深入細(xì)致的解讀，嘗試分析并梳理作家在這幾類人物形象中投射的情感意蘊(yùn)與理性思考，以闡釋銅缽盂在潮汕以及中國(guó)文學(xué)地圖中的符碼意義，探尋作家藉由小說文本所呈現(xiàn)的獨(dú)特世界。

二、瞽師：鄉(xiāng)愁與命運(yùn)的啟應(yīng)

《潮州歌冊(cè)》的唱詞不外乎帝王將相、功名富貴、忠奸善惡等傳統(tǒng)思想，正如書中所說，“人生在世得看天，舉頭三尺有神祈，這兩句歌詞，幾乎是所有‘潮州歌冊(cè)’演唱的開場(chǎng)白，也是眾多故事的共同主題。”［2］221這些故事由北至南，代代相傳，在潮汕平原廣泛傳播。《潮州歌冊(cè)》通過瞽師的演唱，成為溝通潮汕人內(nèi)心情感和生命體驗(yàn)的精神紐帶。小說借渡船的老舵工形象，強(qiáng)化了《潮州歌冊(cè)》和瞽師對(duì)于潮汕人的意義。雖然瞽師逝去無蹤，“渡船的老舵公卻能哼出瞽師最后的唱聲，瞽師無數(shù)次的往返過渡，在渡船上曾經(jīng)拉琴咿呀，唱聲說白，船客們聽得癡迷，年長(zhǎng)的竟啜出哭聲，年少的茫然而知苦凄?！保?］30書中進(jìn)一步補(bǔ)充交代，因?yàn)樽孕「赣H撐渡船，在船上聽多了瞽師的演唱，《潮州歌冊(cè)》中的眾多折子唱段，老舵工能隨口唱出。渡口和渡船本是溝通、交流、往來之地，從某種意義上說，瞽師亦如撐渡船的舵工，舵工憑一船一蒿，瞽師借吹拉彈唱，渡己亦渡人。

瞽師們?cè)谝蕾囘@些故事掙扎著求生的同時(shí)，亦將那份仁義廉恥的倫理和正大光明的信仰散播于腳下的大地。作者在書中對(duì)《潮州歌冊(cè)》的援引青睞，類似于其對(duì)相術(shù)、堪輿等民間文化的展演再現(xiàn)，都是對(duì)傳統(tǒng)文明的回望、對(duì)民間文化的重估。作家視《潮汕歌冊(cè)》為潮汕母語(yǔ)文化的重要載體，瞽師作為潮汕歌謠的演繹者，則是潮汕文化的象征符碼。

作家對(duì)瞽師形象的呈現(xiàn)方式，值得玩味。一方面，小說中的絕大部分瞽師似乎只是無足輕重的過場(chǎng)人物，無名無姓，無家可歸，流浪飄零，命運(yùn)堪憐。另一方面，他們又是具體形象的存在，每一個(gè)登場(chǎng)的瞽師都有著各自的相貌、年齡、性別、際遇，乃至聲線或樂器。第十章出場(chǎng)的瞽師“眉清目秀，地閣開闊，正是‘鳳眼波長(zhǎng)寬自成，影光秀氣又神情’”［2］120。第十九章出場(chǎng)的瞽師，身旁的小女孩拿著一支傳了幾代人的竹竿，“是那種罕見的金色石竹，竹節(jié)堅(jiān)如磐石的那種。經(jīng)年的風(fēng)干收縮，竹竿上呈現(xiàn)著類似年輪的斑圈?！保?］221或詳細(xì)或簡(jiǎn)略的描寫，既勾勒出各不相同的瞽師形象，又暗示了即使只是過場(chǎng)人物，即使只是故事背景的瞽師，也是獨(dú)特鮮活的生命個(gè)體。

小說最先登場(chǎng)的瞽師以其感傷的吟唱，引發(fā)了讀者的好奇之心。然而，書剛剛翻到第二頁(yè)，一曲未完，瞽師已氣絕而亡。他的故事不曾展開，便告結(jié)束。第二、三章再次以風(fēng)雨中被吹入浩淼江水的瞽師開篇，野死的孤魂留下的只有唱聲中綿綿無盡的人情世故。瞽師們?cè)跁衼頍o蹤去無影式的存在，營(yíng)構(gòu)了一種悲憫而傷感的氛圍，進(jìn)而成為某種象征性的符號(hào)和結(jié)構(gòu)，寄寓著作者關(guān)于潮汕文化乃至人性幽微、命運(yùn)奧秘的思考和啟示。

為什么小說會(huì)以瞽師的登場(chǎng)開篇？為什么瞽師出現(xiàn)的章節(jié)會(huì)占了全書二十六章的近三分之二？為什么瞽師總是在章節(jié)的開頭、結(jié)尾或高潮時(shí)出現(xiàn)？瞽師是潮汕文化的傳播者，這個(gè)解釋似乎很充分，又似乎不夠充分。筆者認(rèn)為，在小說中，相比于包含了仁義禮智信的唱詞所激起的觸動(dòng)，敘述者對(duì)弱小卑微靈魂的聆聽和敬重，更加令人動(dòng)容。令敘述者迷醉的是那些底層小人物以備受傷害的靈魂和嘶啞蒼茫的聲線向世界傳遞的聲音。那聲音里彌漫著鄉(xiāng)愁，激蕩著情懷，流淌著傷痛，召喚著啟應(yīng)。

書寫潮汕故土的《銅缽盂》在某種程度上，亦是一部鄉(xiāng)土小說。學(xué)者王德威在分析沈從文的鄉(xiāng)土小說時(shí)指出，沈從文喜歡描繪下層人民，“讀者很容易感受到沈從文對(duì)這些人物的愛慕，但以尋常標(biāo)準(zhǔn)判斷，這些人并非桃花源的理想居民。要想像沈從文那樣欣賞他們的‘神性’，作家或讀者需要特別的感知力，以‘發(fā)潛德之幽光’。當(dāng)桃花源已經(jīng)失落，我們也只能從這些‘高貴的野蠻人’身上殘存的品德、山川河流的依稀印象，黃金時(shí)代的夕光余照，來捕捉、參詳昔日的世界，并想象重構(gòu)的可能?！保?］280與魯迅在描寫鄉(xiāng)土社會(huì)底層民眾時(shí)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度相比，沈從文式的鄉(xiāng)土作家傾向于追回逝去的人物、事件和價(jià)值。《銅缽盂》在書寫下層人民時(shí)，兼有魯迅的批評(píng)和沈從文的愛慕。作家以敬重和憐恤的態(tài)度表現(xiàn)瞽師這個(gè)特殊的卑賤群體，表達(dá)了對(duì)逝去的潮汕文化和精神的追懷與向往。

小說開篇即借最先登場(chǎng)的瞽師點(diǎn)出了鄉(xiāng)愁的主題?！八岬搅丝諝庵写稛熍c稻草的氣味，那種新割的莖稈還泛著青澀的稻草焚燒的味道?！保?］9這位出過洋的瞽師，知道故鄉(xiāng)的味道。他在地靜人空的潮汕平原，吟唱著自己的鄉(xiāng)愁與無奈。他在高亢激情的弦聲和吟唱中，驟然氣絕身亡，未嘗沒有葉落歸根的意味。小說中那些飄然而過的瞽師，他們的唱詞和腔調(diào)總是不經(jīng)意間觸動(dòng)人物的心弦，撩起他們內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁。在相關(guān)的情節(jié)和場(chǎng)景中，瞽師的登場(chǎng)，顯然不是為了完成教化事功。瞽師的聲音和歌謠的旋律里，凝結(jié)的是植根于母語(yǔ)的原生鄉(xiāng)愁。

第十八章中，國(guó)民黨敗退前夕的潮汕大地，從游擊隊(duì)的監(jiān)禁中逃脫，剛剛轉(zhuǎn)危為安的馬燦漢被士兵們簇?fù)碇咴诮稚希活瓗煹某~所觸動(dòng)?！斑@一生走遍天涯海角，惟有潮州歌謠那凄絕的旋律和幽怨的歌詞，能勾起他對(duì)故鄉(xiāng)的衷情思念，那種不能自已，無處訴說的愁緒，在凄婉的旋律中，總能尋找到安妥身心的角落和理由?！保?］215類似的情節(jié)出現(xiàn)于小說的最后一章，土改工作隊(duì)進(jìn)駐銅缽盂，副隊(duì)長(zhǎng)是仁記巷繼承人郭文雄，農(nóng)民的憤怒星火燎原，鄉(xiāng)紳階層崩塌在即。116歲的族長(zhǎng)郭向笙和82歲的郭信臣相繼自殺，郭氏家族的命運(yùn)達(dá)到悲情的高潮，一個(gè)舊的時(shí)代走向末路。郭信臣自殺之前聽到瞽師蒼老的吟唱，他“聽不清瞽師究竟在唱什么。他在上海生活多年，聽?wèi)T了南腔北調(diào)，聽潮州歌謠，聲情并茂更為真切?！保?］313無論是走遍天涯海角的馬燦漢，還是長(zhǎng)居上海的郭信臣，在他們的血液里流淌的，仍是潮汕母語(yǔ)的羈絆與鄉(xiāng)愁。正如作者在題敘中所說，“世界上所有的語(yǔ)言，都無法徹底消弭這種母語(yǔ)音色與音調(diào)的殘留”［2］1。

在以上兩個(gè)情節(jié)中，瞽師的出現(xiàn)都有心靈的凈化升華之效。郭信臣“在天井里細(xì)細(xì)聆聽，聲音似有若無，并非瞽師在唱，好似遙渺的風(fēng)聲雨聲”［2］313。馬燦漢絕路逢生后的惶恐不安，郭信臣決然赴死時(shí)的悲愴絕望，在他們?nèi)松顬榫o張關(guān)鍵的時(shí)刻，在他們耳邊響起的瞽師聲音，與其說是實(shí)有，不如說是敘述者溫情的撫慰。沉浮繚繞于內(nèi)心的惶恐、驚懼、不安與絕望，在潮州歌謠的旋律與吟唱中，既得以宣泄復(fù)得以撫慰。這些段落里的瞽師，他們撩起鄉(xiāng)愁的聲音，亦是觸動(dòng)人物內(nèi)心的某種啟示。瞽師聲音的似有若無，正如命運(yùn)啟示的忽隱忽現(xiàn)。郭信臣預(yù)感到了郭氏家族的淪陷，決定以堅(jiān)死結(jié)束一個(gè)時(shí)代。只有在真正悟和信的時(shí)刻，這種感應(yīng)才會(huì)發(fā)生。

在這些讓人感到神奇和敬畏的深刻，瞽師扮演了溝通人神的使者角色。小說的第二十三章中，在連續(xù)生育了15個(gè)男丁的結(jié)發(fā)妻子連淑發(fā)仙逝的晚上，郭信臣被瞽師的唱曲聲吸引，走到仁記巷，在大榕樹下見到七八個(gè)瞽師吹拉彈唱?！昂鋈婚g，四周圍上來黑壓壓的人群，細(xì)看全是瞽師盲女，有老有小，全是衣衫襤褸，又似惡鬼一般，張著空洞洞的大眼，裂著大嘴，似在呼喊，如瘋狂掙扎?！保?］276-277這段描寫仿佛挪威表現(xiàn)主義畫家蒙克筆下的《吶喊》《憂慮》等作品，人物對(duì)死亡和孤獨(dú)的恐怖感，躍然紙上。天色大亮、人聲鼎沸之時(shí)，郭信臣方如夢(mèng)初醒，既沒有大榕樹，也沒有瞽師盲妹。然而，“天地之間，似乎仍有余音，如風(fēng)聲一般?！保?］277

韋勒克和沃倫指出：“小說與生活或‘現(xiàn)實(shí)’相比的真實(shí)性，不應(yīng)以這一或那一細(xì)節(jié)的事實(shí)的準(zhǔn)確性來評(píng)判?！保?］242“細(xì)節(jié)的逼真是制造幻覺的手段，但正如在《格列佛游記》中一樣，它常被作為圈套用以引誘讀者進(jìn)入一些不可能有或不能置信的情境之中，這樣的情境比起那偶然意義的真實(shí)來具有更深一層的‘現(xiàn)實(shí)的真實(shí)’?！保?］241以聲音為特征的瞽師，竟然如沉默的鬼魅，群魔亂舞，表情猙獰。這個(gè)場(chǎng)景將郭信臣對(duì)于妻子猝然逝去的不舍與自責(zé)之情，表現(xiàn)得淋漓盡致。正因?yàn)橄嘤H至深，相愛至濃，在驟然失去時(shí)，才會(huì)緊張不安、壓抑悲傷。這種情緒強(qiáng)烈到無法以理性紓解，而終于產(chǎn)生幻覺?；没癁楣眵鹊念瓗煟粌H具象化了郭信臣的內(nèi)在情緒，而且傳遞了某種來自上天的啟應(yīng)。連淑發(fā)去世26年后，郭信臣不僅為她舉行了銅缽盂有史以來最為盛大的出殯儀式，又為她建了一個(gè)婆祠。

書的小引中，作者描述了小說出版之時(shí)，與書中主角郭信臣的唯一遺物相遇的神奇經(jīng)歷，自言：“此時(shí)，始知《銅缽盂》乃與神通。”“風(fēng)不可形就，而惟可神就者亦風(fēng)。又名等風(fēng)來去兮，不知知者誰(shuí)也?！保?］2藉由瞽師如風(fēng)般的來去，敘述者表達(dá)了對(duì)祖輩、對(duì)潮汕、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)文化的知。

三、水客：信守與悲憫的情懷

小說中的瞽師幾乎都是無名無姓的過場(chǎng)人物，他們以群像的方式成為一種符號(hào)式的存在。與此相對(duì)，作者集中筆墨塑造了馬伯（大名馬伯良）這一人物形象，以展現(xiàn)潮汕地區(qū)水客批腳的精神和情懷。正如前文所述，這部家族小說的創(chuàng)作緣起是潮汕地區(qū)獨(dú)特的僑批史，主線講述“我”的父親與母親的家族故事。郭家雖然也開設(shè)批局，但在小說中，對(duì)僑批史的演義，主要由馬家的馬鄭氏、馬創(chuàng)英、馬文榮、馬伯（良）等人完成。盡管有過開批局的夢(mèng)想，馬伯始終只是一個(gè)無權(quán)無勢(shì)的普通水客批腳。作者對(duì)這個(gè)底層小人物傾注了極大的同理同情之心，敬重愛護(hù)之意。他不僅具化了僑批最看重的誠(chéng)信品格與契約精神，更成為潮汕人和潮汕文化的完美符號(hào)，乃至人性的典范。

馬伯生于20世紀(jì)初年，他95歲的人生幾乎貫穿了整個(gè)20世紀(jì)。從某種意義上說，馬伯正是上個(gè)世紀(jì)潮汕文化的風(fēng)范與表征。即便是腌腌菜，也格外認(rèn)真?！吧衔绨巡税鷮?duì)著東方，讓陽(yáng)光直照到菜苞上，午后則把菜苞側(cè)過來，讓西斜的陽(yáng)光把有些蔫的菜苞照曬得軟軟的?！保?］216僅僅是“曬”這個(gè)環(huán)節(jié)，就要如此細(xì)致講究，難怪潮汕咸菜會(huì)成為潮汕人一生的記憶和牽絆?？炭嗲趧冢瑘?jiān)信一技之長(zhǎng)也能富貴發(fā)達(dá)，正是潮汕人的基本精神和人生信條。正如“我”的母親所言，上個(gè)世紀(jì)的潮汕人，“有那么多的禮節(jié)，雖然繁縟，可也表示相互之間敬畏敬重的厚重?！保?］89失去倫理、天條的規(guī)約，人便很容易走向輕薄輕賤。通過馬伯這個(gè)虛構(gòu)的家族人物，作者對(duì)上個(gè)世紀(jì)古舊潮汕的莊重與浪漫表達(dá)了敬意。

馬氏家族有私塾，五服之內(nèi)的孩子到了年齡都可以進(jìn)去讀書，長(zhǎng)工傭人佃戶家的孩子也不例外。馬伯在私塾讀了七八年，不僅粗通文墨，更是寫得一手好字，堪稱歷史學(xué)家。郭同志是北大中文系的高材生，陪在晚年馬伯的身邊，常常感到焦灼與羞愧。馬伯的學(xué)養(yǎng)和書法，旁注了上世紀(jì)潮汕鄉(xiāng)間家廟私塾教育的深厚、扎實(shí)，以及鄉(xiāng)紳階層重視教育的開明與遠(yuǎn)見。

馬伯12歲從馬家私塾輟學(xué)，到馬文榮的馬至誠(chéng)批局當(dāng)學(xué)徒，自然而然地成了一名走南洋、行烏水的水客，1949年轉(zhuǎn)做批腳。敘述者“我”認(rèn)為，馬伯晚年以館閣體書寫的“從靜分還”，“墨跡功力堪比康熙的‘人文化成’或‘正大光明’”［2］30。在筆者看來，敘述者“我”的贊美里還包含了書法以外的意思，即“從靜分還”的職業(yè)操守中閃耀的人性光芒，足以媲美“人文化成”或“正大光明”的人文價(jià)值。像馬伯一般生存于社會(huì)最底層的水客批腳，面對(duì)手中大大小小的銀錢，卻能不生覬覦之心，信守承諾。身份的低賤卑微和人性的樸實(shí)高貴，其間的反差令人感佩動(dòng)容。

馬至誠(chéng)批局的主人對(duì)侄兒馬燦漢說：“一封送不出去的錯(cuò)封，沒有對(duì)的地址，找不到對(duì)的人，這才是令我馬文榮夜不能寐的事”［2］111。1949年，馬至誠(chéng)去臺(tái)之前留給馬伯一個(gè)藤匣子，里面有幾十封錯(cuò)批、死批。其中一封1896年寄出的番批，是一位女士分給46位親友的新年腰金。因?yàn)樽x過無數(shù)遍，“他甚至閉上眼睛，都能想象出這46個(gè)親友的模樣”［2］135。如今，這封番批仍然在僑批博物館里，等候其中的某位后人前來認(rèn)領(lǐng)?！斑@樣的奇跡，也許只能發(fā)生在這個(gè)叫汕頭的地方?！保?］136馬伯讀得最多的一個(gè)批封，是一位女婿寄給岳母的，內(nèi)中物品均與妻兒相關(guān)，當(dāng)他目光觸及“帽兩頂，襪一雙，涎圍一個(gè)……肚腰十二個(gè)，樹柅魚一尾，盤七個(gè)”［2］147這些字眼時(shí)，常常忍不住號(hào)啕大哭。小說中這些飽含深情的段落，在令筆者唏噓感嘆的同時(shí)，更是油然而生敬仰之情。馬伯在面對(duì)藤匣子里的錯(cuò)批、死批時(shí)，不只有遺憾、無奈、自責(zé)，更有一份無法抽離的切己之痛。對(duì)那些存在于批封背后的生命個(gè)體，馬伯總是心懷悲憫與憐恤。郭小東自白：“我的小說人物都自覺或不自覺地恪守一種我稱之為‘日瓦戈醫(yī)生’的人性標(biāo)準(zhǔn)，即在承受苦難的同時(shí)絕不向命運(yùn)和強(qiáng)權(quán)屈服，始終堅(jiān)守著自己的道德和人性承諾。他們讓時(shí)勢(shì)沉淪在社會(huì)底層，但他們?cè)诰裆鲜冀K是至高無上的精神貴族。他們寬廣的胸懷里始終包含著人類共同遵守的生存法則。這正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在進(jìn)入世界文學(xué)格局中必須努力建構(gòu)的文學(xué)精神?！保?］

馬伯“從靜分還”的從業(yè)態(tài)度和信守承諾的古典情懷，與他的童年噩夢(mèng)有著內(nèi)在的關(guān)系。1907年，7歲的馬伯第一次目睹了殺人的場(chǎng)面。一個(gè)15歲的柔弱美少年呼喊著“我不欲死”被斬首?！澳巧倌晟n白無助的淚臉和鮮紅的血，多年來如影隨形”［2］64，成為馬伯揮之不去的夢(mèng)魘。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中指出：公開處決是“重建一時(shí)受到傷害的君權(quán)的形式。它用展現(xiàn)君權(quán)最壯觀時(shí)的情景來恢復(fù)君權(quán)。……它在眾目睽睽之下對(duì)使其君權(quán)受辱的犯罪施展無堅(jiān)不摧的力量。其宗旨與其說是重建某種平衡，不如說是將膽敢蹂躪法律的臣民與展示其威力的全權(quán)君主之間的懸殊對(duì)比發(fā)展到極致?！保?］53借助?？碌睦碚?，王德威從刑罰與道德的角度闡釋了魯迅關(guān)于砍頭的文學(xué)想像?！叭纭栋正傳》所述，被定讞斬首的犯人在受刑前必得游街示眾，必得在大庭廣眾下，咔擦人頭落地。群眾的圍觀原是其設(shè)計(jì)的一部分。藉此，執(zhí)行砍頭的當(dāng)局不僅可收殺一警百之效，也向公眾證明其生殺予奪性命的無上權(quán)力。這類訴諸群眾的‘大觀’式刑罰技術(shù)，中外皆然。”［10］137

在魯迅筆下，砍頭場(chǎng)景同時(shí)凸顯了看客（普通民眾）的愚昧麻木和被看者（革命者）犧牲的無意義。郭小東曾這樣分析《示眾》：“在這篇小說中，焦慮被結(jié)構(gòu)在小說的時(shí)間鏈條上，看者與被看者的時(shí)間構(gòu)成，是一個(gè)有開頭而沒有結(jié)尾的開放性的時(shí)間格局。時(shí)間的長(zhǎng)度由一個(gè)又一個(gè)看客的出場(chǎng)構(gòu)成，卻因?qū)Α豢凑摺囊粺o所知，而沒能形成結(jié)局。”［11］的確，“在舊律的體制中，身體除了在處刑的短暫過程中是公開可見之外，它基本上是隱藏在各種身份、名分和尊卑關(guān)系之中，成為一個(gè)存在但卻沒有獨(dú)立位格的生物狀態(tài)。”［12］101《銅缽盂》中童年馬伯偶然看見柔美少年被殺的情節(jié)，既是與魯迅對(duì)話，向魯迅致敬，又是對(duì)其筆下看客與被看者之關(guān)系的改寫，作為看客的馬伯不再對(duì)被看者一無所知，作為被看者的少年的身份也由革命者置換為批腳。喬納森·卡勒認(rèn)為：“小說在某種程度上是關(guān)于多部小說的作品，是關(guān)于再現(xiàn)和塑造，或者被賦予經(jīng)驗(yàn)意義的作品。所以《包法利夫人》這本小說就可以被看作是一部挖掘愛瑪·包法利的‘真實(shí)生活’與她所閱讀的那些浪漫小說，以及福樓拜自己這部小說對(duì)生活的理解之間的關(guān)系的作品。”［5］36同理，《銅缽盂》可以被視為一部與魯迅、沈從文等現(xiàn)代作家及他們書寫鄉(xiāng)土和國(guó)民性的小說，以及郭小東本人對(duì)相關(guān)問題的理解之關(guān)系的作品。前面我們已經(jīng)提到《銅缽盂》對(duì)鄉(xiāng)土底層人民的態(tài)度，在馬伯目睹斬首場(chǎng)面的相關(guān)描寫中，則凸顯了作家對(duì)魯迅筆下砍頭故事的理解。

魯迅筆下的看客是蒙昧無知的民眾，被看者是先覺者、革命者、知識(shí)分子、啟蒙者。童年時(shí)代的馬伯自然也是蒙昧或曰懵懂的，被殺的美少年也被很多人認(rèn)為是革命黨。但馬伯自從偶然在旅館墻上讀到《嶺東日?qǐng)?bào)》之后，便堅(jiān)持認(rèn)為少年不是革命黨，而是被冤殺的批腳。饒富意味的是，敘述者隱約其辭地暗示，少年的革命黨身份并非絕無可能，是馬伯主觀地堅(jiān)信其為批腳。如果說革命者的犧牲因?yàn)槊癖姷臒o知而失去意義，15歲少年批腳的被冤殺則使死成為一件更加虛無的事。

正如?？滤f，斬首示眾在展示君王至高無上的權(quán)威時(shí)，也可能產(chǎn)生預(yù)想之外的影響。“民眾在展示罪惡的恐怖和無敵的權(quán)力的儀式中感到自己比任何時(shí)候都更接近那些受到刑罰的人，而且與那些人一樣，民眾感到自己比任何時(shí)候都更嚴(yán)重地受到不受限制的合法暴力的威脅?！保?］68馬伯將少年引為兔死狐悲的同類，以自己一生的心血滋養(yǎng)著對(duì)于15歲少年的記憶和懷念。曾經(jīng)懵懂無知的兒童馬伯，不再對(duì)被看者一無所知，而是成為了一名熟悉有關(guān)材料的歷史學(xué)家。馬伯童年看見殺頭場(chǎng)面的故事，顛覆了魯迅筆下看者與被看者之間那個(gè)有開頭而沒有結(jié)尾的開放性的時(shí)間格局。馬伯承擔(dān)了少年臨死之前的恐懼，一生心懷憂患與不安。與魯迅《示眾》的結(jié)構(gòu)性焦慮相比，《銅缽盂》更添了一層悲憫與感傷?；蛘哒f，相比于魯迅對(duì)底層民眾“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的絕望，郭小東對(duì)于卑賤底層，尤其是浸淫在潮汕文化中的潮汕底層人民在憐恤悲憫的同時(shí)，多了一份嘆賞尊重。同樣的情感，也體現(xiàn)于上文所分析的瞽師這個(gè)群體。瞽師也好，批腳水客也罷，他們同為社會(huì)的底層，盡管命運(yùn)多舛，卻彰顯出精神的豐美華貴。

具體到馬伯的水客批腳生涯，他對(duì)于自己經(jīng)手的批封，在信守承諾的職業(yè)操守之外，更有一份對(duì)于批封背后每個(gè)生命個(gè)體的尊重和憐恤?；蛘叻催^來說，正是對(duì)于每一件批封背后生命個(gè)體的同情同理之感，沉淀出潮汕僑批史上令人動(dòng)容感佩的契約精神。以痛切的生命體驗(yàn)為原動(dòng)力，馬伯開始關(guān)注并搜集相關(guān)材料，他不僅養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣，甚至成為他們那一代批腳中，最有學(xué)問的歷史學(xué)家。馬伯對(duì)學(xué)問的態(tài)度非關(guān)名利，而是帶著生命的溫度和人性的厚重。這樣的馬伯，老得如此溫雅，一如光德里老屋屋脊上隨風(fēng)搖曳的衰草，“代表著一種頑強(qiáng)，卻又表達(dá)著一種無力抵抗的遺憾”［2］89。這個(gè)經(jīng)歷過時(shí)代風(fēng)暴的老者，儼然已是與歷史、命運(yùn)相通的精靈和使者。他在晚年藏身于斷壁頹垣的深宅，聆聽著深夜的風(fēng)雨，尋覓穿透歲月時(shí)空的舊日魂靈。

四、革命黨：暴力與正義的背反

小說中的郭仁卿、郭向笙、郭若雨、周季禮、林達(dá)等都是中國(guó)同盟會(huì)會(huì)員，“我”的外祖父馬燦漢、父親郭文雄，以及家族中的阿蓮是中共黨員。其中，周季禮、林達(dá)是丁未起義領(lǐng)袖。馬燦漢身兼黃埔軍校一期教官、國(guó)軍少將參謀、中共地下黨員等多重身份，多次為革命到銅缽盂募款。是什么因素和力量促使這些高門望族的子弟，放棄富貴榮華的生活，選擇了叛逆之路？“我”的祖父郭鳳巢先依長(zhǎng)輩之命娶鄭惠照為妻，繼而納自由戀愛的鄭雅心為妾。這樣的妥協(xié)，不僅釀成了兩個(gè)女人的悲劇，也導(dǎo)致了郭文雄和郭大偉的錯(cuò)位人生。郭文雄后出生，卻是郭家名義上的長(zhǎng)孫?！霸谇迥┟癯醯拇蠹彝ブ?，傳統(tǒng)未死而現(xiàn)代已生，這類誕生于人性互為謀殺之中的悲劇屢屢皆是?！保?］253這些人性與禮教的悲劇在大家族中埋下了日后叛逆的火種。經(jīng)歷新文化沖擊、洗禮的20世紀(jì)，叛逆之路似乎自然而然地指向了革命。

郭文雄作為郭氏家族名義上的長(zhǎng)孫，在10歲時(shí)被送到錢莊當(dāng)學(xué)徒，以勞其肌膚，苦其心志，最終成就大業(yè)。然而，在三年的底層生活中，郭文雄嘗遍世間的人情冷暖，體驗(yàn)到階級(jí)的差距，毅然決然走上叛逆之路，成為郭氏家族的掘墓人?；赝赣H的悲情人生，第一人稱敘述者“我”表示：“我非常理解父親的叛逆，如果是我，我也會(huì)像他那樣，走他同樣的道路。至于方向，另當(dāng)別論?！保?］258浪漫而激情的叛逆者，對(duì)革命似乎有天然的親近。然而，當(dāng)歷史翻過20世紀(jì)這多災(zāi)多難的一頁(yè)時(shí)，期間高亢的“革命”主旋律，對(duì)于20世紀(jì)乃至當(dāng)下的中國(guó)走向到底產(chǎn)生著怎樣的影響？和平時(shí)代的我們又會(huì)怎樣去看待和思考綿延、貫穿整個(gè)20世紀(jì)的革命？

可以說，革命和20世紀(jì)中國(guó)的每個(gè)大家族都有著或遠(yuǎn)或近的關(guān)系。潮汕地區(qū)也不例外。革命自身蘊(yùn)含的暴力因素，摧毀了潮汕乃至整個(gè)中國(guó)的文化傳統(tǒng)，顛覆了古典時(shí)期的倫理、綱常、天條，破壞了民間社會(huì)樸實(shí)天然的人際關(guān)系。盡管如此，從革命者的初心觀之，革命的訴求和目標(biāo)依然值得肯定。亞里士多德在其《政治學(xué)》中分析革命產(chǎn)生的原因時(shí)指出：“有些人看到和他們相等的他人占著便宜，心中就充滿了不平情緒，企圖同樣達(dá)到平等的境界。另一些人的確有所優(yōu)越，看到那些不能和自己相比擬的人們卻所得相等，甚至反而更多，也就心中激起了不平情緒?！保?3］236正如書中所說：“革命黨的大小領(lǐng)袖，多出于豪富之家，都是拋棄家業(yè)，扔了富貴榮華，赴湯蹈火的仁人義士，也都是行走江湖上的俠客，起碼是敢于斷臂的壯士?！保?］115小說中的革命黨，包括馬燦漢、林達(dá)、周季禮、郭文雄等在內(nèi)，莫不如是。敘述者讓林達(dá)自陳心跡：“他以死相殉，死心塌地的理想只有四個(gè)字：天下為公?！保?］232這些堅(jiān)貞的革命黨人犧牲小我，一心為公的精神，他們身上洋溢的激情，表現(xiàn)出的風(fēng)度氣節(jié)，的確值得銘記和贊頌。

在肯定革命者的理想和追求的前提下，作者通過小說人物之口、之心對(duì)革命所進(jìn)行的反思就顯得極有意味。從革命的結(jié)果到革命的手段，從革命的過程到革命的意義，書中對(duì)革命的反思深刻而全面。從革命的結(jié)果來看，郭文雄在爺爺遺體前的眼淚，凸顯出其內(nèi)心的動(dòng)搖、惶惑和不安。在小說的最后一章，郭文雄帶著土改工作隊(duì)駐扎銅缽盂，斗爭(zhēng)從“汾陽(yáng)世家”、仁記巷八座厝開始，他向比自己長(zhǎng)七個(gè)輩份的郭氏家族族長(zhǎng)宣告：“打倒地主階級(jí)，打倒族長(zhǎng)郭向笙！”在風(fēng)云巨變的土改運(yùn)動(dòng)中，祖孫、父子變得陌生，倫理綱常被顛覆，彼此之間只有非此即彼的階級(jí)立場(chǎng)，大義滅親成了革命對(duì)人性的考驗(yàn)。

在“汾陽(yáng)世家”的一間黑屋里發(fā)現(xiàn)死去多日的爺爺郭信臣時(shí)，郭文雄叩頭默哀，淚如泉涌。“他自感不是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，可是他痛恨這個(gè)地主家庭的一切，與共產(chǎn)黨理論相悖的一切?！保?］315此后，郭文雄在“文革”中被革命，他的內(nèi)心又會(huì)產(chǎn)生怎樣巨大的震蕩和恐懼？在《銅缽盂》之前寫作出版的《1966的獒》中，對(duì)此已有涉及?；蛟S是出于對(duì)父親的尊重，在寫到革命革到自己家，甚至自己也被革命的荒誕驚悚時(shí)刻，敘述者很少直接描寫郭文雄的內(nèi)心世界，往往只是以側(cè)面描寫的手法，點(diǎn)到即止。當(dāng)馬燦漢被游擊隊(duì)關(guān)進(jìn)“光德里”的時(shí)候，“感覺到革命幾十年竟然革到自己頭上的滋味，竟然用自己的手，洗劫了這個(gè)傳承了上千年的馬氏家族?！保?］281這些大家族的掘墓人，在大義滅親的革命現(xiàn)實(shí)面前，必然要經(jīng)受人性的煎熬與折磨。

1874年，雨果完成了自己的最后一部長(zhǎng)篇小說《九三年》。在這部小說中，雨果表達(dá)了他對(duì)人性的終極分析：在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。《銅缽盂》中對(duì)于革命意義與價(jià)值的反思，正是基于這種人道主義情懷。馬文榮向自己的侄兒馬燦漢發(fā)出質(zhì)問：“斗爭(zhēng)、打仗、流血。死的是民眾和官兵，他們之間有仇嗎？連誰(shuí)是誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，不知道，就殺死對(duì)方，互相殘殺，為什么？從太平天國(guó)到義和團(tuán)，一次戰(zhàn)爭(zhēng)就死了幾千萬人。何為？”［2］111這何嘗不是馬燦漢內(nèi)心的反思，多年來在軍中，見過太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，太多的流血犧牲，那些士兵也是農(nóng)民的兒女。“難道這就是孫中山總理遺愿？是丁未起義初衷？是百日維新公車上書的夙愿么？”［2］214這是馬燦漢多年來的思慮，也是作家對(duì)包含著暴力元素的革命之意義與價(jià)值的質(zhì)疑。

丁未起義失敗后，林達(dá)藏身煙橋、茶山，在和胡須六、周季禮、郭仁卿等人的相處周旋中，不僅要擔(dān)心自己的安危和革命的前途，還要反思革命手段的非正義性?！八锩囊x是建設(shè)一個(gè)新政權(quán)，一個(gè)平等自由，人人都有自由的新政權(quán)。而這個(gè)政權(quán)的建設(shè)，又不得不以殺人為終極手段”［2］231。在向馬文榮、郭仁卿籌集革命經(jīng)費(fèi)的過程中，林達(dá)也意識(shí)到，“以革命名義的任何索取，其實(shí)都是對(duì)正義的透支?！保?］232以不正義的方式，是否有可能抵達(dá)正義的目標(biāo)？

革命中包含的暴力與正義的背反，亦體現(xiàn)于革命黨在鴉片問題上的態(tài)度。郭氏家族憑著鴉片營(yíng)生建立起神話傳說般的財(cái)富王國(guó)，“我”在追憶家族的鴉片買賣時(shí)，“仿佛嗅到老屋檐頭石雕的獅子和奔馬在古驛道上撕咬濺血的味道。那些鎦金飾銀的浮雕和梁上的故事，遮掩了多少難以言表、生離死別的衷情，以及道上慘酷的殺戮?！保?］172追求正義的革命黨自然是主張禁煙的，但他們其實(shí)很清楚，大量的革命經(jīng)費(fèi)來自鴉片種植園。身在茶山的林達(dá)，自然知道從郭仁卿手中接過的12000塊銀圓的出處，但是他看出主人的忌諱，絕口不提相關(guān)話題。

至于同盟會(huì)會(huì)員、丁未起義領(lǐng)袖周季禮，在受命潛伏在家期間，對(duì)革命日益疏遠(yuǎn)的心境，并非無跡可尋。當(dāng)年在日本，出于長(zhǎng)期潛伏的考慮，周季禮曾故意撰文抨擊陳天華的暴力革命主張。吊詭的是，陳天華在蹈海前反而實(shí)踐了周季禮那些刻意為之的觀點(diǎn)。回國(guó)之后的周季禮逐漸意識(shí)到，“他的生命里更多的是那些殘磚碎片，包括飄零于世外的這貼那貼，那些看似無用并不能當(dāng)飯吃的東西，令他魅惑神迷?！保?］80臺(tái)灣作家張大春在《獵得鯤鵬細(xì)寫真》一文中特別提及“無用于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)”，“這種知識(shí)容或無益于一時(shí)的國(guó)計(jì)民生，容或無助于一時(shí)的權(quán)力獵取，甚至無益于當(dāng)下迫切的生命和生活”［14］。然而，那些不能當(dāng)飯吃的東西，那些無用于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)，其間充盈著生命之美，蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)之真，它們從不同的路徑抵達(dá)人生的內(nèi)核與奧秘。

于是，我們看到，當(dāng)周季禮為追蹤祝允明書法來到煙橋，并被林達(dá)指責(zé)背棄了同盟會(huì)誓言時(shí)，他念出了曹植《箜篌引》中的詩(shī)句：“謙謙君子德，磬折欲何求。驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰(shuí)不死，知命復(fù)何憂？”［2］93革命的激情和意氣過后，是對(duì)生命的感悟和悲愴。人生短暫，盛時(shí)不再，向死而生，夫復(fù)何憂？比起血腥、暴力的革命，沉浸于舊時(shí)的殘磚斷瓦，想象往日風(fēng)華、歷史篇章，不失為一種詩(shī)意人生。

值得注意的是，在作者筆下，這幾類人物的身份是相互流轉(zhuǎn)的。比如7歲馬伯目睹了15歲少年被砍頭的場(chǎng)面。這位臨刑前呼喊“我不欲死”的美少年，其身份究竟是革命黨還是批腳？按照?qǐng)?bào)紙等史料記載，少年很可能是革命黨，但馬伯堅(jiān)持將他引為同類，相信他不過是一個(gè)偶然為革命黨送批的批腳。小說開篇登場(chǎng)的瞽師，本是出過洋的水客，而丁未起義失事后流落煙橋淪為詩(shī)丐的詹廷敬，被郭仁卿當(dāng)成瞽師，苦苦尋覓，甚至言之鑿鑿地指出當(dāng)年在萬木草堂的詹廷敬和如今在煙橋偶遇的瞽師，肩上都有一顆紅痣。革命黨人林達(dá)先是想著“不如做回瞽師，對(duì)光明污穢的世界，全以黑暗置之”，“他幾乎欲把瞽師引為同志了”［2］234。小說中，瞽師、水客、革命黨，有著同一種氣質(zhì)或元素，屬于同一精神譜系。他們都是一些傳奇人物，有著大起大落的人生經(jīng)歷，水客因?yàn)槊半U(xiǎn)，瞽師因?yàn)槟ルy，革命黨因?yàn)榕涯?，都在某種程度上有過驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，因而他們都似乎更能感受到上天的啟應(yīng)，更能擁有勘破世情的智慧。

在小說的《后記》中，作者坦言：“我期望復(fù)活清末民初的生活圖景以及那時(shí)人們的精神向度，一種似乎與政治有關(guān)，又無關(guān)的道德倫理。我在我先輩先賢的人生細(xì)節(jié)中，一點(diǎn)一點(diǎn)地過濾著這種精神。為了一件死批錯(cuò)批，一件沒有地址的批封銀信，而終其一生的信守與尋找的精神，照亮了許多俗世幽暗的角落。”［2］320-321伊瑟爾認(rèn)為：“如果人類本質(zhì)的可塑性，包含著人類自我本質(zhì)的無限提升，（盡管仍存在著多重文化模式）文學(xué)就變成了一種呈現(xiàn)‘可能存在’或‘可能發(fā)生’的紛繁復(fù)雜的多種事物的百花園。”［6］12《銅缽盂》中，瞽師、水客和革命黨共同形成小說的整體象征結(jié)構(gòu)，他們是潮汕文化和文明的踐行者、反思者、破譯者。藉由他們的形象，作家再現(xiàn)了20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)憂患與古典情懷。

［1］［美］勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫，著．文學(xué)理論［M］．劉向愚，邢培明，陳圣生，李哲明，譯．北京：文化藝術(shù)出版社，2010．

［2］郭小東．銅缽盂——僑批局演義［M］．廣州：羊城晚報(bào)出版社，2016．

［3］孔子，著．論語(yǔ)［M］．張燕嬰，譯注．北京：中華書局，2006．

［4］楊義．文學(xué)地理學(xué)會(huì)通［M］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013．

［5］［美］喬納森·卡勒，著．文學(xué)理論入門［M］．李平，譯．南京：譯林出版社，2008．

［6］［德］沃爾夫?qū)ひ辽獱?，著．虛?gòu)與想象：文學(xué)人類學(xué)疆界［M］．陳定家，汪正龍，等譯．長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003．

［7］王德威．寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011．

［8］郭小東：文學(xué)表達(dá)高貴的人類精神［J］．作品，2008（11）.

［9］［法］福柯，著．規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］．劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯．北京：三聯(lián)書店，1999．

［10］王德威．想像中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事［M］．北京：三聯(lián)書店，1998．

［11］郭小東．論魯迅小說的焦慮［J］．文學(xué)評(píng)論，2008（3）．

［12］黃金麟．歷史、身體、國(guó)家——近代中國(guó)的身體形成（1895—1937）［M］．北京：新星出版社，2006．

［13］［古希臘］亞里士多德，著．政治學(xué)［M］．吳壽彭，譯．北京：商務(wù)印書館，1965．

［14］網(wǎng)絡(luò)與書編輯部．閱讀的狩獵［M］．北京：現(xiàn)代出版社，2006．

［責(zé)任編輯：王川］

The Real Suffering and Classical Feelings of Last Century: Interpretation of the Key Words of Tong Bo Yu by Guo Xiaodong

CHEN Cui-ping
（Guangdong Polytechnic Normal University,Guangzhou Guangdong 510665）

Taking“blind musician”,“water trader”and“revolutionary”as key words,Guo Xiaodong's novel Tong Bo Yu tells patrilineal and matrilineal family story,displaying the overseas remittance history and Chaoshan culture of 20th century,and re-presenting the real suffering and classical feelings of the last century as well.The blind musician is the singer and disseminator of the Chaozhou ballad whose voice reveals nostalgia and individual fate.The water trader or postman is the practitioners and writers of the history of Chaoshan overseas remittance. Their life is full of compassion and faith.The revolutionary party is the subverter and thinker of Chaoshan traditional culture,their thinking presents the antinomy of violence and justice．These three kinds of identity are mutually twisted together to form the symbolic structure of the whole novel,composing a spiritual schema of Chaoshan area．

Guo Xiaodong;Tong Bo Yu;key word;blind musician;water trader;revolutionary party

I 207.42

A

1672-402X（2016）09-0042-09

2016-04-24

陳翠平（1976-），女，江西九江人，文學(xué)博士，廣東技術(shù)師范學(xué)院講師。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。