●顏景旺

陜北好地方俗歌映塬風(fēng)
——評霍向貴新著《陜北風(fēng)俗民歌》

●顏景旺

20世紀(jì)30年代，陜北大批文藝工作者紛紛走進(jìn)田野收集研究民歌，“曲線”救國。自此伊始，對陜北民歌的廣泛關(guān)注可謂近世民歌研究的一例“學(xué)案”。陜北民歌的研究文獻(xiàn)豐富，然將“陜北風(fēng)俗視域下的民歌”作為專題來研究并不多見?；粝蛸F先生新著《陜北風(fēng)俗民歌》，堪稱陜北風(fēng)俗民歌的“百科全書”。

陜北風(fēng)俗；民歌吟唱；理論研究；學(xué)案

近世以降，承革命歲月洗禮，陜北民歌堪稱中國音樂創(chuàng)作與研究中的一門顯學(xué)，多種形式的民歌集、論文集乃至專著紛紛面世，深化了八方民眾對陜北歷史文化的認(rèn)知，亦誘發(fā)了人們對那方土地的向往。筆者近讀霍向貴先生新著《陜北風(fēng)俗民歌》（陜西人民出版社2014年版，以下簡稱《風(fēng)俗歌》），留下難忘的印象。

一、聚譜成書的《風(fēng)俗歌》

人們常說“一方水土養(yǎng)一方人”。陜北，是一方神奇的土地。榆林要塞、黃河九曲，安塞腰鼓、清澗剪紙，白花花的羊肚子手巾，悠揚(yáng)揚(yáng)的信天游，火紅紅的大秧歌，熱辣辣的酒曲，凄慘慘的《哭皇天》，林林總總，形形色色，閃現(xiàn)在隴塬的庭院、廟堂、窯洞、婚禮和送葬隊(duì)伍中，就像那兒的黃土地一般深厚，賦予當(dāng)?shù)厝藰銓?shí)無華的情愫，更滋養(yǎng)了黃土塬的萬般風(fēng)情和歌聲。

基于這般黃土民風(fēng)的厚養(yǎng)，《風(fēng)俗歌》建構(gòu)在深諳陜北民歌基礎(chǔ)上，對其人與樂、歌與俗、歷史與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與文化，進(jìn)行了多方面的梳理與探究。從民俗角度看，該書堪稱一部“俗曲集”：關(guān)注民歌的使用場合與內(nèi)容，視角新穎；于該地風(fēng)俗來講，則以曲調(diào)載體為讀者認(rèn)知陜北文化開啟一扇新窗。該書反映民俗事象、題材內(nèi)容及藝術(shù)情趣，劃為六部分：情歌（77首）、酒曲（36首）、勞動生活歌（94首）、祭祀歌（60首）、社火歌（45首）、諧趣歌（35首），計(jì)347首。且每類曲譜略加說明，以闡釋此類民歌與某種生活風(fēng)俗的互動。此外，對某些重大民俗、典故、傳說作有注釋；對一些禮儀習(xí)俗中的用樂情況細(xì)致描述，有助于更好地認(rèn)知當(dāng)?shù)孛窀琛?/p>

20世紀(jì)60年代，國家開展“中國民間歌曲集成”編撰工作，而該活動的發(fā)起，則可上溯至1939年前后的延安魯藝。換言之，陜北是近世以來音樂學(xué)界大規(guī)模關(guān)注與采集民歌的重要活動地。誠如有學(xué)者說“由陜北做起，及于華北，以及于全中國”①蕭梅：《從“民歌研究會”到“中國民間音樂研究會”——延安民間音樂的采集、整理和研究》，載《音樂研究》2004年第3期，第10頁。。期間，雖因“文革”停滯十年，至八十年代重新啟動，陜北民歌亦得以進(jìn)一步系統(tǒng)梳理。因此，如果說關(guān)注陜北民歌研究，《中國民間歌曲集成·陜西卷》可謂一部重典。特別是其“概述”，更有提綱挈領(lǐng)性的文字詮釋。其體裁多樣、題材廣泛，有作品“1308首（漢族民歌1302首，回族民歌6首），其中陜北民歌594首，關(guān)中民歌256首，陜南民歌458首。按體裁分，含號子161首，山歌375首，小調(diào)721首，兒歌15首，附生活音調(diào)36首”②中國民間歌曲集成全國編輯委員會、陜西卷編輯委員會主編：《中國民間歌曲集成·陜西卷》，北京：中國ISBN中心，1994年版，第9頁。。由此可知，陜北民歌占總量45.4%；號子45首，山歌157首，小調(diào)369首（包括一般小調(diào)236首、絲弦小調(diào)38首、社火小調(diào)62首、風(fēng)俗小調(diào)33首），兒歌5首，附生活音調(diào)18首。其中明顯標(biāo)有風(fēng)俗小調(diào)類的作品占陜北民歌5.6%。數(shù)據(jù)表明，風(fēng)俗歌在陜北的地位并不突出，但該書以“風(fēng)俗歌”的形式單獨(dú)列出部分民歌，又何嘗不是一種關(guān)注。隨著《中國民間歌曲集成》各省卷的陸續(xù)出版——如果說有學(xué)者將這些作品的研究稱之為“民歌的后集成時代”——那么《風(fēng)俗歌》則是“后集成時代”一部富有實(shí)用價值和藝術(shù)價值的專門性陜北民俗歌集，其收錄的作品明確標(biāo)示為風(fēng)俗歌，恰是對《集成·陜西卷》風(fēng)俗類歌曲的補(bǔ)充。

風(fēng)俗歌是民俗活動中的寵兒，有鮮明的社會功能。風(fēng)俗歌作為民歌特質(zhì)的一種體現(xiàn)，生動反映著人們的社會生活。關(guān)于“風(fēng)俗”視角下的專題民歌研究，多年前朱傳迪主編的《中國風(fēng)俗民歌大觀》（武漢測繪科技大學(xué)出版，1992年）可謂一部宏觀代表作。相隔20余載后面世的《風(fēng)俗歌》，則將關(guān)注視角聚焦于陜北，是更具專題性的“微觀型”研究?！讹L(fēng)俗歌》作為陜北風(fēng)情的一種樂譜化展現(xiàn)，以不同體裁劃分，依不同儀式功能分類，在一定意義上與號子、山歌、小調(diào)比肩而列，有助于讀者以風(fēng)俗為鏡，“既從風(fēng)俗‘讀懂’陜北民歌，又從陜北民歌讀懂陜北風(fēng)俗”①霍向貴編著：《陜北風(fēng)俗民歌》（序），西安：陜西人民出版社，2014年版，第4頁。。

從結(jié)構(gòu)觀之，該著為述略曲譜（包括附錄）的雙重規(guī)劃。如此安排，乃作者之一匠心。此舉彰顯了作者對當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化的深刻理解與深度詮釋。向貴先生系陜北人士，生于斯，長于斯。身為“局內(nèi)人”，受當(dāng)?shù)厣詈耩B(yǎng)，自覺地承襲著陜北文化基因，故感悟陜北風(fēng)俗，尤勝他人。加之長期從事地域文化編纂工作，可謂一名實(shí)實(shí)在在的操作者和受益者。故此類研究于作者而言，具有一定“話語權(quán)”。所謂“無事不俗”，我們每個人都具有了俗的“局內(nèi)人”身份。然而作為一名學(xué)者，當(dāng)研究自己俗內(nèi)的音樂時，又常表現(xiàn)出一種超感性的、理性的自覺，因此又具有局外人的意義。用這樣的態(tài)度與方法關(guān)注陜北風(fēng)俗歌，能夠破藩籬，結(jié)果也會更生動而客觀。

二、“學(xué)風(fēng)”起塬野

近代民歌采風(fēng)，可說“風(fēng)起陜北”。

20世紀(jì)30年代的延安，是眾多文人與藝術(shù)家理想的熱土。1939年在此成立了“民歌研究會”，呂驥、安波等一批音樂文化工作者，開展了民歌的收集、整理與研究。鑒于陜北的革命歷史地位，在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》指引下，革命文藝工作者紛紛深入民間，投身現(xiàn)實(shí)生活，汲取養(yǎng)分。也使陜北民歌得到一定規(guī)模的采集，尤其是“詞曲并重”的采集，避免了以往重詞輕曲的缺失。由于數(shù)量較多，首要面臨的是如何分類。這樣，延安時期，民歌在劃分上出現(xiàn)了一定的分類標(biāo)準(zhǔn)，如以體裁、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、功能等形式劃分。

當(dāng)然，如何排序構(gòu)建的問題，亦隨之而來。體裁、題材之位序，因循安放。收集的民歌大致分兩類，即體現(xiàn)革命性的無產(chǎn)階級的、大眾的歌曲，以及與之對應(yīng)的落后的“二流子”歌曲。這樣標(biāo)準(zhǔn)與分類，緣于歷史的局限性，許多于今天看來富有相當(dāng)價值的歌曲已散失。

20世紀(jì)50年代，在“大躍進(jìn)”推動下，全國掀起了新民歌采集熱潮。其中“紅色”文藝家何其芳撰有《論民歌》（人民文學(xué)，1950年第11期），從民俗角度闡釋了陜北“新舊”民歌。楊璀編《露水地里穿紅鞋——信天游曲集》（人民音樂出版社，1995年），除“序”與“前言”之外，均為當(dāng)?shù)厝怂枵{(diào)，乃民眾集體創(chuàng)作。今天看來，上述兩者缺乏針對民歌作品的專門解釋與使用場合的說明，也缺乏在當(dāng)?shù)孛袼着c使用名詞等方面的釋讀。

步入20世紀(jì)90年代，以陜北為地域文化空間，以民歌為藝術(shù)視閾的研究，逐漸從“譜式”深入到文史哲層面，亦所謂從音樂過渡到文化。即從“怎樣唱”轉(zhuǎn)型到以“文論”詮釋如何“這樣唱”及其所處文化背景、社會階層的理論研究層面。例如壟耘之《說陜北民歌》（文化藝術(shù)出版社，2011年）、施雪鈞之《天朗地黃歌蒼涼——陜北民歌采風(fēng)報(bào)告》（上海音樂學(xué)院出版社，2008年）等。前者以陜北人的視角談高原民歌，以文化“筆記”探其內(nèi)核，闡釋其生發(fā)的歷史、地理背景等變革因素，還剖析了民歌主題元素、音樂魅力與傳承；后者是一長篇“報(bào)告文學(xué)”，以主人公鮮活的人生經(jīng)歷與成敗，以文學(xué)手段描述了一個個民歌中的故事，并從陜北歷史環(huán)境、固有傳統(tǒng)等方面釋讀。兩著均涉及大量民俗命題。正是立足于俗而論曲，推動了文化層面的陜北民歌研究。故研究陜北民歌之熱潮并未掩于歲月，反而與時俱進(jìn)，愈發(fā)成熟。

該著以“風(fēng)俗”設(shè)命題，簡而道之。用簡譜把歌植入當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，又置風(fēng)俗于民歌之中，使讀者于“非在場”品賞到一幅幅陜北多彩的世風(fēng)民情。此外，立足于實(shí)用功能，《風(fēng)俗歌》率先將陜北的音樂與文學(xué)做了生動結(jié)合，且側(cè)重于彰顯音樂屬性。標(biāo)題性文字分類解釋，與民俗場中的音樂風(fēng)格相互依托，使我們看到了“歌中的俗，俗中的歌”，尤其借俗觀歌，使我們更真切地感受到了歌與俗的水乳交融。這在既往的“民歌集”之中，較鮮見。向貴先生為當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡?，在民俗與民歌的塬野，辛勤耕耘，采錄下一首首鮮活的“俗曲”，并標(biāo)有明確采集人、采集地、演唱者、調(diào)式、速度、風(fēng)格以及所屬體裁或民俗活動中的專用調(diào)，凡此種種，更彰顯了前輩學(xué)人對于學(xué)術(shù)追求的篤真。

三、相伴而生的歌與俗

古語云：“十里不同風(fēng)，百里不同俗。”民俗作為一種社會現(xiàn)象，反映著百姓的社會生活，樣態(tài)多彩，甚至在一些“民歌曲集”中也不乏其類。然《風(fēng)俗歌》主要強(qiáng)調(diào)陜北民歌與民俗的密切關(guān)系，每首歌均與當(dāng)?shù)啬承┟袼紫嚓P(guān)。較之于往昔，該書在歌詞上盡量補(bǔ)充完整，不僅增強(qiáng)敘事性，還有助于音樂工作者從歌詞內(nèi)容、音韻、音調(diào)與其關(guān)系探尋詞曲間的關(guān)聯(lián)與發(fā)展規(guī)律；加之夾帶著的一些方言俚語，且作有專門的解釋，再現(xiàn)了陜北的風(fēng)俗生活。以風(fēng)俗為主線、作載體，而依附于載體形式的恰是民歌。“以俗知音，以音觀俗”，《風(fēng)俗歌》展示的正是這種美妙。

《孟子·公孫丑上》載：“其故家遺俗，流風(fēng)善政，猶有存者?！薄逗鬂h書·馬援傳》云：“夫改政移風(fēng)，必有其本?！薄独献印ぐ耸隆分v：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗?！薄盾髯印ば詯骸分姓f：“上不循于亂世之君，下不俗于亂世之民?！憋L(fēng)與俗，有社會風(fēng)尚、習(xí)俗、道德之意，經(jīng)長久傳播、繁衍，漸成人們一種共同接受、共同演繹、共同重復(fù)的行為，于空間上有一定影響力。因此風(fēng)俗也就有了民間性和大眾性，它需要人人自覺遵守，其約束力甚至比制度還深刻。

黃土高原文化自古孕育了形形色色的“歌?！?。陜北人善歌，久之衍為俗。所謂“無俗不歌，有歌皆俗”。因此，歌與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗互為載體，發(fā)生共鳴。

受自然地理環(huán)境、歷史等影響，陜北形成獨(dú)特的民風(fēng)。諸如居住、服飾、飲食、生產(chǎn)、歲時、節(jié)日、禁忌及人生禮儀均分屬風(fēng)俗之列。“而習(xí)俗對歌唱活動、民歌體裁和題材、表現(xiàn)方法及音樂思維方式等，都產(chǎn)生了深刻影響?！雹倩粝蛸F編著：《陜北風(fēng)俗民歌》，西安：陜西人民出版社，2014年版，第1頁。如蓋房修窯吆號子，生產(chǎn)耕作唱山歌，慶生婚喪吟小調(diào)，歲時節(jié)日鬧秧歌，無所不唱，包羅萬象。那些特殊的方言、襯詞，如“噢呀得哩”“么呀咿呀”“白面饃饃”“緊繃繃”“野花花”“了的了”“當(dāng)定”“吃口”“攆”以及當(dāng)?shù)厣裨拏髡f更顯示了陜北的風(fēng)俗內(nèi)涵。

我們知道，民歌是百姓的“心頭肉”，更將其視為世間圣物。信仰作為民俗開展、延續(xù)的動力，無論節(jié)日還是儀式，均與歌相伴，以歌吟風(fēng)?！缎⒔?jīng)》說“移風(fēng)易俗，莫善于樂；安上治民，莫善于禮”；《左傳·昭公二十一年》記有“天子省風(fēng)以作樂”，均明確了俗與歌的相互關(guān)系。所以，風(fēng)俗是歌得以發(fā)展之土壤，是其生命力之延續(xù)；歌又以風(fēng)俗為載體，是其重要的表現(xiàn)。二者水乳交融，相輔相成?！讹L(fēng)俗歌》依據(jù)不同時間、場合及社會功能，把民俗浸染下的民歌分為兩類，即集體活動中的民歌與人生禮儀中的民歌。前者細(xì)而分之為節(jié)日慶典中的民歌（一年十二個月中的節(jié)日）與信仰儀式中的民歌（宗教、祭祀等活動）；后者側(cè)重個體化，于陜北主要有婚禮、慶生祝壽和喪葬三類。依此觀之，作者據(jù)其劃分為前述六部分，涉及層面較寬、內(nèi)容較廣，形式多樣，可見一斑。

另外，該書封面以剪紙取材，紅綠相間之背景，展現(xiàn)著陜北濃厚的風(fēng)俗色彩，可謂相得益彰。書后夾帶的陜北風(fēng)俗民歌光盤，收36首經(jīng)典曲。換言之，它代表著當(dāng)?shù)孛窀璧奶厣?，且有白秉?quán)、王向榮、張明貴、馬玉名、李治文等陜北名唱家的“音響”，乃一張地道的陜北文化名片。一般來講，古時，聲音構(gòu)筑了民歌藝術(shù)獨(dú)特傳承方式。隨著現(xiàn)代科技發(fā)展，唱片風(fēng)靡全球，記錄并保存了諸多時代性歌曲。音樂是一種聲音的藝術(shù)。該書以現(xiàn)代手法將代表曲目灌制唱片，以陜北“土著人”的“土嗓”唱之，鄉(xiāng)音釋俗歌，洋溢著濃厚鄉(xiāng)韻與鄉(xiāng)情。曲譜、文字與聲音集一身的《風(fēng)俗歌》，更給人以視聽之上的享受。

總之，《風(fēng)俗歌》以風(fēng)俗為主，將風(fēng)俗作為起點(diǎn)，音樂結(jié)構(gòu)或只曲，或?yàn)樘浊?，將陜北民歌植入?dāng)?shù)刎S饒的民風(fēng)中，以音觀俗，透析陜北，相伴而生、相輔相成的“相和”關(guān)系，抓住了當(dāng)?shù)匚幕谋举|(zhì)——風(fēng)俗，優(yōu)中選優(yōu)，命題重大。

四、“魂兮歸來”的陜北民歌

誠如作者所言，“民俗構(gòu)成了民間音樂（尤其是民歌）所依附的背景，亦構(gòu)筑了民間音樂的生態(tài)系統(tǒng)，成為將民間音樂包容于其中的不可分割的外部框架。沒有民俗活動就沒有民間音樂，從某種意義上說，民間音樂即為民俗音樂”。透過俗與歌相伴而生的親緣，以風(fēng)俗角度切入，正是作者多年對陜北風(fēng)俗與民歌的深刻了解，繞開剪不斷理還亂的諸種因素，以百姓集體之智慧，直接以音樂與讀者對話，此舉用心良苦，別開生面。

關(guān)于俗與歌的真諦，喬建中先生以四字以蔽之，即“土地與歌”。土地孕育了人類的物質(zhì)文明與精神文明，同時在不同土地上也滋養(yǎng)出形形色色的俗，而萬物也恰恰處于俗的世界之中。借助俗與歌的關(guān)系，故從一定意義上講歌的根就是俗。作者將風(fēng)俗作為陜北歌海的重要方面，而風(fēng)俗與當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)尚、民俗、歷史、情感以及生活等各方面息息相關(guān)。如宗教祭祀、歲時節(jié)日、婚喪嫁娶、生產(chǎn)勞動、封建革命、男女愛情等都是風(fēng)、都是俗。作者作為局內(nèi)、局外的雙重角色，客觀真實(shí)地抓住了陜北人的精神實(shí)質(zhì)，陜北人的靈魂。

伍國棟先生以“招魂”為號，呼喚傳統(tǒng)音樂靈魂之回歸；田青先生以“招魂”為引，感召中國佛教禪樂之歸來；霍向貴先生以風(fēng)俗為題，高談陜北民歌之性靈。因此，風(fēng)俗就是陜北人的靈魂，陜北民歌文化之精髓即為風(fēng)俗。

從版權(quán)講，當(dāng)下中國學(xué)術(shù)界均在倡導(dǎo)并鼓勵著書立說，尤其強(qiáng)調(diào)于“著”，輕視于“編”?！爸敝競€人在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的心得體會或高屋建瓴，屬于個人理論之升華?！熬帯眲t注重于將前人之成果匯聚成書，屬于集體創(chuàng)作之結(jié)果，相對于“著”來講，缺乏理論總結(jié)與升華。而該書特點(diǎn)之一，開宗明義稱為“編著”。然在當(dāng)下提倡著書立說背景下，作者不趕“時尚”，雖與“著書立說”來講，缺乏一定知識產(chǎn)權(quán)，但恰恰是集體而編的大眾性創(chuàng)作，是陜北民眾用生活與心血完成的一部歌著，體現(xiàn)了學(xué)者對學(xué)術(shù)的尊重，彰顯著陜北百姓集體力量，并未影響“著”之價值。這對于我們的啟示之一，即接受讀物時，眼界不要局限于孰編孰著的概念，不必過度重著輕編。就該書而言，它是陜北民眾以生活、血淚與旋律所著的“音樂風(fēng)俗志”，雖編勝著。該書雖無思辨性研究理論支撐，但集譜成書之功的“大數(shù)據(jù)”為后來人的專題研究提供了不可多得的珍貴資料。筆者以為如若添加一些風(fēng)俗場的圖片，“視聽”結(jié)合會更加讓人身臨其境。更為重要的是，現(xiàn)代民歌傳承為適應(yīng)現(xiàn)代化生活，選擇了一種以音樂學(xué)家記譜出版的歌集式的傳承方式，使民歌得以保存、傳播，令其藝術(shù)生命在現(xiàn)代社會生活中得以綻放。然而口頭傳承一直是民歌自然傳承的基本手段，“‘口頭文本’的民歌具有一種與生俱來的‘鮮活性’。因?yàn)闊o論是同一個歌手在同時或不同時的歌唱，還是不同歌手在不同的場合歌唱，他們都是遵循一個共同的原則：十唱九不同，而這個不同，完全是由于歌者的即興創(chuàng)作所致。他們歌唱時自然而又自由的心境，決定了這種勝于‘天工’而無任何‘斧痕’的創(chuàng)造佳境”①喬建中：《中國當(dāng)代民歌的生態(tài)與傳承——兼談中國民歌的“口頭文本”與“書面文本”》，載《福建藝術(shù)》2003年第3期，第6頁。。譜例化的民歌，緣編者文化背景與譜例所限，留下自主意識，缺乏了即興之可能。這大概是所有“集譜成書”的弊端所在吧。在鮮活的“俗場”中，民歌以其特有的功能為載體而綻放，一旦固化成集，遠(yuǎn)離其生態(tài)語境，其“俗性”便會弱化，不復(fù)“俗場”氣氛。當(dāng)然，瑕不掩瑜，作為適應(yīng)現(xiàn)代社會生活而以陜北專題凝結(jié)而來的《風(fēng)俗歌》，并未影響其整體價值。

綜上所述，《陜北風(fēng)俗民歌》作為一冊歌集，從民俗角度加以觀照，在風(fēng)俗生活的主題下說歌談曲，以俗釋歌，以歌觀俗，打破了音樂體裁，跳出了陜北信天游——民歌一元論局面。通過陜北風(fēng)俗與當(dāng)?shù)孛窀柘嗌?、相輔相成的關(guān)系，直接以音樂來探析當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗中的民歌、民歌中的風(fēng)俗，別具新意，盡顯黃土塬風(fēng)情。最終，讓讀者認(rèn)知陜北民歌之靈魂、之精髓即為風(fēng)俗二字。因此，這部著作當(dāng)之無愧為研究當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民歌的“百科全書”。

［1］中國民間歌曲集成全國編輯委員會，陜西卷編輯委員會.中國民間歌曲集成·陜西卷［M］.北京：中國ISBN中心，1994.

［2］喬建中.中國當(dāng)代民歌的生態(tài)與傳承——兼談中國民歌的“口頭文本”與“書面文本”［J］.福建藝術(shù)，2003，（3）.

［3］蕭梅.從“民歌研究會”到“中國民間音樂研究會”——延安民間音樂的采集、整理和研究［J］.音樂研究，2004，（3）.

［4］霍向貴.陜北風(fēng)俗民歌［M］西安：陜西人民出版社，2014.

顏景旺，河北師范大學(xué)音樂學(xué)院2014級研究生。