·唐 力
一個(gè)趕馬車的人
·唐力
看過一部電影,叫《青松嶺》,特別欽佩片中那些趕馬車的老把式,能同時(shí)駕馭幾匹馬,而且不偏不倚,一個(gè)響鞭,就能讓馬車“沿著社會主義大道奔前方”……
去年到河北壩上草原旅游,被景點(diǎn)的高頭大馬吸引住了,登上了鞍,使出渾身解數(shù),馬兒就是走不直,幾個(gè)回合下來一身汗,還險(xiǎn)些被摔下馬背,明白了個(gè)道理:馭手沒本事,馬兒不會走。
我與邱有源、湯松波同屬馬,馬年里總想搗鼓點(diǎn)什么。于是想到了各出一張唱片。三人不約而同都請了會讓“精美石頭唱歌”的高人張名河老大哥寫序。
張名河,何許人?這樣說吧,如果你是從事歌曲創(chuàng)作的,但又不知張名河或是沒讀過他的作品,那基本可以判斷:尚待入門!
他有多少作品流傳于世?他的作品獲過多少國家級大獎(jiǎng)?他的作品造就了多少作曲家、歌唱家?在此不需贅言,只說說他從北方遼寧揮師南下廣西后是如何施展老把式的功夫,駕馭廣西音樂創(chuàng)作這架馬車,馳騁在音樂牧場,詮釋他的廣西情懷的。
我們都親切地叫他張副,除了因?yàn)樗袕V西文化廳副廳長的官銜外,我認(rèn)為還有更深的一層含義:師父,一個(gè)受人尊重的老師!
記不清跟張副開過多少次創(chuàng)作筆會,也沒統(tǒng)計(jì)過跟他去過多少地方采風(fēng)。筆會也好,采風(fēng)也罷,總之,每次跟他接近都能產(chǎn)生清晰的創(chuàng)作思路,有恨不得馬上動(dòng)筆的沖動(dòng)。當(dāng)然,更多的是領(lǐng)悟了許多人生哲理。
他最善于愛護(hù)、呵護(hù)晚輩,在不動(dòng)聲色中很自然地維護(hù)作者的創(chuàng)作狀態(tài),而不是刻意地裝出一副“幫人”或是“救世”的姿態(tài)。雖然他在全國音樂界有很高的影響力和知名度,在廣西音樂界更有一言九鼎、一錘定音的權(quán)威,但他從來不?!芭深^”。每次筆會,當(dāng)有作品面遭全盤否定的時(shí)候,他都會中肯地說:“大家再認(rèn)真分析一下,作者之所以這樣寫,肯定有他的道理。是不是我們沒感悟到?”如發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)好的作品,他會力加肯定,以一種特殊的語言方式,激活你的思路,讓你自己悟到不足之處,在愉悅當(dāng)中去修正作品。他以自己的豐富經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)細(xì)雨般挖掘大家的創(chuàng)作潛質(zhì),提升創(chuàng)作能力。這時(shí)你會發(fā)現(xiàn),他絕對不是一個(gè)“仗勢”的“磚家”,而是一個(gè)和藹可親的值得尊重的長者、師長。
張副除了作品精良外,在做人的品行上,按廣西話說那是“沒得講的”!是文如其人、才如其人的典范。
有一次,廣西音協(xié)組織去百色采風(fēng),張副、黃朝瑞一行人先出發(fā),我和傅滔等人隨后。在輾轉(zhuǎn)途中,考慮到張副的年齡和崎嶇的山路,大家請求張副換乘傅滔舒適的越野車,張副堅(jiān)決不依,他說:“撇開一路同行人,還要奪人家位置,自個(gè)兒去享受,不仗義?!毙⌒∫患?,就能看出張副的為人。在任廣西文化廳副廳長期間,他從來不搞特殊化,這方面是有口皆碑的。
有一年我和張副去桂林參加曾憲瑞老師的作品音樂會,憑他的身份和地位,完全可以派專車,但他說,這點(diǎn)小事就不要打擾單位和麻煩司機(jī)了,在火車上我們還可以聊天。不顯擺是張副的一大特點(diǎn),一切來得都是那么自然,沒有絲毫造作“作秀”的感覺。
在火車上,我忐忑地拿出初學(xué)寫作的六首歌詞給張副指正。我是從事作曲的,按理應(yīng)該拿音樂作品給張副校正,而我卻拿出初學(xué)的歌詞面對中國詞壇才華橫溢的大師,大有“關(guān)公面前舞大刀”之嫌。但我是不去理會這些的,就像一個(gè)趄趔學(xué)步的孩子厚著臉皮拽著大人學(xué)走路。張副完全可以敷衍一下,泛泛而談,即便是這樣我也十分滿足,而張副卻一字一句非常細(xì)致地看。長期與張副的接觸,我知道張副點(diǎn)評作品,有非常獨(dú)到的功夫和本事,他不會就詞論詞,而做著“一把鑰匙開一把鎖”的匠人活,在交談中你會發(fā)現(xiàn)他給你的是一把“萬能鑰匙”,啟迪你、激發(fā)你,讓你自己去悟,悟到了,就會爆發(fā),那才是真正意義的提高。他的名言:大師傅是悟出來的,小和尚才天天敲木魚。
那天火車上的六個(gè)小時(shí),是我入行以來受益最深的一堂課。從歌曲的本質(zhì)到創(chuàng)作的先進(jìn)理念裝了滿滿的一車,火車到站,我直報(bào)怨,咋不晚點(diǎn)呢?
每次采風(fēng),只要張副出現(xiàn),大家都感覺有主兒了,同行們都喜歡聽他講創(chuàng)作故事,從中汲取營養(yǎng)。最熱鬧的時(shí)候是早餐,大家都在豐盛的自助餐臺前夾撿喜愛的食物,而張副只拿兩根油條,盛一碗開水,撒一撮鹽巴,浸著吃得津津有味。有時(shí)是一碗米飯拌著豆腐乳,口中念念有詞:童年的最愛。小輩調(diào)侃道:“張副,就你那身材,還減肥?”張副說:“這叫原汁原味。”活脫脫一副湘西邊寨村童模樣。他吃出了鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味兒,是正兒八經(jīng)接地氣的藝術(shù)大師。旁人誰會知道這可是當(dāng)今中國歌壇叱咤風(fēng)云、寶刀不老的、享受國務(wù)院特殊津貼的藝術(shù)家。多少作曲家因譜他的詞兒受用終生,多少歌唱家因唱他的歌而功成名就,我親耳聽見一位歌唱家說,每次演出必唱張副的《美麗的心情》,她用這些收入的一部分買了部豪華轎車。
張副是屬于全國層面的藝術(shù)大師,按他的實(shí)力和影響力,他的詞作,中國頂級作曲家和歌唱家都是搶著要的,但他把許多佳作留給了廣西,他的愿望就是堅(jiān)守歌海之鄉(xiāng),讓廣西音樂創(chuàng)作這架馬車跨過長江,越過黃河!好多年前他就說過,想把“尼的呀”作為廣西的音樂符號推出去,要專門寫一首歌就叫《廣西尼的呀》。如今,經(jīng)他謀劃的這張《廣西尼的呀》唱片已經(jīng)發(fā)行,創(chuàng)作人員全由本土音樂家組成。他的理念:培育自家人,增加自信心,提高自強(qiáng)力。這就是張副的夢想。
2015年春,張副打電話給我,邀請我擔(dān)任他的一個(gè)民族音樂劇的音樂顧問。一開始我尚未反應(yīng)過來,遲疑了一下,張副似乎明白我要說什么,馬上說道:“別推了,你就給我一點(diǎn)面子吧?!?/p>
我們這個(gè)行當(dāng)有一個(gè)約定俗成的規(guī)則,大凡出版文藝作品或開展文化活動(dòng),需要請顧問和寫序什么的,一般都是請地位和知名度比自己高的名人,以此增加影響力,說白了就是利用名人貼金。憑張副的影響,他要在北京請幾個(gè)大家做顧問,那是易如反掌的事,但他沒這么做,而讓我這個(gè)無職無權(quán)更無影響力的人來“給他一點(diǎn)面子”,這不是本末倒置嗎?這是要折壽的。當(dāng)然,我知道張副的想法。2015年六月初,張副的民族音樂劇《山歌好比春江水》橫空出世,他以全新的視角講著“山歌”后面“春江水”的大愛故事,情節(jié)感人,催人淚下,字里行間釋放著張副的廣西情結(jié)。
這幾年張副聯(lián)手廣西詞人辦了一本叫做《詞海》的刊物,名家辦刊,稿源充足,質(zhì)量上乘,影響越來越大。一次,張副跟我約稿,說是要把我的歌詞刊登出來,并且放在首要版面“人物介紹”欄目推出。其實(shí)我寫歌詞純屬業(yè)余愛好,偶爾為之,而《詞?!范际菍I(yè)詞人和名家的大作,把我的作品放在“頭條”合適嗎?但我明白張副的理念:不拘一格培養(yǎng)、發(fā)現(xiàn)、挖掘人才,特別要在圈外“淘寶”,按時(shí)下流行語,是跨界。
張副總能以一種特有的方式,破框剔約,不顯山,不露水,于無聲處地用自己創(chuàng)作上的靈氣引導(dǎo)著廣西的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),提升整體實(shí)力,一切來得都是那么的自然,讓人接受,真可謂用心良苦。這是需要大智慧的。
張副還有很多事要做,張副還會為廣西做出很多事。
總之,廣西音樂創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)這架馬車會感謝老把式——張名河。
唐力,瑤族,廣西民族大學(xué)藝術(shù)學(xué)院一級作曲、碩士研究生導(dǎo)師。