∥耿占春

?

虛構(gòu)的動(dòng)機(jī)

∥耿占春

耿占春，文學(xué)批評(píng)家。80年代以來主要從事詩學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，主要著作有《隱喻》《觀察者的幻象》《敘事虛構(gòu)》《失去象征的世界》《沙上的卜辭》等。另有思想隨筆和詩歌寫作?，F(xiàn)為大理大學(xué)教授、河南大學(xué)特聘教授。

一個(gè)晦暗的世界

有著永遠(yuǎn)無法被完全表達(dá)的事物

其中你永遠(yuǎn)不完全是你自己

也不想或不需要是……（斯蒂文斯：《隱喻的動(dòng)機(jī)》）

小說中的虛構(gòu)就像詩歌的隱喻一樣不可或缺，不僅因?yàn)槟阒蒙砥渲械氖且粋€(gè)“無法被完全表達(dá)”的世界，還因?yàn)槟恪坝肋h(yuǎn)不完全是你自己”，“也不想也不需要是……”，還有什么能比虛構(gòu)小說更深刻地滿足這一充滿悖謬的雙重需要？《漂流在中國》和《御風(fēng)》在各自的層面上展現(xiàn)又隱藏了隱喻或虛構(gòu)的動(dòng)機(jī)。

鄒波把人們熟悉到世故處之的國度重置于一個(gè)異國情調(diào)的晦暗的時(shí)刻，讓它變成了一個(gè)令人迷惑的世界。小說中的崔溥在羈押之旅中為證明自己的身份為皇帝不停地講述著朝鮮國，而實(shí)際上卻一直書寫著——從文獻(xiàn)和觀察兩個(gè)方面——危機(jī)四伏的明朝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開觀察視野的神秘的權(quán)力及其昏聵、腐敗、蒙昧反映在社會(huì)場(chǎng)域的細(xì)枝末節(jié)中。如鄒波所說，很難說這是現(xiàn)實(shí)夾雜了夢(mèng)囈，還是夢(mèng)囈夾雜了“渴求現(xiàn)實(shí)的瞬間”。小說自誕生之日就一直力圖平衡認(rèn)知與幻想，既不愿失掉虛構(gòu)的樂趣獲取認(rèn)知，也不同意淪為沒有現(xiàn)實(shí)認(rèn)知功能的幻想狂歡?；蛟S這就是文學(xué)的魅力所在，它糾正日益流行的新聞式的世故或信息式的世界觀。

或許又是巧合，這兩篇作品都是對(duì)先前文本的一次重寫。鄒波說他是從對(duì)崔溥《漂海錄》的閱讀找到了一種“書卷氣”、一種“文學(xué)評(píng)論”的方式，來描述生活或敘述歷史。確實(shí)，《漂流在中國》的這一敘述口吻著實(shí)叫人著迷。林為攀說沒有讀《列子》，但他聽到了這個(gè)寓言故事，以魯迅所啟迪的方式點(diǎn)染為故事新編。雖然“御風(fēng)”之術(shù)就是一種虛構(gòu)沖動(dòng)，《御風(fēng)》的虛構(gòu)動(dòng)機(jī)卻不免顯得微弱了，好在敘述的可見性及其細(xì)節(jié)的繁復(fù)使小說依然可觀。

這兩篇作品都為當(dāng)代文學(xué)提供了新的要素：對(duì)敘述話語的關(guān)注，對(duì)先已存在的文本或故事的一種“閱讀”闡釋或“文學(xué)評(píng)論”式的敘述，重啟了當(dāng)代文學(xué)的虛構(gòu)動(dòng)機(jī)。無論現(xiàn)實(shí)主義多么具有活力，小說總是渴望回到可以對(duì)生活世界進(jìn)行虛構(gòu)的時(shí)刻。或許，這也是小說的先鋒性之所在。

責(zé)任編輯：陳鵬馬可