關(guān)于當(dāng)前的文學(xué)狀況，有一種似乎十分普遍且深入人心的意見(jiàn)，那就是先鋒的、探索性的作品不行了，沒(méi)人讀了，搞文學(xué)沒(méi)前途，作家都是神經(jīng)有問(wèn)題的人，文學(xué)是死是活與“我們老百姓”無(wú)關(guān)……總之，每個(gè)人都有不滿意的理由。在這里，我不想列舉事實(shí)來(lái)證明這些論點(diǎn)的正確或嘩眾取寵之處，畢竟，希望通過(guò)一篇短文來(lái)改變根深蒂固的觀念是不可能的。我只想發(fā)表一點(diǎn)看法——閱讀那些在藝術(shù)上有所創(chuàng)新的文學(xué)作品是需要準(zhǔn)備的，先鋒文學(xué)不是瓊瑤小說(shuō)，不是《讀者》上刊登的“哲理故事”，作者想告訴你的不可能讓你在字面上輕松地得到，你想得到閱讀快感，就需要付出腦力。

人們讀不懂一篇文章時(shí)，總喜歡把過(guò)錯(cuò)歸到作家身上。事實(shí)上，造成文學(xué)作品“難懂”的原因是多方面的，不能輕易地歸咎于作者或讀者某一方。一篇文章要被理解，與作者和讀者雙方的才情、悟性、生活閱歷等因素密切相關(guān)。我們先來(lái)看看“讀者”可能存在的問(wèn)題。有的文章，作者認(rèn)為已經(jīng)寫(xiě)得夠簡(jiǎn)單，而讀者仍然滿頭霧水，這也許是因?yàn)樽x者的理解力與作者的創(chuàng)造力未能達(dá)成和諧。每個(gè)人都有自己的生活和對(duì)生活獨(dú)特的感悟，不同的生活感悟滲入到作品中，往往體現(xiàn)出一定的個(gè)人性和隱私性，如果讀者不熟悉作者的生活，或者缺乏想象力，對(duì)作品的理解就不可能深刻。先鋒文學(xué)難懂與讀者的悟性也有一定的關(guān)系。人的才智有高下之分，在一首充滿玄機(jī)的詩(shī)歌面前，智商平平的讀者只能管中窺豹或盲人摸象。2002年5月，在從合肥開(kāi)往黃山的汽車(chē)上，作家梁小斌說(shuō)過(guò)這么一件事：有的人——特別是某些攝影家——往往喜歡拍攝流水中的石頭。那石頭在湍急的流水中巍然屹立，像是人們心目中的英雄，于是攝影家把這些照片取標(biāo)題為“中流砥柱”“一夫當(dāng)關(guān)”什么的。然而，僅僅一個(gè)雨夜之后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“英雄”消失了。冥冥中永遠(yuǎn)存在著一種神秘的力量，你以為某些東西代表著永恒，實(shí)際上并非如此。相對(duì)于那些領(lǐng)先于讀者理解能力的作品，大多數(shù)讀者是故事里的攝影家，只看到表層而無(wú)法領(lǐng)悟更深層次的含義。如此，不理解也就在所難免了。

對(duì)文學(xué)作品理解的深淺還與讀者的文藝視野和知識(shí)層次有關(guān)。當(dāng)今文壇一個(gè)最普遍的現(xiàn)象是，越是資質(zhì)平平的讀者批評(píng)起作家來(lái)就越是振振有辭，好像真理在握，真是無(wú)知者無(wú)畏。文學(xué)素養(yǎng)過(guò)于低劣的讀者，如何會(huì)“看得上”那些本來(lái)就需要一定的閱讀基礎(chǔ)的文學(xué)作品？難道能指望一個(gè)紈绔子弟去認(rèn)同福克納？我曾經(jīng)就電影《卡薩布蘭卡》寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)，當(dāng)這首詩(shī)被轉(zhuǎn)帖到“榕樹(shù)下”網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)，一個(gè)網(wǎng)友質(zhì)問(wèn)道：“卡薩布蘭卡是什么東西？為什么用這么拗口的題目？”緊接著就有人自作聰明地解釋道：“卡薩布蘭卡是一個(gè)女孩的名字！”為了消除誤解，我花了將近一個(gè)小時(shí)向他們復(fù)述劇情，并順便告知他們，這部影片是獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)的名片，在世界電影史上具有崇高地位……

在閱讀的過(guò)程中，我們還常常發(fā)現(xiàn)這樣的例子：某些寫(xiě)作多年的作家或評(píng)論家，卻無(wú)法理解青年作家的作品。最典型的例子莫過(guò)于臧克家先生前些年發(fā)出的“寫(xiě)了一輩子詩(shī)，倒讀不懂詩(shī)歌了”的感嘆，以及曾經(jīng)作為“朦朧詩(shī)”理論旗手的謝冕先生被批評(píng)為沒(méi)有能力對(duì)“第三代”詩(shī)歌及以后的詩(shī)歌寫(xiě)作發(fā)言。按理說(shuō)，這些讀者——而且是高素質(zhì)的讀者——有學(xué)識(shí)、有悟性、有經(jīng)驗(yàn)，理解一篇比較前衛(wèi)的作品不應(yīng)該成為難題，這又是為什么呢？事情自然另有緣由。事實(shí)上，上文言及的只是傳統(tǒng)的文學(xué)作品的閱讀方式，比如面對(duì)一篇文章，非得找出“大意”，歸納“中心思想”。而對(duì)于某些作品而言，除了可以遵循傳統(tǒng)的寫(xiě)作和解讀方式，還另有竅門(mén)。北大學(xué)者臧棣的文論《聆聽(tīng)邊緣》里有一段話發(fā)人深省——

現(xiàn)代詩(shī)歌所以讓人感到困惑，感到難懂，感到晦澀難解，一個(gè)很重要的原因，就是人們很少考慮到現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的性質(zhì)所做的調(diào)整?，F(xiàn)代詩(shī)歌，至少是相當(dāng)一部分的現(xiàn)代詩(shī)歌，它們寫(xiě)作的目的不是要最終在詩(shī)歌中呈示某種明確的思想、主題、觀念、意義，也就是說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌在很大程度上避免對(duì)讀者進(jìn)行情感和思想上的啟蒙，甚至更糟糕的，以某種身份優(yōu)勢(shì)（如古典詩(shī)人的典型身份：預(yù)言家，先知，導(dǎo)師，先行者，真理的使者）對(duì)讀者進(jìn)行說(shuō)教。這不是說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌刻意回避對(duì)意義或真理的探索，而是說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌意識(shí)到了這種探索在現(xiàn)代世界所遭遇的復(fù)雜情形。由于有這種自我意識(shí)，現(xiàn)代詩(shī)歌在探索意義或真理的顯現(xiàn)的時(shí)候，它最基本的方式不是要展現(xiàn)一個(gè)完美的結(jié)論，而是如保羅·克利所說(shuō)的，現(xiàn)代詩(shī)歌也想把思維過(guò)程放進(jìn)它的最終審美形態(tài)中。

詩(shī)歌如此，小說(shuō)、散文作品亦如此。因此，在對(duì)先鋒文學(xué)發(fā)出“晦澀”“難懂”“頭痛”的責(zé)難之前，對(duì)自己的閱讀方式進(jìn)行反思和調(diào)整是必須的，正如洪子誠(chéng)先生所言：“在詩(shī)與讀者的關(guān)系上，固然需要重點(diǎn)檢討詩(shī)的寫(xiě)作狀況和問(wèn)題，但‘讀者’并非就永遠(yuǎn)占有天然的優(yōu)越地位。他們也需要調(diào)整自己的閱讀態(tài)度，了解詩(shī)歌變化的依據(jù)及其合理性?！?（《在北大課堂讀詩(shī)》序言）如果這一類(lèi)讀者能夠適時(shí)地調(diào)整視角，更新觀念，重新跟上“隊(duì)伍”或會(huì)成為可能。然而，想要那些觀念老舊的作家和評(píng)論家“讀懂”并且認(rèn)同更新的表達(dá)方式不是一件容易的事，除了作家本身固有的倔強(qiáng)，知識(shí)更新的困難也會(huì)使他們有心無(wú)力。于是，“讀不懂”成了一個(gè)永恒的話題。

按說(shuō)，讀不懂文學(xué)作品，要么就虛心向人請(qǐng)教，要不就保持沉默，這樣既不莽撞，還可以藏拙，不失為一種好的方法?？杀氖牵恍┝?xí)慣了小故事小噱頭的讀者和評(píng)論家無(wú)法容忍讓自己茫然不知所以的事物的存在，他們覺(jué)得自己的“權(quán)威”受到了挑戰(zhàn)和愚弄，要挽回面子——盡管沒(méi)有任何人認(rèn)為那是丟面子——于是，他們開(kāi)口了：這是什么東西啊，洋不洋土不土的，簡(jiǎn)直是垃圾！他們還會(huì)舉例說(shuō)，某篇文章中的一句“幸福太巨大了，我背不動(dòng)”，這不是廢話嗎？幸福是一種感覺(jué)，又不是什么具體的事物，怎么能夠背呢？然后得意揚(yáng)揚(yáng)地咧嘴大笑，自以為掐住了別人的“七寸”。更恐怖的是，這些人會(huì)在所有可能談?wù)摗拔膶W(xué)”的場(chǎng)合添油加醋，煞有介事地把自己的“讀后感”轉(zhuǎn)告給同事、下屬或朋友。可以想象，肯定會(huì)有一些無(wú)論智商還是性情都與其相似的人，這些人自然樂(lè)于充當(dāng)“真理傳播機(jī)”。很快，“先鋒文學(xué)不行了”的說(shuō)法四處彌漫。這是當(dāng)前社會(huì)最普遍最可悲的事情之一，也是作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的我最討厭的現(xiàn)象。

對(duì)先鋒文學(xué)最致命的打擊來(lái)自那些有一定的話語(yǔ)權(quán)的主編、教授和評(píng)論家。文學(xué)作為一種藝術(shù)，它和其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)一樣，在不斷地變化著，從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”都沒(méi)有固定的內(nèi)容和模式。遺憾的是，別說(shuō)普通讀者，即使是很多大學(xué)教授也沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他們常常拿數(shù)十年前甚至數(shù)百年前的文學(xué)形式和內(nèi)容來(lái)要求更年輕的作家，所得到的結(jié)論自然是南轅北轍。一次筆會(huì)上，一個(gè)在評(píng)論界頗有影響的大學(xué)教授在發(fā)言中自始至終對(duì)青年作家的探索——其實(shí)也算不上探索，只不過(guò)在作品中運(yùn)用了幾個(gè)技巧而已——橫加指責(zé)。如果說(shuō)他的指責(zé)言之有物還沒(méi)什么，遺憾的是此君的每一句話都空泛無(wú)味，生搬三十年前的觀念硬套當(dāng)今的創(chuàng)作。在座者有的面面相覷，有的滿臉虔誠(chéng)，如聞神諭。發(fā)言結(jié)束后，所有人都鼓掌。但為什么而鼓掌，就耐人尋味了。

當(dāng)然，假如讀者具備了閱讀理解一篇文章的各種條件，卻仍然發(fā)現(xiàn)它難以卒讀，作者就難逃其咎——是表達(dá)技巧不到位導(dǎo)致弄巧成拙，或者干脆就是胡描亂寫(xiě)，連自己也不知所云。對(duì)于技巧和內(nèi)涵的關(guān)系，有論者作過(guò)比喻：內(nèi)涵如同捉迷藏中藏起來(lái)的那個(gè)人——我們姑且稱其為“藏者”，技巧就是尋找藏者的過(guò)程和方式。如果藏者隱藏得太深，尋找過(guò)于艱難，或者藏得太簡(jiǎn)單，太容易找到，都會(huì)使游戲喪失樂(lè)趣。而如果藏者自顧自地破壞游戲規(guī)則，根本就不在規(guī)定的范圍內(nèi)躲藏，而是悄悄溜回家吃中午飯或睡大覺(jué)，讓不知情者徒然尋找，游戲已失去了意義。對(duì)文學(xué)作品的閱讀也是如此，如果作家運(yùn)用的技巧過(guò)于復(fù)雜，內(nèi)涵藏得太深，這個(gè)時(shí)候，讀者抱怨“讀不懂”是理所當(dāng)然；如果作家寫(xiě)得太直接，作品內(nèi)涵太容易理解，作家被指責(zé)為“淺薄”也是“罪有應(yīng)得”。在當(dāng)今文壇，有的文章不是依靠技巧來(lái)輔助內(nèi)涵，而僅僅是依靠大量陌生的外國(guó)人名、地名、典故來(lái)加深難度，這樣的“文學(xué)”已距離垃圾不遠(yuǎn)了。更為拙劣的是，如果作家對(duì)生活沒(méi)半分感悟，只是為了玩文字游戲，連自己都不知道寫(xiě)的是什么，這種 “皇帝的新衣”只能瞞騙一時(shí)，時(shí)運(yùn)不會(huì)長(zhǎng)久?？杀氖?，這樣的作家和作品，新時(shí)期以來(lái)從來(lái)就沒(méi)有缺乏過(guò)，甚至“嚇?！边^(guò)不少刊物的編輯——不是曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)寫(xiě)得越難懂就越容易發(fā)表的那么一段時(shí)間嗎？好在故弄玄虛的結(jié)果，除了最終證明自己是一個(gè)無(wú)聊的垃圾制造者之外，別無(wú)其他。

一言以蔽之，先鋒文學(xué)本身也必定包含著許多不成熟的東西，有的是作家本身的素養(yǎng)問(wèn)題，有的是技巧處理問(wèn)題，有的是內(nèi)涵的深淺問(wèn)題。作家與其他行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者一樣，會(huì)犯各種各樣生活錯(cuò)誤和寫(xiě)作失誤。對(duì)錯(cuò)誤的批評(píng)是必須的，而作為一個(gè)讀者，你可以無(wú)視于文學(xué)的進(jìn)步，遠(yuǎn)離作家，只要你保持沉默，別不懂裝懂，我想，作家們對(duì)你已經(jīng)是感恩戴德了。

責(zé)任編輯 盧悅寧