劉斌立

立秋那天，哈蘭竟然牽了頭出生不久的小馴鹿下了山。

阿龍山鎮(zhèn)就一條公路，大中午的也沒(méi)有看見(jiàn)什么車(chē)，哈蘭走在上面心里有點(diǎn)小慌張。幾十年的砍伐，林子快盡了。奧克里堆山的林場(chǎng)已經(jīng)荒廢，國(guó)家兩年前開(kāi)始在大興安嶺全面禁伐、禁獵。阿龍山這個(gè)大山深處的小鎮(zhèn)越發(fā)的凄涼。

一面掉了一半水泥的墻上，還留下了“收馴鹿”的前兩個(gè)字。哈蘭記得繞過(guò)這面墻后面那屋子里有個(gè)姓尚的漢人，專(zhuān)門(mén)收死馴鹿。以前還上山找過(guò)哈蘭的鄂溫克族人。去年，哈蘭同族的石頭帶著17頭馴鹿下了山，政府在山下給鄂溫克提供了定居點(diǎn)，希望山上的鄂溫克下來(lái)結(jié)束放養(yǎng)馴鹿的生活。不過(guò)，石頭帶下來(lái)的馴鹿沒(méi)過(guò)多久就死了一半。馴鹿要吃山里清晨新鮮的苔蘚，這種靈性的動(dòng)物不是飼料可以養(yǎng)活的。石頭最后一聲口哨，放剩下的馴鹿歸了山，他知道馴鹿能找到他爸那去。石頭自己則把剛死的鹿全都賣(mài)給了尚姓的漢人，一開(kāi)始數(shù)票子還掉了幾滴眼淚，因?yàn)樗赖穆购脦最^是他看著長(zhǎng)大的。后來(lái)石頭一頭扎進(jìn)了小飯館，幾斤酒下去就再?zèng)]見(jiàn)他傷心過(guò)。

今天哈蘭不準(zhǔn)備找那收鹿的人。那頭小馴鹿一路好奇地打量著偶爾迎面而過(guò)的路人和冒著炊煙的房子，它也不知道哈蘭要拿他做什么。

走到街的盡頭，哈蘭才看到一家小飯館，于是把鹿拴在門(mén)口，自己一頭扎了進(jìn)去。

楊二一看哈蘭，立馬認(rèn)出這是山上的鄂溫克，于是下意識(shí)地先看了看墻角的酒桶。楊二家里排行老二，就是土生土長(zhǎng)的阿龍山人。阿龍山人好多人家都只有老大起個(gè)正名，后面的孩子就二三四地排著。楊二這小飯館開(kāi)不少年頭了，原先有林場(chǎng)在，這條街上共有11個(gè)飯館，每晚喝酒的生意總是不斷線(xiàn)。自從禁伐以后，林場(chǎng)關(guān)了，伐木工遣散了。飯館酒館一律沒(méi)了生意。楊二這臨街的鋪面房是老人傳下來(lái)的，他也沒(méi)地可以去，于是繼續(xù)撐著開(kāi)業(yè)。

要說(shuō)這阿龍山的飯館生意，基本就靠酒了。楊二每三個(gè)月就要去百里外的幾個(gè)城鎮(zhèn)的幾戶(hù)釀酒的人家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，專(zhuān)門(mén)收散酒。20斤裝一個(gè)藍(lán)色的桶，收購(gòu)價(jià)8毛一斤。然后拉回飯館里給桶貼上個(gè)標(biāo)簽“扎蘭屯原漿”，然后賣(mài)一塊二錢(qián)一斤。一桶酒掙八元，你可不能小瞧這八元。前些年，這阿龍山上街上的小飯館，哪個(gè)晚上不得賣(mài)個(gè)十桶八桶的。當(dāng)然這是以前的事了。

楊二看見(jiàn)來(lái)了鄂溫克人，心里其實(shí)挺高興。鄂溫克人都好酒，一個(gè)人一頓喝兩斤真不算事。但楊二也害怕，怕他們喝多的真惹事。那年有個(gè)叫石頭的鄂溫克。因?yàn)轫憫?yīng)政府的號(hào)召下了山，結(jié)果下山的馴鹿死了大半，他賣(mài)了死鹿一頭扎進(jìn)了楊二的飯館。石頭在飯館里醒了就喝，醉了就睡，三天干掉了一桶“扎蘭屯原漿”。他該給的錢(qián)到是一分不少，但最后一天晚上，一個(gè)叫賈明的漢人因?yàn)檎f(shuō)句“馴鹿下山是找死”，惹惱了石頭，石頭直接把賈明的胸口捅出了兩個(gè)血窟窿。那鮮血噴射的場(chǎng)面，楊二記憶猶新。

楊二正回憶呢，那邊哈蘭喊著要酒了。

楊二直接把墻角那桶剩酒都搬了過(guò)去，說(shuō)：“兄弟，這桶還剩個(gè)小兩斤，都給你了，我再給你加盤(pán)花生米，你一共給5塊錢(qián)得了，行不？“

哈蘭半明白不糊涂地說(shuō)：“5塊行，酒兩斤不能少，你給我添點(diǎn)?！?/p>

楊二笑著說(shuō)：“行，一會(huì)給你添”。他知道一會(huì)哈蘭喝暈點(diǎn)，添酒肯定可以另外算他錢(qián)。

……

哈蘭沒(méi)敢放開(kāi)喝，他記得今天的大事，他父親安道在他下山前叮囑過(guò)，說(shuō)事成了才能喝頓酒。

下午兩點(diǎn)不到，哈蘭微醺，牽著小馴鹿到了鎮(zhèn)上林業(yè)保護(hù)辦公室。

哈蘭認(rèn)識(shí)那個(gè)唐姓的科長(zhǎng)，去年唐科長(zhǎng)帶人在山上找了半個(gè)月的鄂溫克。主要是勸大家政府已經(jīng)在禁伐禁獵了，還是上繳獵槍?zhuān)律饺ザň狱c(diǎn)住吧。

哈蘭的父親安道是他們部落的最年長(zhǎng)者，部落里還在山里生活著的那十幾口人都聽(tīng)他的。那次唐科長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，安道也沒(méi)有同意下山。最后石頭一個(gè)人下山的厄運(yùn)更讓大家不愿意離開(kāi)了。

唐科長(zhǎng)也認(rèn)出了哈蘭。

“你下山了？”唐科長(zhǎng)問(wèn)

“我給你送鹿來(lái)。”哈蘭說(shuō)。

馴鹿不是一種能被圈養(yǎng)的動(dòng)物，它們喜歡山里的新鮮苔蘚，而那種苔蘚一年才能長(zhǎng)一厘米長(zhǎng)。但鄂溫克人生活幾乎離不開(kāi)馴鹿，從奶制品、肉制品到穿的、蓋的……現(xiàn)在的馴鹿就像現(xiàn)在的鄂溫克人一樣少了，鄂溫克族人目前在大興安嶺里的還不到100人，而他們還在自然放養(yǎng)的馴鹿并不比他們的總?cè)藬?shù)多多少。以前一頭馴鹿5000元左右，而現(xiàn)在，哈蘭牽著的那頭小鹿都可以賣(mài)上25000元。

唐科長(zhǎng)當(dāng)然知道行情價(jià)格，他更知道哈蘭的目的是什么。

“我跟你說(shuō)，你也給山上你的族人帶句話(huà)，必須搬下山來(lái)，政府都給你們安排好了。有房子住，還給生活補(bǔ)貼?！碧瓶崎L(zhǎng)拍著哈蘭結(jié)實(shí)的肩膀說(shuō)。

“你就讓我們?cè)僮∫荒?，我父親快走不了路了，他下不了山。下山我們吃什么??？”哈蘭的漢語(yǔ)是他們族里最好的了，這次“公關(guān)”的重任才落到他的肩上。

“你們可以把馴鹿帶下來(lái)養(yǎng)，或者賣(mài)掉嘛。”

“我們鄂溫克人不到萬(wàn)不得已是不殺不賣(mài)馴鹿的，如果做了會(huì)被長(zhǎng)生天詛咒的。石頭不就是這樣的嗎？”哈蘭說(shuō)道。

石頭去年捅死了人，自己也進(jìn)了監(jiān)獄，最后給認(rèn)定為過(guò)失殺人，判了無(wú)期。其實(shí)這些年阿龍山死的人可真不少，有被殺的，也有自己把自己“殺”了的。

唐科長(zhǎng)有點(diǎn)無(wú)奈和煩躁，口氣硬了點(diǎn)說(shuō)：“這頭鹿我不會(huì)要，你趕快回去安排下山，到最后我們要強(qiáng)制執(zhí)行。懂吧，強(qiáng)制執(zhí)行?！?/p>

哈蘭的酒勁就這么突然上來(lái)了，他攔不住徑直走進(jìn)辦公室關(guān)上大門(mén)的唐科長(zhǎng)。他一拳揮空，手不自然地垂了下去。

那晚，哈蘭又鉆進(jìn)了楊二的小飯館，他繼續(xù)喝酒，喝扎蘭屯原漿。

哈蘭把飯館當(dāng)成了家，醒了就喝，醉了就睡。第三天楊二趁他睡著了，摸了他的內(nèi)兜，發(fā)現(xiàn)只有十塊錢(qián)，根本不夠結(jié)賬啊。

飯館里的其他客人玩笑楊二，說(shuō)鄂溫克人以后都會(huì)來(lái)他這蹭酒喝。

大伙正笑著，哈蘭突然醒了。

“誰(shuí)說(shuō)我們鄂溫克人不給酒錢(qián)，我可以拿馴鹿來(lái)?yè)Q?！惫m嚷著。

突然大家都安靜了，原來(lái)幾天來(lái)早就沒(méi)了馴鹿的蹤影。

有個(gè)聲音提醒哈蘭“可能鹿自己上山了”。

哈蘭站起來(lái)就要走，他急切地想回到山里，卻突然想起唐科長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)。

哈蘭端起酒杯，看著最后剩下的一點(diǎn)殘酒，久久沒(méi)有放下……

雙城記

這是關(guān)山第三次為了辦理孩子的出生證，回到自己的戶(hù)籍所在地S市。

關(guān)山大學(xué)畢業(yè)后，留在了B市工作。就像很多普通的人一樣，努力、勤奮的關(guān)山終于在異鄉(xiāng)獲得了自己的一片小天地。工作了八年以后，已過(guò)而立之年的他終于與自己心愛(ài)的女友走進(jìn)婚姻的殿堂，并很快孕育了小精靈。然后，一切的煩惱就從孩子的出生開(kāi)始了。

關(guān)山雖然留在了B市工作，但是由于戶(hù)籍方面的原因，他的戶(hù)口仍舊回到了S市，而他的妻子則是B市戶(hù)籍。當(dāng)孩子迫不及待出生后，大家就提醒他們小兩口，孩子的出生證明需要趕快辦理，除了醫(yī)院的蓋章，還要夫妻戶(hù)籍所在地的管理機(jī)構(gòu)蓋章，這樣后面才能給孩子上戶(hù)口，辦理一個(gè)小生命的關(guān)于這個(gè)社會(huì)的所有林林總總的證件。

關(guān)山帶著與自己婚姻和生育有關(guān)的所有證件回到了S市，他特意在去街道社區(qū)辦事處之前，去超市買(mǎi)了一大包奶糖。他想，一會(huì)兒辦完了手續(xù)，自己戶(hù)籍所在街道社區(qū)的工作人員一定會(huì)禮節(jié)性的恭喜他，而他應(yīng)該送糖給大家以示心意和喜慶吧。

可是……

當(dāng)社區(qū)工作人員看完他所有證件后，問(wèn)了一句：你妻子的戶(hù)籍證明都帶來(lái)了嗎？

“我只帶了我所有的戶(hù)籍證件，還有孩子醫(yī)院出生的手續(xù)，還有結(jié)婚證……”

“你不用跟我說(shuō)那么多，我問(wèn)你的是你妻子的戶(hù)籍證件?！惫ぷ魅藛T很不耐煩地打斷了關(guān)山。

“我妻子是B市的戶(hù)籍，我以為帶到S市來(lái)也沒(méi)用啊，這不是辦理我這方面的證明嗎？再說(shuō)就是在孩子出生證明上蓋一個(gè)父親戶(hù)籍這邊的章即可，要這么復(fù)雜？”關(guān)山還是爭(zhēng)辯道。

“這章是隨便亂蓋的嗎？這是人口出生的大問(wèn)題，我們都是按照規(guī)矩辦事。”工作人員拉下了工作窗口的簾子，同時(shí)附上了一句“我們午餐時(shí)間到了”。

雖然關(guān)山心情非常郁悶，但畢竟孩子出生，辦理各種手續(xù)是大事。他壓住了怒火，馬不停蹄地趕回B市，帶齊了所有證件，并且通過(guò)電話(huà)再次落實(shí)，一一核對(duì)后，再次出現(xiàn)在自己戶(hù)籍所在的社區(qū)辦事處。當(dāng)然，這次他包里仍舊帶著那包上次沒(méi)發(fā)出去的奶糖。

如果那天上午，有人碰巧去過(guò)關(guān)山戶(hù)籍所在的街道社區(qū)辦事處，一定都會(huì)對(duì)那天的情景記憶猶新。關(guān)山那天雙手抓住辦事處窗口的鐵欄桿，出奇憤怒地對(duì)著里面吼叫著……

關(guān)山第二次去給孩子辦理出生證明又失敗了。如果從原因上看，其實(shí)、也許、可能，只能怪關(guān)山自己的吧。工作人員收齊了關(guān)山第二次帶去的所有證件后，問(wèn)了關(guān)山一個(gè)問(wèn)題。

“從戶(hù)籍遷出時(shí)間看，你大學(xué)畢業(yè)后，其實(shí)就沒(méi)有回過(guò)我們這個(gè)街道長(zhǎng)期住過(guò)，對(duì)吧？”

“是的，我一直在S市工作，只是過(guò)年才會(huì)回來(lái)，以前我們父母還住在這里。最近三年，因?yàn)樗麄兺诵?，我就把他們接到S市了，我們戶(hù)籍在這里，但并沒(méi)有在這里住。”關(guān)山如實(shí)回答道。

“那對(duì)不起，我們不能在這里給你蓋章。因?yàn)槲覀儗?duì)你的是否二婚、是否有過(guò)生育都不了解，我們不能輕率地給你蓋章。”工作人員一板一眼地拒絕了關(guān)山。

于是就爆發(fā)了我剛才說(shuō)的那一幕。最后，在多位圍觀群眾的勸阻下，關(guān)山才沒(méi)有用牙撕咬那個(gè)辦事“認(rèn)真”的工作人員。那包奶糖最后也發(fā)揮了作用，關(guān)山用它當(dāng)了投擲物。

當(dāng)然，不管怎么樣，最后還是得有個(gè)解決問(wèn)題的辦法吧。

關(guān)山又一次回到了B市，這次他要去單位和自己居住的小區(qū)開(kāi)兩個(gè)證明，分別證明他在B市工作和生活的這幾年，的確沒(méi)有結(jié)婚和生育。說(shuō)實(shí)話(huà)，這事挺扯淡的，但是畢竟單位和自己居住的小區(qū)都挺好說(shuō)話(huà)，幫他完成這兩個(gè)所謂的“證明”。

第三次關(guān)山終于把章蓋完了，不過(guò)仍舊有個(gè)小插曲。關(guān)山遞交了B市辦理孩子出生證明的文件表格，按照孩子出生地B市的要求，關(guān)山戶(hù)籍所在的S市應(yīng)該在這個(gè)表里的孩子父親戶(hù)籍一欄上蓋章?？墒牵琒市的戶(hù)籍工作人員向關(guān)山明確表態(tài)“我們打死也不能在B市的表格里蓋章，我們只能在S市自己的新生兒出生證明文件里蓋章?！?/p>

工作人員再三向關(guān)山保證，S市的新生兒出生文件蓋完章后，關(guān)山憑此文件一定可以完成在B市的孩子出生證明的辦理。關(guān)山非常忐忑，但又心力俱疲地相信了他們。

有時(shí)候，我們必須得相信一條大家都不愿相信的定律，就是“任何你覺(jué)得可能會(huì)發(fā)生的壞事，它就一定會(huì)發(fā)生。”

關(guān)山拿回的S市的新生兒出生證明果然沒(méi)有在B市通過(guò)。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)锽市要求必須在他們提供的孩子出生證明文件里蓋章才能有效。對(duì)于S市工作人員“自信”地給關(guān)山的承諾，B市工作人員“只能”嘲弄地笑了一會(huì)。

這一次，關(guān)山?jīng)]有咆哮、更沒(méi)有發(fā)怒……

每個(gè)人的人生可能都是這樣走過(guò)的，我們?cè)诮?jīng)歷一次又一次所謂的“磨難”后，變得更加的“睿智”亦或是“成熟”。

那天黃昏，關(guān)山認(rèn)真分析了一下S市戶(hù)籍所在地社區(qū)的用章，也仔細(xì)研究了B市所謂“必須”在那欄里蓋章的文件。于是，關(guān)山轉(zhuǎn)身在一電線(xiàn)桿上找到了“刻章辦證”的電話(huà)。

“喂，你那能刻章吧，多少錢(qián)，給我便宜點(diǎn)?！标P(guān)山用很“甲方”的口氣對(duì)電話(huà)那頭說(shuō)道。

就像任何童話(huà)故事的結(jié)尾一樣。最后，關(guān)山渡過(guò)了“難關(guān)”，從此過(guò)上了幸福的生活……

婚姻即景

曉柔第一次邂逅老彭是在大學(xué)排球場(chǎng)邊。

曉柔那天和齊力剛吵了架，一個(gè)人流著眼淚在球場(chǎng)邊傻坐著。淚眼朦朧中，看見(jiàn)一個(gè)陌生的男子從球場(chǎng)上走了下來(lái)。那男子胡子拉碴的，看到曉柔以后，愣了一下。竟然攤開(kāi)手掌，里面有白色的紙巾。曉柔那次覺(jué)得很意外，但心里沒(méi)什么太多的感動(dòng)，因?yàn)樾睦镞€都是齊力呢。齊力是曉柔的同班同學(xué)，兩人剛剛開(kāi)始談戀愛(ài)。而那個(gè)胡子拉碴的男子就是老彭，和曉柔同院同系同專(zhuān)業(yè)，只是大了兩屆，是她真正的師兄。

曉柔第二次邂逅老彭是畢業(yè)生晚會(huì)。

那次是老彭他們那屆的畢業(yè)晚會(huì)，曉柔是學(xué)院學(xué)生會(huì)的干事，負(fù)責(zé)晚會(huì)的后勤。曉柔那時(shí)候和齊力正在如膠似漆，曉柔忙著畢業(yè)生晚會(huì)的時(shí)候，齊力也去幫忙。那晚畢業(yè)生們鬧瘋了，最后成了酒會(huì)，大家淚灑校園，說(shuō)了很多四年里沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話(huà)。齊力和一幫師兄最后喝得臉紅脖子粗，不知道被誰(shuí)拖回了寢室。曉柔收拾著狼藉的晚會(huì)場(chǎng)，感覺(jué)到一絲孤單。夜已經(jīng)深了，會(huì)場(chǎng)的門(mén)被推開(kāi)，老彭也是一身酒氣地進(jìn)來(lái)了。他看到會(huì)場(chǎng)的狼藉和孤單的曉柔也愣了一下，沒(méi)有什么對(duì)白，他搬起了身邊躺在地上的一張張桌椅。

曉柔第三次邂逅老彭是在學(xué)校百年校慶上。

一天的慶典活動(dòng)中，大家都在忙著與同學(xué)、老師傾吐衷腸，除了曉柔。她最怕同學(xué)問(wèn)起她和齊力的事。齊力畢業(yè)后直接出國(guó)留學(xué)了，出國(guó)兩年后與曉柔分了手。而曉柔一直在期盼著齊力回來(lái)娶她。曉柔躲開(kāi)同學(xué)，獨(dú)自在學(xué)校的樟樹(shù)林里漫步，那是她和齊力大學(xué)時(shí)談戀愛(ài)常待的地方。曉柔又迎面碰上了仍舊標(biāo)志性胡子拉碴的老彭。這一次他們互相都認(rèn)出了對(duì)方，并且如熟人一般地聊了很久，互相留下了聯(lián)系的方式。

都在一個(gè)城市里生活的曉柔和老彭最終走進(jìn)了婚姻的殿堂，婚后的生活很平淡，日子慢慢地過(guò)著。

終于有一天，曉柔問(wèn)老彭：“跟你生活一起這些年，我覺(jué)得你完全是個(gè)不懂女孩子心的人?？墒钱?dāng)年你追我的時(shí)候，那三次邂逅出現(xiàn)得那么準(zhǔn)時(shí)、重要，我覺(jué)得你一直在暗中關(guān)注著我，那種有預(yù)謀的邂逅給我很大的安全感和幸福感。而現(xiàn)在完全沒(méi)有那樣的事了，是不是你現(xiàn)在變了？”

老彭邊看著電視邊回答曉柔：“誰(shuí)說(shuō)那三次邂逅是我有預(yù)謀的。第一次在球場(chǎng)邊我是想去廁所，正好走過(guò)你身邊，見(jiàn)你在哭，挺可憐的，我就把紙巾給了你，轉(zhuǎn)身回寢室樓解決問(wèn)題去了；第二次畢業(yè)晚會(huì)上，我也沒(méi)少喝，手表丟了，回頭去找，進(jìn)會(huì)場(chǎng)看見(jiàn)你一個(gè)人在收拾，我覺(jué)得這么晚了一個(gè)小姑娘干活挺可憐的，于是我就幫把手唄；第三次校慶那天，我去樟樹(shù)林是因?yàn)楣绢I(lǐng)導(dǎo)電話(huà)，我找個(gè)安靜的地方，接完電話(huà)就碰到了你。”

老彭那晚睡著后，曉柔坐在他旁邊，茫然、失落了很久。