棟天

2015年12月，江蘇新沂城市論壇里出現(xiàn)了一篇催人淚下的《枕邊書》，作者是在日本攻讀博士的新沂女孩阿白。她真名張白，2012年去日本讀博士不久，即被查出身患晚期卵巢癌，并逐漸擴散到肝肺。

稍前，《枕邊書》發(fā)表在韓寒任主編的精選書系《我們從未陌生過》中。它是張白寫給在日本讀博士的愛人的，字里行間盡是對生命和愛情的留念……

1986年9月17日，張白出生在江蘇徐州新沂市，父親張學農(nóng)在新沂一中擔任計算機老師，母親白玲在一家單位當會計，她這個獨生女是被寵大的。

張白漂亮、聰明、用功。2004年夏，她以優(yōu)異成績考取北京化工大學并就讀高分子材料專業(yè)，與來自沈陽的周韜成了同班同學。周韜父母也是工薪族，他優(yōu)秀、帥氣、熱情、幽默，尤其彈得一手好吉他。

第一次班級活動時，張白和周韜分在同一個小組。張白慢熱、不善言辭，周韜從“東北三寶”扯到高中時校園里的花鼠?！叭绻麑砗瓦@個男生談戀愛……”張白心里閃過這個念頭。大一下半學期，到了6月考試季，周韜每天找張白自習，給她補習線性代數(shù)，從他漸漸熱烈的眼神里，張白讀懂了半份癡情。

大二下半學期，一個初夏的夜晚，在校園一棵楊樹下的長椅上，兩人并肩而坐，張白迂回地問周韜：“你以前有喜歡的人嗎？”周韜望著她說：“有?！睆埌啄樢患t：“那現(xiàn)在呢？”周韜突然牽住他的手說：“現(xiàn)在，喜歡你?！睆埌椎男囊幌戮拖癖还噙M了蜜糖。

晚飯后散步，兩人路過學校里開花的絲瓜架，周韜說好香，跳起來摘下一朵給張白。這是他送的第一朵花，至今它還躺在張白最愛的一本小說里。

2005年9月17日，是張白19歲生日。周韜背著吉他，把她拖著躲到學校禮堂的背面，彈著吉他，給她唱了生平寫的第一首歌，送給她做生日禮物。

一天，周韜拉肚子拉到渾身發(fā)軟，還發(fā)燒，張白送他去醫(yī)院，并跑到校門口的粥店買粥給他送去……

10年后，張白在生命的懸崖上掙扎，抱病寫下感動世人的《枕邊書》，記錄當年兩人純情和真摯的初戀：“那時的我還梳著驕傲的馬尾，那時的你還沒有長出那么多皺紋，那時的我們還是兩個天真的冒著傻氣的孩子，會為了一塊水果硬糖就歡天喜地……”

一天，周韜問張白：“我們現(xiàn)在是什么關系？”張白故作嚴肅地說：“同學關系呀?！敝茼w生氣轉身就走。張白在《枕邊書》中記下這次開玩笑的嚴重后果：“那天晚上刮了好大的風，打了好響的雷。我挨間教室找你，最后找到你的時候哇哇大哭。而你看著我哭，手足無措，一臉慌張。后來有一天，我跟你說我忘記帶紙巾。你從口袋里摸出一包皺皺巴巴還沒開封過的紙巾給我說：‘上次你哭了，我又不會安慰人，不知道怎么辦。我就想，下次你要是哭了，起碼我要能拿出一張紙巾來吧。這個我買了好幾個月了，還沒用過一次呢……”

吃畢業(yè)散伙飯那晚，兩人落在同學后邊，周韜牽著張白的手說：“嫁給我吧?！睆埌奏恋溃骸扒蠡槭且媒渲傅?。”周韜帶著醉意說：“我現(xiàn)在沒有錢買戒指，可是我有感情?！睆埌滓簿蜁灪鹾醯卮鸬溃骸班?，那好吧?！蹦且豢?，世界在他們面前是如此純凈和快樂。

2008年，周韜考上本校高分子材料專業(yè)研究生，張白卻落榜了。在周韜的鼓勵下，張白回到老家復習了一年，2009年也考了回來，一對戀人又團聚了。

2011年，周韜考取日本富山縣立大學，攻讀博士學位。張白需要再努力一年。分離與相思，更給她帶來動力。2012年初，她也考取富山縣立大學博士。

2012年4月，在即將去日本留學前，張白與回國的周韜領取了結婚證，兩人準備在2013年10月放假時，回國補辦婚禮。他們租了一套40多平方米的房子，周韜節(jié)假日去麥當勞打工，小兩口忙碌而充實。

幸福卻如此短暫。2013年2月底的一天晚上，張白突然肚子疼得要命，周韜和兩個同學連夜把她送到醫(yī)院，醫(yī)生檢查后懷疑可能是卵巢癌，但要手術后才能確診。張學農(nóng)夫婦接到女兒報急的電話后，像從幸福的云端跌落下來。張學農(nóng)還在教書，家里經(jīng)濟也不寬裕，已經(jīng)退休的白玲辦了簽證，一個人趕到日本。

2013年3月，張白在一家醫(yī)院接受了第一次手術，切了一側的卵巢。第二天，周韜把她從重癥監(jiān)護室接回普通病房，她著急地問結果，他支吾了好久，才忍著痛楚告訴她：“是癌癥……”張白怕周韜難過，拼命掩飾著痛苦，指著自己的肚子，笑著對他比劃道：“你看，大意失荊州?！敝茼w趴在床邊，淚水打轉。

后來，張白在《枕邊書》中記述她的心境：“我哭累了，睡著了。第二天醒來的時候，看見你和衣睡在病房里的沙發(fā)上。長長的睫毛輕輕顫動著，不知道夢見了什么。夢見你那次生病，我給你送粥了嗎？現(xiàn)在我生病了，換你照顧我了。只是，我這病和你的病不可同日而語，看起來，你很吃虧啊。哈哈。”

手術后要做化療。學校和住地離醫(yī)院較遠，坐公交車再轉火車，兩個人一天往返要花費300多元人民幣。為了省錢，周韜和白玲去醫(yī)院都是騎自行車，來回得騎兩個小時。沿途，盛開著美麗的櫻花，而隨著它即將到來的凋零，張白引以為傲的長發(fā)也在風中消逝。在《枕邊書》中，這種失落更加劇了張白的痛楚：

“四月，我的頭發(fā)和那年的櫻花一起落了。終于，我要剪去蓄了十年的長發(fā)，曾經(jīng)你最愛的長發(fā)。第一刀剪下的時候，好像剪的不是我的發(fā)，而是剪在了我心上，眼淚一下子就噴涌而出。你安慰我說，別哭，剃光了頭發(fā)也還是很好看呢，你怎么樣都美……”

化療幾個月后，張白回到學校。7月，她病情復發(fā)，要做第二次手術，這次手術需切除全部卵巢和子宮，這意味著她將失去女人最重要的性征，并且再也不能做媽媽了，張白哭得昏天黑地。周韜也是獨子，白玲征求女婿的意見，周韜為愛作出了義無反顧的決定：“只要有人在，我們不要孩子……”

2014年初，張白回學校上課還不到半年，病情再度復發(fā)，而且癌細胞擴散到肝肺。她在朋友圈里發(fā)：“就好像看見一整個未來的燈全滅了?！卑琢嵊忠淮乌s到日本照顧女兒，櫻花照舊花開花落。2014年的冬天將至，張白的生命變得越發(fā)脆弱：“車窗外的景色從櫻花開一直到楓葉紅，很快就要變成冬雪飄了吧。頭發(fā)早就掉光，連眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可數(shù)的幾根?？纯寸R子，我連自夸‘就算光頭也還是眉清目秀呢都不能了。眉清目秀起碼要有眉吧……”

張白曾是漂亮的，雖然外貌在愛情中并不占有絕對地位，但她知道外貌在愛情中的分量。如今，她甚至不愿再面對傾心愛她的人……周韜安慰她：“你在我心里，永遠是美的……美不光在外貌，還有心靈和才華。”

張學農(nóng)在國內也到處求醫(yī)問藥，按北京中醫(yī)藥大學一位知名教授開的中藥方，買藥寄往日本。他已向親友舉債幾十萬元，只要有一絲希望，他絕不放棄！

到了2015年的春天，櫻花開遍四野，張白陡勞地在生命的懸崖上掙扎。她躺在床上，在QQ空間寫下感動世人的《枕邊書》，好像是要做最后的“告別”：

“晚上，我絮絮叨叨地跟你說著，人家說告別要趁早。如果我真的不幸紅顏薄命英年早逝，我已經(jīng)想好了要在葬禮上放哪首曲子，你記著，我不要普通的哀樂，難聽。遺照要選我長頭發(fā)時候漂亮的。你叫他們來看我的時候帶點啤酒還有下酒菜。不要哭，再陪我說說話。你可以忘了我，但不要太快忘記我。你可以娶別人，但她一定不能比我愛你少。你可以來看我，但不要帶別的姑娘來看我，我還是會不高興的。

你從背后擁住我，滾燙的眼淚落進我的頸窩里。你說，未來的燈滅了，我們趕快再去點亮些?？墒牵c燈的過程是如此艱難，好幾次我都覺得這條遍布荊棘的路走到了盡頭。親愛的，我說過我永遠都不離開你，可是我不知道永遠有多長……我只希望可以安靜地等你從實驗室回來，看你笨手笨腳地做飯。炒肉片和豆腐湯，外加一大碗熱騰騰的米飯。晚飯后我們窩在床上看一會電視，然后關了燈，對你說晚安……”

《枕邊書》在朋友圈傳開后，感動了很多親友。2015年冬，經(jīng)朋友推薦，它被韓寒任主編的第七部精選書系《我們從未陌生過》收錄，更感動許多讀者。

2015年底，張白的腫瘤已大到壓迫腸胃和腎臟，張學農(nóng)打聽到廣州復大腫瘤醫(yī)院可以采用冷凍和納米技術控制腫瘤發(fā)展，決定讓女兒回國。周韜想送她回國，張白不同意，他因為請假照顧她，已延遲了一年的博士畢業(yè)期，2016年3月須通過博士論文答辯，也只有早點拿到博士學位，他才能找到一份好工作，才有能力延續(xù)她的治療。兩人在機場分別時，張白強忍痛楚，一再安慰丈夫不要哭，結果兩人相擁大哭。

2015年12月19日，張白坐飛機回國。張學農(nóng)兼任新沂城市論壇民意民聲版版主，多年來曾做過很多愛心公益活動。一位朋友把《枕邊書》發(fā)在論壇里，網(wǎng)友們看到《枕邊書》最后一段時，無不潸然淚下：

“我不知道愛是否可以生生世世，我只在乎這一生一世。有時我想提前了斷自己，以一種清醒的有尊嚴的方式，可我又那么眷戀著你的溫暖。我害怕這一覺睡過去，醒來時忘了你的臉。

命運是個不耐煩的監(jiān)考老師，它一再督促我早點交卷?？晌也唬視榔べ嚹樀負蔚阶詈笠豢?。青埂峰下，一僧一道告誡靈性已通凡心正熾的靈石：‘凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極悲生，人非物換，到頭一夢，萬境歸空，你還去嗎？頑石說：我要去。

當我來到這個世界，如果有一個聲音告訴我：這一輩子你要經(jīng)歷難以想象的病痛，無數(shù)焦慮、失望、離別的折磨。你還去嗎？我會如頑石般點頭，我要去。我想看看愛情的樣子?！?/p>

論壇眾多網(wǎng)友得知張白要去廣州做手術，短時間里給她捐款6.8萬多元，并紛紛在她的微博上留言鼓勵：“我知道，有一種戰(zhàn)爭注定單槍匹馬。可是你看看前面，有你愛的人在等你！”“加油啊加油啊加油啊。別信什么日本的櫻花美學，長壽地活下去……”

2016年1月初，張白在廣州接受了腹腔腫瘤冷凍手術，術后發(fā)現(xiàn)腎臟發(fā)炎化膿，且發(fā)燒，又發(fā)現(xiàn)腫瘤壓迫腸道，出現(xiàn)腸梗阻，十多天不能吃飯、喝水。下一步還要做腸梗阻手術及用納米刀割除腫瘤。張學農(nóng)（電話13815337688）夫婦日夜守候在病床邊，遠在日本的周韜只能通過手機和郵件問候和鼓勵妻子，希望妻子最終戰(zhàn)勝死神！當又一個春天來臨時，他就要回國了，“到時，我們再一起看看愛情的樣子”。

（希望看到主人公更多圖片或內容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“張白”。）

編輯/王 穎