韓菊

摘 要：本文從《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》三篇小說中提煉主題，簡要分析作品主人作為知識分子的心理歷程。許靈均和章永璘靈魂中都深藏著孤獨(dú)的內(nèi)核，表露的情感中不乏欲望的掙扎以及愛情的肉欲。

關(guān)鍵詞：《靈與肉》；《綠化樹》；《男人的一半是女人》；心理歷程

古語常說，國家不幸詩家幸，這句話放在新時(shí)期著名小說家張賢亮身上最是恰當(dāng)。張先生是以詩人身份初入文壇的，身上自帶有詩人特有的浪漫、奔放的精神氣質(zhì)，卻不想在初露頭角時(shí)，便以一首《大風(fēng)歌》獲罪，自此開始了長達(dá)十五年的苦難歷程。這期間，世易時(shí)移，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，在顛沛流離中，詩人心理的變異扭曲導(dǎo)致張先生在文化大革命結(jié)束后以小說家的身份再次步入文壇，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的短篇、中篇、長篇小說，而其中又以《靈與肉》、《綠化樹》和《男人的一半是女人》最具代表性。《靈與肉》、《綠化樹》和《男人的一半是女人》相繼問世，作品主人公歷經(jīng)苦難，幾經(jīng)沉浮（去掉，和跌宕起伏重復(fù)），主人公的心理歷程也可謂是跌宕起伏。

一、主人公心靈孤獨(dú)內(nèi)核的深藏

張賢亮在文化大革命之后的一篇文章《滿紙荒唐言》中說到：“一個(gè)人在青年時(shí)期的一小段對他有強(qiáng)烈影響的經(jīng)歷，他神經(jīng)上受到的某種巨大的震撼，甚至能決定他一生中的心理狀態(tài)，使他成為某一種特定精神類型的人……如果這個(gè)人恰恰是個(gè)作家，那么不管他選擇什么題材，他的表現(xiàn)方式，藝術(shù)風(fēng)格，感情基調(diào)，語言色彩則會被這種特定的精神氣質(zhì)所支配。這段文字可以說是張賢亮前半生的自我剖白，于21歲這個(gè)昂揚(yáng)意氣、揮斥方遒的年紀(jì)被打?yàn)橛遗?，十幾年的孤?dú)漂泊、與世隔絕的勞改經(jīng)歷，奠定其反思小說之孤獨(dú)的內(nèi)核，因而他的小說總帶有一種悲愴的、孤獨(dú)的、感人的悲劇色彩。

張賢亮筆下的知識分子，因其半生的苦難凜然的寂寞，不論是許靈均還是章永璘都逃不開孤獨(dú)半生的宿命。我們在《靈與肉》中清晰而哀婉地看到許靈均為父親所拋棄，母親撒手人寰，舅舅攜款潛逃，共產(chǎn)黨收留他卻又遺棄他，他打?yàn)橛遗蓜诟牡娜兆舆€真的是白茫茫一片干干凈凈，了無牽掛。許靈均受困于孤獨(dú)的處境，整日與牲口為伍，然而正是孤獨(dú)的勞動(dòng)、勞動(dòng)的孤獨(dú)以對生命和自然的熱愛取代其消沉、悲愴和對命運(yùn)的委屈情緒的消散，于孤獨(dú)中獲得內(nèi)省的力量。作為張賢亮1979年重返文壇后最早的作品之一，《靈與肉》坦露直白地訴說文革時(shí)期的最最痛苦的經(jīng)歷，迫不及待地傾訴漫長而幽怨的孤獨(dú)?！毒G化樹》相較于《靈與肉》而言直白坦露孤獨(dú)的文字甚少，但我們也能從小說行文中隱約體會其內(nèi)斂的寂寞。有人之所在便是江湖，“營業(yè)部主任”的敵意，另兩人的冷漠，不得不使其孤獨(dú)，所以章永璘寧可直面墻壁，寧可墜入夢海，品嘗體味無盡的孤寂?！赌腥说囊话胧桥恕防?，章永璘的身邊圍繞著各式人等，男人、女人、隊(duì)友、隊(duì)長，看似熱鬧非凡，只是在眾人調(diào)侃嬉鬧之時(shí)，獨(dú)自幽會夢女郎的寥落令人心驚。小說的最后，新的中國又要變“天”，章永璘毅然拋下發(fā)妻，慷慨赴義，居然有一點(diǎn)我一人背道而馳，鼎力天地的悲愴色彩。在張賢亮的這三篇小說里，孤獨(dú)從來不是主旋律，它是一顆內(nèi)核，深藏在張先生的靈魂里，透露在張先生的筆底下，更是埋藏在許靈均與章永璘的心靈深處。

二、內(nèi)心充斥理智與欲望的尖銳沖突

這里說的理智乃是作為一個(gè)現(xiàn)代文明產(chǎn)物下的知識分子，在道德上而非出于人本性的對于情感的理性思考。而所說的欲望是人內(nèi)心真正的情緒與渴求，是赤裸裸的，不加藻飾的。在張賢亮苦難生活里，由于肉體經(jīng)受的種種磨礪，由于精神上經(jīng)受的種種挫折，理智與欲望不是平衡的狀態(tài)，而常常呈現(xiàn)出一種此消彼長、互相沖擊的狀態(tài)。

像在《靈與肉》中，面對父親歸來，面對“是還…還怨恨嗎？”的詢問，許靈均表現(xiàn)出來的是一個(gè)乖巧的兒子的形象，這其中固然有許靈均個(gè)人忠厚寡言的性格原因，更深層次的大概是儒家傳統(tǒng)的父慈子孝綱常倫理對于許靈均的束縛吧。對于父親的拋棄，間接導(dǎo)致母親的死亡，許靈均怎么可能不怨恨，躺在冰冷的土坯房里時(shí)許靈均是怨恨的，與牲口為伍時(shí)許靈均是怨恨的，父親歸來勾起他痛苦的回憶時(shí)許靈均是怨恨的，可終究表現(xiàn)出的是一副兒子應(yīng)有的形象，不曾咒罵父親拋棄妻子，不曾歇斯底里地怒吼，不曾冷漠的仇視，這其中理智與欲望幾經(jīng)消長，歸于平靜，化于理性。在《綠化樹》里，章永磷“被求生的本能所驅(qū)使，耍各式各樣的小聰明”，為緩解饑餓，攝取更多食物，絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)，選用罐頭桶取粥，砌灶臺設(shè)計(jì)多要了一團(tuán)稗子面，甚至于欺騙老鄉(xiāng)用五斤土豆換三斤黃蘿卜。白天強(qiáng)烈的生存欲望占據(jù)主流的地位，所謂讀書人的氣節(jié)，崇高的精神被現(xiàn)實(shí)撕裂成虛幻的景片，只在黑夜中，章永磷的睡夢潛意識中悄悄匯集，在理性的角度審視自我，詛咒自己，厭惡自己，這時(shí)的理智上升，駁倒了生存的欲望。在強(qiáng)大的饑餓與死亡的威脅面前，他筆下的知識分子總是拋卻理性的外衣，赤裸裸地奔向欲望，《男人的一半是女人》也不外如是。

三、充滿純情與愛欲的愛情糾結(jié)

話本、戲曲、小說中才子佳人的傳統(tǒng)模式里，偏好才子力量強(qiáng)大，才華橫溢，將佳人納入羽翼之下保護(hù)，深情專一，矢志不渝；而佳人呢，亦是一腔深情，唯才子不二嫁的類型。可能我的偏好太過美好和理想化，張賢亮筆下才子落難，佳人相救的愛情故事也同樣美好而戲劇性。《靈與肉》中秀芝從天府之國遠(yuǎn)道而來，因其原先的丈夫身死而嫁給了許靈均。秀芝的到來給他帶來了酸楚的甜蜜，不敢相信的幸福，新奇的情感，使他的生活煥然一新“她的動(dòng)作有條不紊，而且有一股被壓抑的生氣…一切的一切都馬上光鮮起來…上房里會響起一串非常和諧的音符?！睈矍樵谶@里更多的是一種家庭的溫暖與對土地的歸屬之情。到了《綠化樹》里，開始有了對情欲直接露骨的描寫，“此時(shí)，那種強(qiáng)烈的、長期被壓抑的情欲再也抑刻不住了，以致使我失去了理性…于是我突然的張開雙臂把她摟進(jìn)懷里?！闭掠懒椎挠麃淼募鼻卸土?，而馬櫻花的回答簡直就是一個(gè)母親的翻版：“你還是好好念書吧”這句話對于章永璘來說可謂是晴天霹靂，他醍醐灌醒般跑回了家。這里的馬纓花不像是一個(gè)愛人，其充滿了母性的救助與勸告真切的給了章永璘當(dāng)頭棒喝，將其從欲望的漩渦拉回，賦予狼孩以人性。章永璘對馬纓花的情感關(guān)乎性，但又超越性。不是情欲，甚至也不是一般的愛情，而是一種純潔的神圣的感情?！赌腥说囊话胧桥恕防飳τ谇楦信c愛欲的描寫則更為露骨，但也同樣包含了一個(gè)女人對其愛人的救贖。章永璘在黃香久的引導(dǎo)之下，由半個(gè)男人突破成了一個(gè)全新的男人。章永璘無疑是喜愛黃香久的，只是這份喜愛在不能人道時(shí)一次次被虐殺，直至親眼目睹黃香久出軌，便下定決心想要離婚；在偶然一次機(jī)會恢復(fù)人道的能力后，與香久過上了正常的夫妻生活，只是裂痕再難磨滅罷了。

許靈均和章永磷迥異于傳統(tǒng)知識分子之處，在于他們都擅長勞動(dòng)，拋卻知識分子慣有的矜持；相異于普通勞苦大眾，他們又帶有理性，常常在其理性與欲望中掙扎。一方面他們享受孤獨(dú)寂寞帶來的心靈的沉思，另一方面也擺脫不了凡夫俗子情欲的淪陷，人都是有多側(cè)面的，作為知識分子的許靈均與章永磷也不例外。《靈與肉》、《綠化樹》和《男人的一半是女人》的知識分子的心理都是一個(gè)成長的軌跡，最終都?xì)w于中國這片熱土。

參考文獻(xiàn)：

[1]張賢亮.《男人的一半是女人》.

[2]張賢亮.《靈與肉》.

[3]張賢亮.《綠化樹》.

[4]張賢亮.滿紙荒唐言.《飛天》1981年3月號