宋秀敏

（廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧　530001）

?

論東西小說的悲劇意識

宋秀敏

（廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530001）

摘要：悲劇在作家東西的小說創(chuàng)作中是一個經(jīng)常被提及的話題，他的悲劇意識已深入骨髓，成為他創(chuàng)作時情感的自然流露。這種悲劇意識的由來有著深刻的根源，并在其作品中得到不斷地展現(xiàn)，成為他創(chuàng)作中不可或缺的一部分，具有獨特的價值和意義。

關(guān)鍵詞：東西；悲??；根源；表現(xiàn)；意義

東西在20世紀(jì)80年代中期開始創(chuàng)作，到90年代中期取得了一定的成就，他憑借自己的智慧與才華，通過堅持不懈的努力在文壇占據(jù)了一席之地，名聲大震，創(chuàng)作之路愈走愈寬。這與他的生活、求學(xué)經(jīng)歷及對現(xiàn)實的感受有很大關(guān)系。在創(chuàng)作中，他一貫堅持挖掘人內(nèi)在的秘密，寫出人心表象背后的深邃、人心的莫測與浩瀚。東西的悲劇意識像無數(shù)只手深入其作品中，故事情節(jié)與人物命運處處透露著哀傷，使讀者生出一種揪心的痛，欲說不能，欲哭無淚。這種悲劇情感是東西所獨有的財富，有著獨特的意義。

一、悲劇意識產(chǎn)生的根源

東西的小說到處彌漫著悲劇的氛圍，作為一個悲劇論的鼓吹者，其悲劇意識的形成有著深刻的根源，家鄉(xiāng)貧瘠的自然環(huán)境，童年時代混亂的社會環(huán)境及特殊的家庭環(huán)境。

（一）家鄉(xiāng)貧瘠的自然環(huán)境

東西出生在廣西省天峨縣谷里村，是地地道道的桂西北這方土地養(yǎng)育出來的兒子，這片令中外游人心馳神往的旅游勝地曾經(jīng)卻給東西帶來很大的苦難。桂西北是廣西的“西伯利亞”，因此，在地域組成上又被稱為“邊角廢料”。在這里，自然條件極為惡劣。峰叢林立，石山連綿，所謂“石山王國”；耕地貧瘠稀少，干旱嚴重，俗稱“七山一水二分田”；交通關(guān)山阻隔，極為不便，人人皆知“河池南丹（桂西北的主要城市），有錢難返”；桂西北曾有十?dāng)?shù)個國家級的貧困縣，數(shù)百個國家級的特困屯，貧困人口達到80%以上［1］。

這種自然環(huán)境使東西產(chǎn)生一種刻骨銘心的痛，并時常出現(xiàn)在他的筆下?！澳戏接谖?，最初只是一個小小的村落，那里的樹木凌亂不堪，陽光里全是腐敗的氣息，泥巴沾滿人們的雙腿，有時要沾上好幾天，一塊一塊地像魚的鱗片。更多的時候，熱浪撲人，蒼蠅飛舞，水潭里的落葉正以高于北方五倍的速度腐爛?！保?］這就是南方最初給予東西的印象，是一個經(jīng)常在他眼前晃來晃去、避之不及的地方，是一個他不得不接受的生存環(huán)境，他甚至為自己生存的地方被叫做南蠻之地感到羞恥，進而產(chǎn)生深深的自卑感。這種貧瘠感已經(jīng)浸入東西的骨子里，在他的描寫農(nóng)村生活的作品中，讀者經(jīng)?？梢钥吹剿麑δ秦毨畹膬A訴。在《篡改的命》中，東西描寫了領(lǐng)子上的汗?jié)n像鐵銹那么黑，身上的軟包打著巴掌那么大的補丁，蓬頭垢面、衣衫不整的汪槐的形象。東西說過他曾生活的地方缺水，為了節(jié)約水，在十六歲時，他剃了個光頭。由此可知，汪槐的邋遢也是有一定原因的。此外，“毒蘑菇”在《白荷》、《肚子的記憶》這兩篇小說中出現(xiàn)也不是無緣由的，人只有在饑餓難耐的情況下，才會豁出自己的性命。他們一邊享受毒蘑菇帶來的短暫的快樂，一邊忍受糞水帶來的生不如死的折磨，這樣，能死里逃生，仿佛就是生命的一次涅槃，反之，則成了臨死前在陽世遭受的最后一次苦痛。這并不是東西為了創(chuàng)作而虛構(gòu)的故事，是臨死前，東西的父親留給他的遺產(chǎn)，可見這種貧窮確實是一種真實，它是后人所無法想象的。

（二）混亂的社會環(huán)境

東西于1966年出生，恰巧趕上文化大革命爆發(fā)，由于母親的前夫在國民黨政府里做過事，因此他們家受到了牽連。東西說：“很小的時候，家里成份不好，母親被人拿去批判，我站在家里的喇叭下聽批判大會的現(xiàn)場直播，那些我平時以為善良的人，一個一個揭露我母親的罪行。他們揭露的除了說我母親是“四類分子”以外，其余沒有一句話是真的。這給我的心靈造成了極大地震動”［3］。當(dāng)時的社會環(huán)境比較混亂，一些人并不知道自己在做什么，這樣做是否正確？只知道只有這樣做，才能及時和“四類分子”劃清界限，才能正常地生活，為了生活，他們已無暇拷問自己的良心了。

在文革的十年浩劫中，很多人飽受精神和肉體的雙重折磨，有的為此失掉生命，而堅強的幸存者卻永遠抹不掉那段痛苦的記憶。盡管那時的東西還小，但已具備了記憶和感受現(xiàn)實的能力，純潔的心靈被玷污，快樂的童年不復(fù)存在，這對他以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。其小說《后悔錄》將目光投向20世紀(jì)60年代到90年代的歷史，呈現(xiàn)了那一時期人的生存狀態(tài)與情感變遷。文革時期的“禁欲”與90年代的“縱欲”形成鮮明的對比，后者對文革形成一個絕妙的諷刺。曾廣賢這個小人物的一生是靈與肉的受難史，也是一個人從“正常”到“病態(tài)”的成長史。東西的另一部小說《耳光響亮》講述的也是與文革有關(guān)的歷史，但它不是赤裸裸地批判文革，而是重點展示文革給人們留下的后遺癥。文革結(jié)束了，平反昭雪、撥亂反正……這些隨之而來，然而人們卻不知所措，小說講述了牛家人的荒誕生活，呈現(xiàn)了他們的墮落與迷惘。

（三）家庭影響下的性格弱點

事物的產(chǎn)生、發(fā)展和滅亡是內(nèi)因和外因共同作用的結(jié)果，內(nèi)因決定著事物的發(fā)展方向。雖然東西所處的自然和社會環(huán)境不利于他的成長，但這些只是外在因素，相對來說，對于他性格的最終形成，其家庭卻有著很大責(zé)任。東西是他的母親在46歲生下的滿仔，老來得子，父母親戚更是對他疼愛有加。東西寫道：“我是她最后的念想，是她強加給未來生活的全部意義，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上總是有我。挖溝的時候我在她的背上，背石頭的時候我在她的胸口。直到6歲時上小學(xué)，她才讓我離開她的視線。”［4］79東西在11歲之前距離谷里村的半徑不會超過2公里，他被母親保護得太好，以致于當(dāng)他獨自走向社會的時候，常常充滿了恐懼。

東西是一個樂于接受命運的人，不喜歡惹是生非，若石頭砸到了他的腳，他從來不會想這石頭來自何方，而是把一句責(zé)備的話賞給自己：“我的腳為什么碰到了別人的石頭？”他又是一個膽怯的人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長大，一直把自己當(dāng)做是一個異類，所以，當(dāng)他看到卡夫卡的《地洞》時，他找到了真正的知己。

二、悲劇意識在作品中的表現(xiàn)

創(chuàng)作是作家內(nèi)心的一面鏡子，是作家思想意識的反應(yīng)，通過作家的作品，讀者能對作家有一定的了解。東西的悲劇意識毫無掩飾地呈現(xiàn)在作品中，荒誕且無奈的悲劇人物形象、傾心于描寫苦難的悲劇精神、象征與寓言的悲劇敘事等都是東西悲劇意識的反映。

（一）荒誕且無奈的悲劇人物形象

東西在《尋找小說的興奮點》中提到了寫人物的重要性。他認為：“好作家的背后總是站著一排人物，比如魯迅就有阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土等?！保?］74東西的作品給讀者留下的一個很深的印象就是對悲劇人物的書寫。他筆下的人物大多是可憐人，他們本該得到同情、關(guān)懷，然而命運卻是悲慘的?！稕]有語言的生活》中聾、啞、瞎的集體亮相，王勝利的三者之集合展示的更是希望的破滅；《后悔錄》中曾廣賢在文革中死里逃生，卻變成了一個性無能者；《耳光響亮》中牛翠柏由一個善良的孩童變成了出賣姐姐幸福的叛徒；《白荷》中白荷先是被父親拋棄，繼而為了糧食賣身，而后難產(chǎn)死掉；《篡改的命》中汪槐父子的命運被別人掌握著，同時，汪長尺以犧牲換來的汪大志的命運也是不幸的，等等。東西塑造了一系列悲劇人物形象。

東西常常寫悲劇，悲劇意識已深入其骨髓。在以農(nóng)村為題材的小說中，他既描寫人物身上的質(zhì)樸、醇厚的美好，同時也批判他們身上的劣根性?！洞鄹牡拿焚澝懒送艋狈驄D為人父母的無私奉獻精神，但也揭露了他們的狹隘思想；《目光愈拉愈長》寫出了劉井對兒子傾盡全力的愛，批判了馬男方的好吃懶做；《原始坑洞》寫出了秦娥對謀子的舐犢之情。在以城市為題材的小說中，東西以敏銳的觀察力，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，把現(xiàn)代化下的精神困境曝露在陽光下?！睹利惤疬叺囊律选穼懥硕∷?、希光蘭等人用金錢相互捆綁的孤獨與游戲化的狀態(tài)；《猜到盡頭》寫了夫妻間的信任危機；《不要問我》寫了自我迷失與認同的危機；《把嘴角掛在耳邊》寫了一群人為尋找“笑”而進行滑稽表演。當(dāng)然，東西也表達了對處在城市邊緣的小人物的同情與悲憫。《篡改的命》中汪長尺為了下一代能成為城市人，拼命地躋身于城市的一個角落，為了生存他可以幫黃葵砍手指，當(dāng)著黃葵的面脫褲子，替林家柏坐牢。小文為了孩子能有好的未來去賣身掙錢。汪槐夫婦為了孫子能在城市出生，不惜欠債、沿街乞討，等等，這部小說既是小人物的奮斗史，同時又是苦難史、悲劇史。

（二）傾心于描寫苦難歷程

東西的作品處處流露出對于苦難的傾心講述，這與他幼年的經(jīng)歷有很大關(guān)系。很多作家把童年經(jīng)驗當(dāng)作上天對自己的一種饋贈，童年經(jīng)驗是他們用之不盡，取之不竭的源泉。曾經(jīng)一位青年作家問海明威：“一個作家最好的早期訓(xùn)練是什么？”，海明威回道：“不愉快的童年?！笨梢?，童年經(jīng)驗對作家創(chuàng)作的深遠影響，尤其是童年的“缺失性經(jīng)驗”。所謂缺失性經(jīng)驗，即他的童年生活很不幸，或是物質(zhì)匱乏，或是精神遭受摧殘、壓抑，生活極端抑郁、沉重［5］。東西的童年是不幸的，無論是自然環(huán)境還是社會環(huán)境都對他的身心造成了很大的影響，這在他的作品中都有體現(xiàn)，《站在谷里想師?！穾缀蹙褪亲髡叩淖詡?。《耳光響亮》、《后悔錄》、《反義詞大樓》、《沒有語言的生活》等都打上作者童年的印記。

東西是一個具有悲天憫人情懷的作家，他喜歡并善于從精神和生活兩個層次描寫人的苦難?！霸谌说娜靠嚯y中，生活苦難是一種最基本、最具有包容性和最直觀的一種苦難形式，沒有什么苦難能夠不通過人的生活得以獨立地表現(xiàn)，也沒有什么苦難比人的生活苦難更具有個人體驗的基礎(chǔ)和可證實的真實性?！保?］東西的很多作品寫到了人的生存困境問題，以農(nóng)村題材的居多?！蹲嫦取分兄裰ビ枚莸纳眢w去換水田，《原始坑洞》中秦娥一家生活的拮據(jù)，《沒有語言的生活》中王家人的生存困境，《篡改的命》中受傷的汪槐因沒錢交住院費而被拋棄在走廊上，等等。這些苦難深入到作者身心的每一處，它不是刻意編造，而是真情實感地自然流露。與此同時，東西以城市為素材的小說中同樣涉及到苦難的描寫，只不過是更深層地表達?！逗蠡阡洝分性鴱V賢在那個年紀(jì)本該享受父母的疼惜，社會的關(guān)愛，但是文革賜給他別樣的人生。他從一個性健康的青少年，經(jīng)歷過無辜的牢獄之災(zāi)后，成了一個性無能的中年人，他渴望性，卻從來沒有得到過，文革的清規(guī)戒律給他造成了終生的心理障礙，他有苦無處訴說，最終可憐到花錢請按摩小姐傾聽。這部以“性”為主線的作品使讀者感受到的不止是曾廣賢性的困苦，還是一個正常人的受難史。另外，《篡改的命》、《耳光響亮》、《抒情時代》、《不要問我》等作品對城市人的精神苦難也給予了深刻的解剖。

（三）悲劇敘事運用象征與寓言

東西的創(chuàng)作是一個現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的集合體，他用夸張、荒誕的手法講述最本真的故事，揭示最深刻的道理，從而使其作品具有一定的哲理性。他的小說常常會給讀者一種恍惚的感覺，像做夢一樣，但又那么真實。在讀者認為最樸實、平淡的小說中，卻依然能夠得到意味深長的感受，仿佛那些事就發(fā)生在自己身上一樣，有一種歷久彌新的回響。意象不僅僅在詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)，在小說中同樣會起到意想不到的效果，“通過意象的運用傳達某些情緒和言外之意，表達對生活的認識，營造一種詩意，增強作品的藝術(shù)魅力，體現(xiàn)出他小說的詩性美學(xué)特征”［7］58。

意象在東西的小說中是多種多樣的，如《草繩皮帶的倒影》中象征人物命運的草繩、皮帶和倒影，《原始坑洞》中象征母親子宮的坑洞，《幻想村莊》中酒被看作生命與愛的支撐，《一個不勞動的下午》中象征苦難和毀滅的青草和大火，《邁出時間的門檻》中象征權(quán)利的槍等，這些意象都承載著不同的意蘊。在《一個不勞動的下午》中，荒草是小說描寫的重要對象，隊長陳裕德帶領(lǐng)全體社員鋤地，為了占冬妹的便宜，他就想做點讓大家都感興趣的事，以分散他們的注意力，于是，他提出了放火燒山的想法，出乎意料的是火在風(fēng)的推波助瀾下，愈燃愈烈，勢不可擋地撲向了村莊，為了救火，陳裕德和冬妹葬身火海。第二年春天，新任隊長帶著全體社員在冬天翻挖過的土地上播種，凡是去年燒過的地方現(xiàn)在全部芳草萋萋，生產(chǎn)隊肥壯的牛群甩著悠閑的尾巴，在草地上吃草?？粗鴿M山遍野的青草，社員們都說那個下午好玩。東西說：“青草是我比較愛用的一個意象，它覆蓋一切，包括死亡、愛情；它是遺忘的代名詞。我們在忘記教訓(xùn)的同時，也忘記悲傷?！保?］東西用青草這個意象來表現(xiàn)人們的痛苦心態(tài)，而結(jié)尾的芳草萋萋是希望的象征，這給讀者以輕松的感覺?！按蠡稹币彩菛|西常用的一個意象，大火吞沒了村莊，燒毀了丑婆的家，葬送了糧所所長范建國的前程，是一種毀滅的象征。如此等等，意象在東西的小說中可謂一大特色，別有一番深意。

三、東西小說悲劇敘事的意義

悲劇在東西的創(chuàng)作中一再被書寫，它已經(jīng)成為東西小說的一大特色，它作為東西觀照世界、表達自己對世界認識的一種方式有著獨特的意義和價值。

（一）悲劇的美學(xué)意義

東西的小說具有神秘主義的特征，他把神秘文化作為一種觀照世界和人生的文化哲學(xué)，表達對于外在世界和生命現(xiàn)象的情感體悟與哲理運思。意象和寓言的運用使他的小說具有神秘主義的美感，增強了作品的審美表現(xiàn)力和穿透力，拓展了文學(xué)的審美領(lǐng)域，同時也為文學(xué)作品建構(gòu)起一種詩性力量。

尼采強調(diào)世界意志的“永恒生命”的性質(zhì)，他的悲劇世界觀具有一種審美的、積極的意義。悲劇就是把個體的痛苦和毀滅演給人看，然而，通過個體的毀滅，我們反而感覺到世界生命意志的豐盈和不可毀滅，于是產(chǎn)生快感。每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來解脫我們：不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅不可摧和充滿歡樂的。悲劇以其形而上的安慰在現(xiàn)象的不斷毀滅中指出那生存核心的永生［9］。東西的小說有一種對死亡的喜愛，《篡改的命》中汪長尺為了兒子的未來投河自盡，《把我送到仇人身邊》中趙構(gòu)被同學(xué)張洪為了金錢殺害，《一個不勞動的下午》中陳裕德和冬妹被大火吞噬，《溺》中關(guān)連被水淹死，《白荷》中人的紛紛死去等，死亡在東西的筆下變成了一種習(xí)慣。在《祖先》中福嫂看著自家三十畝水田被福八一點點地送給竹芝，她心痛，她也抗?fàn)庍^，但迎來的卻是福八的暴力，她所做的努力無濟于事，最后，連自己的命也被竹芝奪去。竹芝的兒子見遠無法忍受母親的行為，他選擇嫖的方式回應(yīng)竹芝，直到把竹芝得來的水田嫖光，傾家蕩產(chǎn)，最后落了個無法忍受毒魔芋帶來的痛苦而投河自盡的下場。在這里，福嫂和見遠的死何嘗不是人生的一種解脫，他們在死亡中獲得一種精神存在的永恒。冬草看見見遠投河，卻無動于衷，而是慢慢地欣賞這一瞬間，也許冬草更能理解死亡對于他們的意義。

（二）對自身悲劇表現(xiàn)領(lǐng)域的開拓

東西的小說創(chuàng)作不是一成不變的，從20世紀(jì)80年代中期嘗試創(chuàng)作到現(xiàn)在的創(chuàng)作風(fēng)格的形成，這是一個創(chuàng)作探索的過程，也是一個不斷開拓與進步的過程。

從悲劇的取材上看，其取材范圍由農(nóng)村生活擴寬到農(nóng)村和城市兩個“部落”，取材區(qū)域由桂西北擴大到更廣的范圍；取材的年代由遠及近，即由“過去時態(tài)”到“現(xiàn)在時態(tài)”；東西小說的創(chuàng)作取材由“區(qū)域勘察”到“重點開采”［7］11。這體現(xiàn)了作家與時俱進的精神。東西說自己的人生就是一個不斷逃跑的過程，從農(nóng)村到縣里，從縣里到地區(qū)，從地區(qū)到南寧，身處位置地不斷變化拓寬了東西的視野，豐富了他的經(jīng)歷，為他的創(chuàng)作提供了更多的資源。起初，東西小說的創(chuàng)作題材大多是關(guān)于農(nóng)村的，像《祖先》、《原始坑洞》、《沒有語言的生活》、《相貌》、《邁出時間的門檻》等都是以農(nóng)村為題材的小說，他在展示農(nóng)村封閉、落后現(xiàn)實的同時，也揭露村民身上的愚昧、麻木、自私的劣根性。之后，東西進入城市，其小說取材的領(lǐng)域也擴大到城市，面對城市里的浮囂與喧嘩，他以一個冷靜者的姿態(tài)洞察城市里的眾生相，透過浮華的表象，抓住了他們生存的精神內(nèi)核?！睹利惤疬叺囊律选?、《我為什么沒有小蜜》、《雙份老趙》、《猜到盡頭》、《我們的感情》、《戲看》、《我和我的機器》、《不要問我》、《救命》等，這些都深刻揭示了都市人生存的精神困境，猜疑、游戲、承諾、金錢、不安全感時刻纏繞著他們，吞噬著他們的靈魂。

從悲劇的形式上看，東西的小說既涉及到生存悲劇又涉及到精神悲劇?！抖亲拥挠洃洝凡捎糜山斑h的手法向讀者講述了一個關(guān)于饑餓的故事。王小肯因“嗜食癥”而住院，假公濟私的姚三才對其病因進行調(diào)查，隨著調(diào)查不斷深入，情節(jié)卻把讀者引向于發(fā)生在幾十年前的悲劇故事。楊金萍由于饑餓難耐，便禁不住地吞食毒蘑菇，但又不想死，于是豬圈里的糞水便成了最好的解藥，她在吞吐間種下了王小肯現(xiàn)在的疾病。故事由死了41年的楊金萍親自講述，增強了故事的可信度，使讀者更深刻地感受到當(dāng)時人們生存的苦難。在《白荷》中，同樣再現(xiàn)了這一悲劇?！恫灰獑栁摇分v述了自我迷失的故事，處在性欲膨脹期的大學(xué)副教授衛(wèi)國酒后失態(tài)抱了一下自己的學(xué)生馮塵，事后因無地自容，逃到了另一個城市，不料皮箱在火車上被偷，從此他便無法證明自己的身份，成了一個被世界拋棄的人。他得不到愛情、工作，無論他怎么解釋，別人都不會相信他，最后為了還一個三陪小姐劉秧的債，參加無須身份證明的喝酒比賽，自此也結(jié)束了生命。小說深刻揭露了一個只認證不認能力的病態(tài)時代的諸多弊端。

［參考文獻］

［1］陸卓寧.“桂西北作家群”的文化思索［J］.理論與創(chuàng)作，2001（3）：28-32.

［2］東西.時代的孤兒［M］.北京：昆侖出版社，2013：31.

［3］東西，張燕玲.小說還能做些什么［J］.山花，2001（2）：25-27.

［4］東西.誰看透了我們［M］.南京：江蘇文藝出版社，2011.

［5］童慶炳.作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響［J］.文學(xué)評論，1993（4）：54-64.

［6］周保欣.沉默的風(fēng)景：后當(dāng)代中國小說的苦難敘述［M］.合肥：安徽教育出版社，2004：44.

［7］溫存超.秘密地帶的解讀：東西小說論［M］.北京：臺海出版社，2006.

［8］張鈞.小說的立場：新生代作家訪談錄［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001：397.

［9］（德）尼采.悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選［M］.周國平，譯.上海：上海人民出版社，2009：34.

（責(zé)任編輯：雷文彪）

中圖分類號：I207.42

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：2096-2126（2016）03-0013-04

［收稿日期］2016-04-15

［作者簡介］宋秀敏（1989—），女，河南鹿邑人，碩士研究生，研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

On the Tragic Consciousness of Dongxi’s Novels

SONG Xiumin

（College of Literature，Guangxi Teachers Education University，Nanning，Guangxi，530000 China）

Abstract:Dongxi who always adheres to do something unconventional or unorthodox and excavates people’s inner secret things is a writer with unique writing style.His novels involve many aspects，tragedy in his novels is a commonplace topic.His tragic consciousness has become well ingrained showing feelings of his creation，emerged in his works constantly，become an indispensable part of his creation，it has the unique significance.

Key words:Dongxi；tragedy；origin；performance；meaning