本報(bào)駐法國(guó)特約記者 潘亮
法國(guó)有句話說(shuō),“爸爸搞裝修,媽媽喝小酒。”如果說(shuō)喝紅酒是法國(guó)人留給世人的一個(gè)表層印象,那么搞裝修這個(gè)內(nèi)在“法式特質(zhì)”則要長(zhǎng)期接觸他們才能發(fā)現(xiàn)。在《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者眼中,法國(guó)人對(duì)裝修的熱衷不分男女,不分年齡也不分職業(yè)。崇尚“度假第一”的他們情愿為裝修犧牲假期,就連過(guò)節(jié)慶生都會(huì)送出一箱箱裝滿電鉆、鉗子和螺絲釘?shù)?ldquo;裝修禮盒”?!峨娪崍?bào)》最近還撰文列出法國(guó)十大“最愛裝修地區(qū)”,大巴黎區(qū)榮登榜首。
一個(gè)房子裝修五年不算久
在法國(guó),搞裝修不僅指在買新房后突擊兩三個(gè)月做內(nèi)部裝潢。它的含義很廣泛,可以從簡(jiǎn)單的更換房間墻紙直到新建一座花園洋房。當(dāng)然,更換一間臥室的墻紙或者給花園裝個(gè)小籬笆可能兩個(gè)周末就可以搞定。而要新建一座車庫(kù)或者一棟房子則需要幾個(gè)月甚至數(shù)年的時(shí)間。從設(shè)計(jì)、選料、租工具到實(shí)際操作,大多數(shù)法國(guó)人都不愿意請(qǐng)工人而是自己身體力行。
法國(guó)人極享受裝修帶來(lái)的愉悅和成就感,當(dāng)他們展示自己安裝的新浴缸,搭建的小閣樓或者擴(kuò)建的花房閱讀室時(shí),辛勞換來(lái)的舒雅景致都會(huì)引來(lái)眾人的稱贊和羨慕??梢哉f(shuō)“勞動(dòng)最光榮”這一價(jià)值觀在法國(guó)人的裝修世界里得到了充分體現(xiàn)。然而做裝修需要很多時(shí)間、精力和耐心。記者的中國(guó)朋友鄭女士和法國(guó)人結(jié)婚育子已有五年多,每次見面都聽到她嘆氣:抱歉不能請(qǐng)大家來(lái)家中做客,因?yàn)檠b潢五年多我家還是一個(gè)大工地!這種情況并不少見,法國(guó)人裝修房子往往是一間間來(lái):春假裝修兒童房,暑假裝修浴室,來(lái)年再繼續(xù)主臥室和廚房等。寶貴的假期都用來(lái)裝修不算,因工程失敗或?qū)徝啦煌€可能引發(fā)夫妻口角繼而陷入“裝修大戰(zhàn)”。記者的一對(duì)朋友本來(lái)滿心憧憬去鄉(xiāng)下建房子,結(jié)果房子沒(méi)蓋完,兩人卻因裝修大戰(zhàn)而分道揚(yáng)鑣。不過(guò)樂(lè)也好苦也罷,法國(guó)人一直沒(méi)有放棄自己裝修。
會(huì)裝修為相親加分
記者第一次去朋友克萊爾家參觀就被她廚房的橙色墻漆震撼了,色彩扎眼而外刷痕也極不勻稱。她卻驕傲地解釋說(shuō),顏色是他們和三個(gè)孩子一起選的,5歲的女兒都參與了刷漆,螃蟹爪式刷痕便是孩子們的“杰作”。這次裝修的外墻隔熱層是朋友幫忙做的,暖氣片是老爸更換的,窗簾是老媽裁制的,電路是表哥重鋪的……每個(gè)家庭成員都出了一份力氣。我問(wèn)“裝修狂”克萊爾,手拿電鉆頭戴保護(hù)盔是否有損法國(guó)女子的優(yōu)雅范兒,她笑著回答:會(huì)裝修應(yīng)成為現(xiàn)代女性品質(zhì)的一項(xiàng)“標(biāo)配”,自立、實(shí)干會(huì)裝修更可為單身者相親時(shí)加分。
正因?yàn)閺男≡谘b修中受到家庭熏陶及親友幫忙。裝修幾乎成為法國(guó)人必備的“全民技能”。網(wǎng)絡(luò)上有裝修達(dá)人錄制視頻手把手教人鋪瓷磚,裝窗戶等,令裝修變得更加輕松。良好的底子加上實(shí)用的演示,不少人都無(wú)師自通成了裝修能手。法國(guó)電視臺(tái)M6制作了一輯《裝修達(dá)人》真人秀,選手經(jīng)歷各種裝修考驗(yàn)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)裝出最佳質(zhì)量和效果就可摘得大獎(jiǎng)。電視競(jìng)賽儼然成為廣大業(yè)余“裝修粉”的勵(lì)志節(jié)目。裝修熱也創(chuàng)造了誘人商機(jī),形形色色的裝修商店在各購(gòu)物中心遍地開花。就連逢年過(guò)節(jié),一箱裝滿各種尺碼刷子的裝修禮盒也可成為饋贈(zèng)佳禮。這讓許多外國(guó)人感到吃驚,然而在法國(guó)生活數(shù)年,他們也入鄉(xiāng)隨俗加入了裝修大軍。
裝修被賦予新寓意
法國(guó)人熱衷裝修有兩個(gè)主因,一是他們的浪漫天性使然。請(qǐng)別人做難以保證效果達(dá)到預(yù)期。記者的朋友認(rèn)為住在裝潢公司推出的“標(biāo)準(zhǔn)房”里就猶如身穿“校服”,無(wú)法體現(xiàn)個(gè)性。二是人工原因,大工程如鋪地磚、砌隔離墻等請(qǐng)專人做需支付高昂的人工費(fèi),而小修補(bǔ)則根本不用請(qǐng)人。自己裝修在美化生活的同時(shí)節(jié)約了銀子,何樂(lè)不為?
如今,裝修一詞也被愛搞笑的法國(guó)人融入了“隨便糊弄”的諷刺寓意。老師給作業(yè)糟糕的學(xué)生點(diǎn)評(píng)道“你的作文像是隨意裝修的拼湊”;城市施政失敗會(huì)被批“補(bǔ)丁式的面子裝修”;面對(duì)失業(yè)率持續(xù)走高、恐怖襲擊頻繁等“燙手山芋”的法國(guó)總統(tǒng)奧朗德為提高支持率在2月再次重組了政府內(nèi)閣,結(jié)果第二天就被《巴黎人報(bào)》頭條新聞冠以“裝修先生”的稱號(hào),暗示“他低劣的修補(bǔ)不能為明年總統(tǒng)大選贏得選票”。這引起了裝修商“裝修先生”老板羅曼的憤怒,他表示公司商標(biāo)名譽(yù)受到侵犯,他說(shuō):“如果我們像奧朗德治理國(guó)家那樣管理,公司早就倒閉了!”▲(圖為法國(guó)人全家上陣搞裝修。)