冷無霜
?
荒野求生,人生的盛宴
冷無霜
貝爾·格里爾斯
他曾駕駛水上摩托環(huán)繞不列顛群島,搭乘小船橫越波濤洶涌的北大西洋;他曾從非洲北部的流沙中死里逃生,在野外尋找蛆蟲充饑得以存活……他不是在探險,就是在去探險的路上。他就是著名節(jié)目主持人、慈善家貝爾·格里爾斯,一個為危險和死亡而生的野外體驗生存家。
貝爾·格里爾斯出生于英國懷特島本布里奇城。11歲時,他和父親一起去塞浦路斯的特羅多斯山滑雪。沿著指定滑雪道滑了幾個來回,貝爾覺得很無聊,他和父親相互望了一眼,決定繞到非指定滑雪場地上去。雪道不是很遠,就在樹叢之間的積雪里。
天氣說變就變,忽然間山霧彌漫,能見度降低到幾乎為零。他們不得不停下來,試圖找到返回滑雪道的方向。但很快他們就發(fā)現(xiàn),先前的滑雪道不見了蹤影。貝爾跟著父親在厚厚的積雪里艱難行走著,又冷又濕。他們走了很久,直到天完全黑,這時遇到一個岔口,不知道該向左還是向右。父親說向左,但強烈的直覺告訴貝爾向右才是正確的,兩人各執(zhí)己見,最后父親選擇了退讓。向右走,半個小時后,他們發(fā)現(xiàn)了一條被雪覆蓋的鐵軌,兩人激動不已——這意味著可以走出山谷了。他們沿著鐵軌前行兩個小時,終于見到了公路,走出了森林。雖然已是深夜,但所有的疲勞都煙消云散,貝爾興奮地大叫,他為自己做出了正確的選擇感到振奮。雖然這次脫險有些運氣的成分,但這個夜晚,貝爾學到了最寶貴的經(jīng)驗:相信直覺,注意聆聽內(nèi)心深處的聲音。
貝爾高中畢業(yè)后,在父母的資助下,獨自一人開始了旅行。在羅馬尼亞,他受朋友之邀,幫助一家小教堂建造一所孤兒院。為了幫助接納到處流浪的吉普賽人,他和許多做義工的當?shù)厝税滋炱龃u、填沙,晚上則組織宣傳支持小教堂的活動。那些貧窮的當?shù)厝溯喠靼沿悹柪郊抑凶隹?,拿出最好的食物招待他?/p>
在這次旅行中,從小衣食無憂的貝爾第一次見到了貧窮。他第一次懂得了無論處于何種境地都不能怨天尤人。最重要的是,那些貧困的人們給予他的仁慈和熱心讓他終身難忘。
孤兒院建成后,貝爾來到印度北部,他花了一個月的時間徒步穿越了印度喜馬拉雅山區(qū)。在山腳下,貝爾遇見了來自美國的一個登山隊,他們談?wù)摰娜蜃罡叻宓母鞣N死亡傳說與冒險故事讓貝爾神往至極。他每天早晨鉆出睡袋,看到朝陽從遠處的珠峰后冉冉升起,如龐然大物般越過地平線,他心中暗暗發(fā)誓:總有一天要征服這座最巍峨最險峻的世界名山。
和許多男孩一樣,貝爾常常聽到SAS(英國空軍特勤隊)的鼎鼎大名,他從關(guān)于SAS的種種模糊描述中認識到:SAS是全球特種部隊的佼佼者,迎接申請者的是長達數(shù)月的預選、選拔和決戰(zhàn)營測試,淘汰率高達90%以上。上了大學的貝爾為了逃避學習這件枯燥乏味的事,決定報名參加SAS預備隊的遴選。父親沒有反對兒子的選擇,他用力地拍著貝爾的肩膀說,成為SAS隊員唯一的法寶就是:內(nèi)心的情感、絕不放棄的信念和打不死的意志。
貝爾開始了煉獄般的訓練:急速奔跑、山間短跑沖刺、負重奔跑、夜間急行軍,俯臥撐、舉重、搏擊、攀登和潛水,查看地圖、隨軍急救和武器操作……從凌晨6點開始,訓練會持續(xù)到第二天凌晨,直到每一個新兵都累得跪在地上嘔吐。實際上,第一階段的預選只是淘汰那些最差的隊員,進入選拔測試之后,訓練才剛剛開始。在荒無人煙的威爾士峰,訓練耗費了貝爾六個月時間,夏天被瘟疫般的蚊子包圍,冬天又渾身濕冷。要常常艱難穿行在深沒大腿的積雪中,有時還會被大風掀倒在地,這一切,都在背負50磅或以上負重物的前提下進行。每天都有人被淘汰出局。“SAS殘酷的魔鬼訓練,足以讓人在體能和精神上徹底崩潰。幸運的是,我通過了最終的選拔,成了SAS第21團里最年輕的一名隊員。SAS給我的教益讓我在今后的探險歲月里受用不盡:既善于自我激勵加壓,也懂得適可而止;既能保持冷靜,也能在面對殘忍考驗時保持微笑,永遠鎮(zhèn)定自若,關(guān)鍵時刻還得有隨機應(yīng)變的機警。”
剛服役兩年,貝爾在北非的一次自由跳傘訓練中因失誤被傘骨穿過脊椎,造成了嚴重骨折,無奈之下只好退役。在生命的這段低谷中,他的內(nèi)心充滿了恐懼。還好,信仰的光芒和幸運之神眷顧了他,事故八個月后,他竟奇跡般地恢復了健康。而此時,貝爾已在心中計劃著攀登心中的圣殿——珠穆朗瑪峰了。
23歲的貝爾經(jīng)過三個月的適應(yīng)性訓練,和兒時的好友米克、尼爾一起,在尼泊爾登山隊的幫助下,開始了珠峰的征服之旅。在路過一個海拔8000米的冰層時,貝爾突然感到腳下一陣抖動。他低頭一看,冰層正在開裂,短暫的寧靜之后傳來冰層斷裂的聲音。貝爾還沒有來得及叫喊同伴,便掉進了深不可測的黑夜冰縫,他在沒有任何支撐的空中失控地旋轉(zhuǎn)著,幸好安全繩吊住了他。貝爾用冰鎬抓住冰縫的壁邊,懸在那里。黑暗中,他聽到刺耳的回音在下面回蕩,碎冰如大雨般砸在他身上,有那么幾秒,貝爾幾乎完全失去了知覺。突然,繩子傳來一陣猛烈拉動的感覺,他奮力地揮著冰鎬一點點地往上攀爬。這個過程仿佛一個世紀般漫長,終于兩雙大手抓住了貝爾的衣領(lǐng),他被兩個同伴米克和尼爾拖到了安全的地方。
稍作休息,貝爾起身向最后的終點走去。最后的幾百米,似乎永遠沒有盡頭。山頂慢慢地靠近了,這時淚水涌出了貝爾的雙眼,他在氧氣罩里失聲痛哭。這么多年來,他一直善于控制自己的情緒,此時,他再也無法控制了。
生死與共的三兄弟一起扯下氧氣罩,緊緊地擁抱在一起。此時,貝爾所不知道的是,他成了人類歷史上登上珠峰最年輕的人。
登上珠峰后,貝爾應(yīng)邀到世界各地進行演講。在一次演講中,他和英國《探索頻道》的負責人帕卡相識。在帕卡的力邀下,貝爾主持了《探索頻道》的子欄目——《荒野求生》。在節(jié)目中,貝爾攜帶單薄的裝備深入到世界上最人跡罕至的地區(qū),向人們演示如何生存的各類秘訣。這些地方幾乎從來沒有人類涉足過,諸如哥斯達黎加叢林、猶他州沙漠、太平洋群島等。
節(jié)目一經(jīng)播出,即在英國大受歡迎。一年后,貝爾又與英國第四頻道合作,開辦了真人秀欄目《天生求存者:貝爾·格里爾斯》。短短幾年時間里,這兩個欄目就已經(jīng)成為世界上收視率最高的電視節(jié)目——擁有全球180個國家的近二十億觀眾。
“我的節(jié)目不是教人們?nèi)绾稳ッ半U,這不是我的目的。我想通過節(jié)目告訴人們一條極其古老的教訓:當你遇上險境時,得學會解決問題。”貝爾對每個工作人員都一直這樣強調(diào)自己的理念。于是,越來越紅火的節(jié)目雖然不改冒險瘋狂的本色,但他控制風險的方式更加熟練了。在攝影鏡頭范圍之外,貝爾更多地采用繩子,具體行動的時候他會再三考慮,不會再魯莽行事。
貝爾和他的節(jié)目組通過各種探險活動,先后在世界各地為兒童慈善基金籌集資金超過800萬美元。也因此,貝爾成為擁有2800萬名成員的新一屆英國童子軍總會的主席?!皩ξ襾碚f,這些事才是真正重要的。尤其是親眼看到那些被慈善資金挽救的生命時,我覺得自己所受過的各種艱難甚至是多次與死神擦肩而過都有了具體的意義。”
2015年10月16日,東方衛(wèi)視真人秀節(jié)目《跟著貝爾去冒險》首播,貝爾帶著韓雪、張偉等八位明星在暴雨中開始叢林冒險。在節(jié)目拍攝的過程中,一個年輕的小伙子問貝爾:“你向全世界展示荒野求生,要旨是什么呢?”
貝爾沉思了片刻,力求答案簡明扼要。思慮明晰后,他對年輕人又像是對自己說:“笑對風雨,即使身陷地獄,也永不放棄?!?/p>
圖片由CFP提供
編輯吳忞忞mwumin@qq.com