一江春水

?

用“中國話語”解讀世界

一江春水

以經(jīng)歷接地氣

張維為17歲時考進(jìn)了上海雕刻二廠，做了一名技術(shù)工人。文革后的第一屆高考，成了張維為人生的轉(zhuǎn)折點。那年，他考取了復(fù)旦大學(xué)的外文系。那時，學(xué)校還不允許修第二專業(yè)，他硬是說服系主任，被破格批準(zhǔn)去國際政治系旁聽，并參加了考試。盡管一心二用，張維為仍然以優(yōu)異的成績提前半年從復(fù)旦畢業(yè)?；叵肫鹪趶?fù)旦求學(xué)的日子，他總是說：“如果說后來自己取得了一些成績，基礎(chǔ)也是在復(fù)旦打下的?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，張維為到北京外國語學(xué)院讀研究生。這個班是專門給聯(lián)合國培養(yǎng)翻譯員的，學(xué)成之后，他進(jìn)了外交部，開始了和“最高層”接觸的經(jīng)歷。

當(dāng)時外交部的條件不好，也沒給張維為安排宿舍，他就拿著鋪蓋在辦公室，一住就是五年。

翻譯室每周都有一兩次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和政治學(xué)習(xí)。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)主要是練習(xí)口譯，常用領(lǐng)導(dǎo)人見外賓的談話作為材料。政治學(xué)習(xí)一般都會先讀一篇中央文件，讀完后大家討論，氣氛相當(dāng)民主，常有思想火花碰撞。

后來，張維為開始有機(jī)會給領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯。他的上崗考試，是在時任國務(wù)院副總理李鵬與巴布亞新幾內(nèi)亞副總理的一次會談上。翻譯室領(lǐng)導(dǎo)聽了他的口譯后，覺得不錯，便留用下來。此后的幾年間，他有很多機(jī)會與國家領(lǐng)導(dǎo)人近距離接觸。

從一名學(xué)徒工成長到國家級領(lǐng)導(dǎo)人的隨從翻譯，張維為接觸不同人群的成長經(jīng)歷，讓他可以真正做到接地氣。從掃樓道的大媽、送快遞的小伙、開出租的司機(jī)到學(xué)者高官，都是他觀察世界的切口。

擔(dān)任鄧小平的英文翻譯，是張維為引以為豪的一段經(jīng)歷。他常常談起兩個第一次：1984年，國慶大閱兵，他在觀禮臺為外賓做翻譯時，第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了閱兵車上鄧小平的身影；1985年8月28日，他第一次給鄧小平當(dāng)翻譯。鄧小平在沙發(fā)上坐下后，用手指著自己的右耳對張維為說：“我聽力不好，翻譯的時候，聲音能不能大一點？”他商量的口吻顯示了對一個普通工作人員的尊重。張維為輕輕地點點頭，同時把面前的話筒調(diào)到一個合適的角度。

至今，鄧小平在張維為腦海中浮現(xiàn)最多的形象，就是坐著，靜靜地抽著煙，思考著問題，目光注視前方，一句話也不說。盡管鄧小平當(dāng)時年過八旬，但是卻像年輕人一樣思維非常敏銳，而且思考的都是二十年、五十年乃至一百年后的事情，把中國發(fā)展的大戰(zhàn)略、大步驟都設(shè)計好了，張維為說：“這是非常了不起的?！?/p>

翻譯室有個傳統(tǒng)，大家會對領(lǐng)導(dǎo)人談話中的一些關(guān)鍵詞和難點進(jìn)行討論。張維為印象比較深的就是鄧小平講的“中國模式”，大家為譯成“the China model”還是“the Chinese model”，討論了很久。張維為認(rèn)為鄧小平當(dāng)時講中國模式，意思很直白，就是中國自己的一套做法和思路，沒有強(qiáng)加于人的意思，是對自己一套做法和思路的總結(jié)。他的觀點最終說服了大家，最后翻譯室形成共識，統(tǒng)一譯為“the Chin model”。

許多人認(rèn)識張維為是緣于他的演講，2015年，一段叫做《中國信心》的視頻短片在自媒體上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。作為一位政治學(xué)者，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)特聘教授、上海社會科學(xué)院中國發(fā)展模式研究中心主任、中國研究所所長的張維為在短片中用自己的研究經(jīng)歷和有力的數(shù)據(jù)對比，告訴國人中國正在崛起。他最后的結(jié)論是七個字：中國人，你要自信！

思考中國三部曲

后來，張維為被選中到聯(lián)合國做譯員，他進(jìn)入了人生的第三個角色。在聯(lián)合國工作期間，他考入日內(nèi)瓦大學(xué)深造，博士論文研究的是中國改革開放時期的意識形態(tài)，特別是鄧小平的思想，最后這篇論文成了他的第一本英文專著。

通過在西施方一生公活的的履經(jīng)歷驗令，人以驚及嘆走：美訪國多普個林西斯方頓國大家學(xué)的終實身際情況，張科維學(xué)為院得院出士結(jié)，論美，國中國家的科發(fā)學(xué)展院板外塊籍已院經(jīng)士形，成中，國中科國學(xué)無院論人均壽命校、長嬰…兒…死他亡帶率領(lǐng)，還的是課道題路組的，安不全久性前等攻指克標(biāo)了，世都界高許于多不一少發(fā)達(dá)國年家都，沒地鐵有、攻火克車的、機(jī)難場關(guān)、，商找業(yè)到設(shè)了施打都開是老世年界癡一呆流癥的發(fā)。病機(jī)

證明以上論點的論據(jù)都是他從親身感受中具體入微地得來：他從機(jī)場到市區(qū)坐出租車，看車上有沒有定價器，司機(jī)用不用，有沒有敲詐行為；從車上往外看，看國家建設(shè)的硬件設(shè)施、人的精神面貌……張維為去過前蘇聯(lián)時期的愛沙尼亞，那里的行人幾乎沒有笑容；他去過印度，那里的一般居民區(qū)即便40攝氏度都沒有空調(diào)，更因為電力不夠，一個小時的講座要停電一次，而中國許多縣城都比印度的一些大城市要好。為了證實自己的論點，張維為還拿到了數(shù)據(jù)上的支撐。糾纏中國最大的挑戰(zhàn)就是貧困，隨著扶貧開發(fā)的深入推進(jìn)，中國貧困人口數(shù)量大幅減少。數(shù)據(jù)顯示，按照中國扶貧標(biāo)準(zhǔn)，1978年至2010年累計減少了2.5億貧困人口，參考國際扶貧標(biāo)準(zhǔn)，至今中國共減少了6.6億貧困人口，全球貧困人口數(shù)量減少的成就93.3%來自中國。

在張維為看來，中國發(fā)展所帶來的成就超過所有轉(zhuǎn)型中國家，中國崛起所取得的成績，超過所有的西方發(fā)達(dá)國家，中國人要從國際視野中找到中國自信。

因此，在二十多年的教書和研究中，張維為把熱情和精力都投入到向世界講述中國的崛起、中國的發(fā)展模式，分析中國的成就、問題和未來中。他實地考察過一百多個國家，把對中國模式的思考寫了下來，從2011年開始陸續(xù)出版了《中國觸動》《中國震撼》《中國超越》的“思考中國三部曲”。書出版后，引起了很多讀者對中國模式的重新思考，他們開始更加客些問題。

張維為說，自己只是盡到了一個觀地看待中國在發(fā)展歷程中遇到的一學(xué)美者國的藝本術(shù)分與,實事求是地講出自己的所見所聞、所思所感。他非常清珍華惜大自學(xué)己副作為學(xué)者的獨立身分，不依托于任何體制,不受制于實任驗何室利二益十集余團(tuán),不囿于任何學(xué)術(shù)偏見,自由自在地在世界各地發(fā)鑰表匙自，己這的使看他法。

腳底板下做學(xué)問

“思考中國三部曲”出版后，國內(nèi)外不少地方請張維為去演講，只要時間允許，他和聽眾都有互動，并且每次都告訴聽眾：“什么問題都可以提，越尖銳越好，要公開辯論也可以?！?011年6月，他和《歷史的終結(jié)》一書的作者、美國著名自由主義學(xué)者福山先生在上海就中國模式辯論過一次。當(dāng)年3月埃及出現(xiàn)大規(guī)模的反政府示威，福山說中國也可能爆發(fā)類似的示威，張維為說不會。“我為什么對自己的觀點這么自信？因為我去過開羅四次，二十年前它跟上海的差距大概是五年，現(xiàn)在比上海落后四十年，一半的年輕人失業(yè)，能不示威嗎？”多數(shù)聽眾還是覺得張維為講得更在理。

2014年起，張維為經(jīng)常被邀請到中國的一些大學(xué)做演講，他常常勸告想留學(xué)的年輕人：去美國留學(xué)，繼續(xù)做中國夢，到美國學(xué)完后，回中國來發(fā)揮特長?！敖裉斓闹腥A人民共和國每三年創(chuàng)造一個英國，經(jīng)濟(jì)規(guī)模不一樣了。天高任鳥飛，方方面面的人才都會從在座的年輕人當(dāng)中涌現(xiàn)出來。中國青年，你要自信!”

張維為也聽到很多質(zhì)疑的聲音，尤其是針對社會不公和發(fā)展不平衡的問題，在2015年10月的一次對話中，張維為說：“中國確實存在很多問題，但所有的問題都可以講清楚，都可以進(jìn)行跨國以及橫向與縱向的比較，而且更重要的是中國的問題都有解。不是中國模式好到天上去了，我們的模式有自己的代價，但即使這樣，與采用西方模式的非西方國家相比，我們的成績要大得多。我們可以先充分地肯定自己的成績，然后再自信地去解決各種問題?！?/p>

“研究成果要接地氣，要經(jīng)得起時間的檢驗?！边@是張維為信奉的治學(xué)原則。作為知名學(xué)者，他社會事務(wù)繁多，演講邀約不斷。為了保證研究和寫作的時間，他力爭做到總量控制，盡量不參加應(yīng)酬活動。但他時刻不忘作為學(xué)者的擔(dān)當(dāng)，該發(fā)聲的時候一定會發(fā)聲。他一再強(qiáng)調(diào)：“如果研究中國道路，經(jīng)不起別人的質(zhì)疑，那這種研究還有什么意義？”

生活中的張維為是個有情趣的人，他喜歡讀書品茶，喜歡游泳、旅游和社會考察。對社會上關(guān)于自己的爭論，張維為表現(xiàn)得很坦然：“我一點都不害怕爭論，只要爭論有理性，有一點品位?！痹谒磥?，能夠理性對話和溝通，交流不同的觀點，對于做學(xué)問是非常好的事情，“我相信腳底板下走出來的學(xué)問，我的觀點和作品經(jīng)得起時間的檢驗?！?/p>

圖片由本文作者提供編輯鐘健