吳振海

寫完這篇文字，我掩卷而思：那到底是怎樣一個(gè)年代？我的姥娘，一個(gè)一生都沒(méi)有舍得穿上一件洋布衣裳的老人，因?yàn)樨毟F，從而節(jié)儉，進(jìn)而刻薄甚至自殘。僅僅為了一把米面，一條破棉褲，就弄得母女相煎，親情割裂。那時(shí)，還有多少姥娘們的心地被亂草蠶食，淪為荒原，滋生出許許多多至今都叫不上名字的植物，它們依然搖曳在姥娘們的墳頭前，讓我們每每吃力地辨認(rèn)，思索。

我娘和我姥娘心里不合，這從我記事起，就耳聞目睹。那時(shí)我們兄弟姊妹都小，當(dāng)然都是替俺娘打抱不平，說(shuō)俺姥娘太精明，太刻薄，太嫌窮愛(ài)富。如今，姥娘已經(jīng)走了好多年了，我娘雖然康健如初，但也畢竟八十又三。趁娘這幾年和我在一起生活，她的記憶力還相當(dāng)?shù)暮?，得空我都想?wèn)問(wèn)我娘一些細(xì)節(jié)，看看她們母女倆之間到底有什么、或者是到底發(fā)生過(guò)什么。

娘在家里是老大，接著是妹妹、弟弟、弟弟。一個(gè)姐弟四人共六口人的家庭，在那個(gè)年代是不能算多的。我姥爺張老暈有一手磨油的好手藝，是那一片比較有名氣的油匠。我姥娘生性精明過(guò)人，精打細(xì)算。因此，那時(shí)我姥娘家和一般莊戶人家比起來(lái)，日子一直還算是比較殷實(shí)的。

問(wèn)題是我娘十六歲就出嫁成家了。如果一個(gè)人四歲起能記事，那么她和姥娘總共才在一起生活了十二年。十二年，在家里還是老大，又是女兒身，娘兒時(shí)的記憶里除了看孩子，燒鍋炒芝麻，還有就是姥娘整天雨點(diǎn)似的吵罵。因此我娘對(duì)于娘家的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)于我姥娘的認(rèn)識(shí)，一直是一個(gè)比較模糊的概念。

娘嫁到我們老吳家時(shí)，老吳家正處在谷底的狀態(tài)。一場(chǎng)流行性霍亂，一個(gè)月之間就奪走了我老奶奶，我奶奶、我二奶奶、還有我大伯四個(gè)壯年人的性命。從此，天天捧著一本線裝書之乎者也的我老爺爺，一個(gè)晚清秀才，還當(dāng)了多年的保長(zhǎng)，身心元?dú)獯髠僖矝](méi)有力氣鼓起一個(gè)大家庭前行的風(fēng)帆了。

我娘像二月里的一場(chǎng)雨，三月里的一陣風(fēng)，很適時(shí)地來(lái)到了老吳家。在一個(gè)有著十來(lái)口人、又大多是男人的大家庭里，娘年輕漂亮，娘能拆會(huì)補(bǔ)，娘精明能干，娘爽朗利索。娘在老吳家這個(gè)幾近破碎的大家庭里，馬上樹起了奪目的形象。有一次我和俺娘拌嘴，聲音大了一些，娘說(shuō)兒啊，別說(shuō)你上了幾天大學(xué)，娘不識(shí)字，當(dāng)年就是你老爺爺那個(gè)老私學(xué)把子，你問(wèn)問(wèn)他高看我不高看我？

但我娘一回到娘家，一到了我姥娘的面前，就立馬蔫了。后來(lái)我仔細(xì)地分析過(guò)這個(gè)問(wèn)題：這不僅僅是因?yàn)槲夷飶男【捅晃依涯飻?shù)落慣了，俗話說(shuō)“打敗的鵪鶉斗敗的雞。”更主要是因?yàn)槲覀兝蠀羌覄倓偡珠_家那陣子，我們這個(gè)小家除了三間土坯房一個(gè)爛鐵鍋，就是幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子。一家老小得吃飯，清看著娘家還有多余的糧食，我娘的嘴巴就是鋼鐵打的，她也得張開啊！

偏偏我姥娘刀子嘴，偏偏我姥娘又不是啥豆腐心；偏偏我姥娘家也不是真正的富裕戶；偏偏她們母女倆心里向來(lái)都沒(méi)有恁些。

我清楚地記得，有一次我拽著我娘的衣襟子去俺姥姥家，回來(lái)時(shí)我姥娘把我們娘兒倆個(gè)送到惠濟(jì)河堤上。姥娘還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)去幾步娘就哭了。我問(wèn)娘你哭啥哩？娘不語(yǔ)。娘哭，我也跟著哭，嘩啦啦的惠濟(jì)河水也好像是在哭，樹上的烏鴉我們走一步它跟著走一步，噶噶噶不停歇的好像也在哭。那樹梢子也在哭，那小菊花也在哭，那田野四處好像都在哭啊哭。

多少年之后我問(wèn)過(guò)我娘，那一回去俺姥娘家你到底為啥哭？娘說(shuō)咱家里那時(shí)候除了有幾塊紅薯還是幾塊紅薯，想跟您姥娘要幾斤豆雜面，到臨走都沒(méi)有張開口。您姥娘在河堤上和咱分手時(shí)，還掀了掀我胳膊上蓋著籃子的花棉布手巾。

真正的焦點(diǎn)出現(xiàn)在俺姨生病之后。要說(shuō)俺娘年輕時(shí)漂亮是真的，但我姨比我娘還要漂亮。姨夫是軍官，在北京當(dāng)連長(zhǎng)，她們結(jié)婚好多年都沒(méi)有孩子。就在姨剛剛懷孕不久，正在歡天喜地的時(shí)候，她卻突然倒下了。去北京治了大半年，從肚子里取出來(lái)我表弟，病沒(méi)有治好還是回來(lái)了。

姨一躺下就是兩年。姨夫不在家，姨就住在我姥娘家，姥娘床前床后不停地忙活。娘不時(shí)地也往姥娘家跑，和我小小的大姐輪換著去照顧我姨。

最疼愛(ài)的小閨女一病不起，家里又時(shí)常多出幾個(gè)人吃飯，姥娘身心不寧，姥娘身心憔悴，姥娘不住地嘮叨，看啥啥不是，看誰(shuí)都不順眼，姥娘得找個(gè)出氣的煙囪子。

我娘，恰恰就是最好的靶子。

我后來(lái)問(wèn)過(guò)我大姐，咱姥娘心情不好，咱娘就不能讓著咱姥娘嗎？大姐說(shuō)咋不讓唉！不敢和咱姥娘吵，咱娘都快憋屈死了。去一趟回來(lái)哭一場(chǎng)，發(fā)誓再也不去了還得去。娘有時(shí)實(shí)在憋不住了，就去咱二姥娘家說(shuō)說(shuō)，咱二姥娘和咱姥娘不對(duì)勁，一去串門子回來(lái)更挨罵。別提了，那時(shí)候咱娘是一點(diǎn)法子都沒(méi)有，甚至死的味都有。

再說(shuō)，天都已經(jīng)很冷了，咱娘伺候咱姨，還穿著一條單褲子。就那咱姨的一條舊棉褲，咱姥娘都不說(shuō)讓咱娘穿穿，你說(shuō)是誰(shuí)能不生氣？咱娘還愛(ài)掉個(gè)臉子，啥事情越弄就越不得勁。

大姐是俺姊妹六個(gè)的老大，別看不識(shí)字，但最明理，我們弟兄幾個(gè)都很尊敬她。

一九七八年，我以全公社第一名的分?jǐn)?shù)考上了睢縣高中，俺姥娘說(shuō)給我買一條絨褲。兩年高中上完了，期間我無(wú)數(shù)次地幻想過(guò)，能穿上一條新買的絨褲該是何等的氣派！但我一直到考上大學(xué)也沒(méi)有穿上。今天，我沒(méi)有一點(diǎn)埋怨我姥娘的意思，一天都沒(méi)有孝敬過(guò)她老人家，我哪有資格怨三埋四。當(dāng)時(shí)一條絨褲八塊錢，八塊錢對(duì)于一個(gè)節(jié)省了一生的老人來(lái)說(shuō)，又該是怎樣的一個(gè)數(shù)字？

一九八零年夏天，我姥娘突然得了腦血栓。我大舅二舅還有我娘，從姥娘的箱子底下扒出來(lái)八百元錢。大舅二舅每家三百，俺娘二百。對(duì)于這樣一個(gè)分配結(jié)果，我娘至今感恩不盡！時(shí)不時(shí)地念叨著說(shuō)：你兩個(gè)舅都是清亮人，咱啥時(shí)候都不能忘了你舅，是那二百元錢讓你讀完了四年大學(xué)。

一個(gè)老人，一個(gè)一生節(jié)儉，連自己的親閨女都不舍得給花一分錢的老人，在那個(gè)普遍吃了上頓沒(méi)有下頓的年代，她能攢下來(lái)八百元錢，這到底是怎樣的一種奇跡？八百元，三個(gè)孩子瞬間就給她分光了。留下來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的驚嘆，也留下來(lái)很多今天我寫作的素材。

又過(guò)了兩年，也就是我考上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，姥娘在公社醫(yī)院里，吝嗇地咽下了她最后一口氣息。在我騎車帶著我娘去醫(yī)院的路上，我娘顯得是那樣的平靜，就是到了姥娘的床前，娘也是象征性的干哭了幾聲。對(duì)于我娘那天的表現(xiàn)，我后來(lái)不止一次地追問(wèn)過(guò)她。娘說(shuō)真的沒(méi)淚啊，淚能是擠出來(lái)的嗎？

一個(gè)擱哪哪中，一生好強(qiáng)的老人，連她娘死都沒(méi)有一滴眼淚可掉的老人，她的心里，該憋著多大多大的委屈甚至怨恨？但她最終都沒(méi)敢和她的冤家吵過(guò)一回，這個(gè)老人，就是我最熟稔最陌生的娘。

我今天可以作證：我姥娘得病以后的最后兩年里，我娘、我舅、我舅母，還有我三個(gè)姐姐，輪流照顧我姥娘，沒(méi)有讓她受一點(diǎn)點(diǎn)罪。娘還時(shí)不時(shí)地把俺姥娘接到俺家，給她割肉吃，給她燉雞蛋吃，姥娘在俺家每一次都住好多天。

寫完這篇文字，我掩卷而思：那到底是怎樣一個(gè)年代？我的姥娘，一個(gè)一生都沒(méi)有舍得穿上一件洋布衣裳的老人，因?yàn)樨毟F，從而節(jié)儉，進(jìn)而刻薄甚至自殘。僅僅為了一把米面，一條破棉褲，就弄得母女相煎，親情割裂。那時(shí)，還有多少姥娘們的心地被亂草蠶食，淪為荒原，滋生出許許多多至今都叫不上名字的植物，它們依然搖曳在姥娘們的墳頭前，讓我們每每吃力地辨認(rèn)，思索。