孫雷

【作家名片】

肖復(fù)興，1947年生，著名作家，原籍河北滄縣人，現(xiàn)居北京，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編，國務(wù)院新聞辦《中國網(wǎng)》專欄作家、專家。當(dāng)過大、中、小學(xué)教師，曾任《小說選刊》副主編。已出版50余種書，曾多次獲全國及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。著有《肖復(fù)興自選集》3卷，《肖復(fù)興散文》藝術(shù)卷、情感卷等。肖復(fù)興是中國八十年代以來創(chuàng)作較為活躍，收獲頗為豐厚的作家之一。作品樸實(shí)無華，向人們講述著一個(gè)個(gè)看上去頗為平常的故事，而正是在這一系列似乎誰都可能經(jīng)歷過的故事中，作者寫出了他對(duì)生活的獨(dú)到觀感，寫出了人的處境，人的精神渴求，寫出了社會(huì)在其演進(jìn)發(fā)展過程中的細(xì)微變化。

公交車試驗(yàn)

肖復(fù)興

那天等公交車，站臺(tái)上，我前面站著兩個(gè)姑娘，看裝束模樣，像打工妹。寒風(fēng)中，車好久沒有來，兩人跺著腳，東扯葫蘆西扯瓢地聊了起來。聊得挺帶勁兒，時(shí)不時(shí)忍不住咯咯笑。聽她們的言談話語，才知道已經(jīng)不是姑娘了，都剛結(jié)婚不久，嘴里的“老公，老公”跟蹦豆兒似的，叫得親得很。

其中一個(gè)系著紅頭巾的女人，對(duì)戴著黑白相間毛線帽的女人說起自己和老公的一次吵架，說得興味盎然。我聽得真真的，是今年夏天，她和老公吵架，一氣之下，跑出了家門，一走走了老遠(yuǎn)，走到天快黑了，想起回家，坐上公交車，才發(fā)現(xiàn)自己穿的連衣裙沒有一個(gè)兜，自然沒帶一分錢。她對(duì)戴毛線帽的女人說：你知道我和我老公結(jié)婚后租的房子挺偏的，得倒兩回車，沒錢買票，心想這可怎么辦？我就對(duì)售票員說我忘了帶錢，你讓我坐車吧。人家還就真的沒跟我要錢。倒下一趟車的時(shí)候，我又說我忘了帶錢，你讓我坐車吧，人家又沒跟我要錢。我都到家了，我老公還在外面瞎找我呢，等他回來天都黑了，他進(jìn)門看我在家里，問我是不是打車回來的？我笑他，沒帶一分錢，還打車呢？說著，兩個(gè)女人都像得了喜帖子似的笑了起來。售票員的善意，讓小夫妻之間不愉快的吵架也變得有了滋味。

毛線帽對(duì)紅頭巾說：北京公交車售票員小丫頭片子的眼睛長得都比眉毛高，沒刁難你，讓你白坐車，算是讓你碰上了！

紅頭巾對(duì)毛線帽說：要不待會(huì)兒來車了，你也試試？你就說沒帶錢，看看是不是和我一樣，也能碰上好人？

毛線帽撥浪鼓似的連連擺頭：我可不敢，讓人家連卷帶損地?cái)?shù)落一頓，別找那不自在！

紅頭巾卻一個(gè)勁兒地慫恿，邊說邊推了一把毛線帽：沒事，你試驗(yàn)一次嘛！

毛線帽回推了一把紅頭巾：要試你試！

紅頭巾撇撇嘴：膽子這么小，我試就我試，給你看看！

正說著，公交車已經(jīng)進(jìn)站，停在她們的前面，車門吱的一聲開了。兩人腳跟著腳地上了車。車上的人不算多，有個(gè)空座位，兩人讓給了我，好像故意讓我坐下來好好看她們接下來的表演。

紅頭巾走到售票員的前面，毛線帽拽著吊環(huán)扶手沒動(dòng)窩，眼瞅著她怎么張開口。售票員是位四十多歲的大嫂，眼睛一直盯著向自己走過來的紅頭巾，以為是來買票的，沒有想到紅頭巾說：阿姨，我忘了帶錢了，您看看能不能讓我坐車呀？售票員面無表情，抬起手，一根細(xì)長的食指毫不客氣地指指后面的毛線帽說：你沒帶錢，她也沒帶錢怎么著？

得，今天遇到的售票員不是個(gè)善茬兒，試驗(yàn)剛開始，就卡殼了。幸虧紅頭巾反應(yīng)得快，回過頭也指了指毛線帽說：我們不是一起的。毛線帽只好配合著趕緊點(diǎn)頭又?jǐn)[手。誰知售票員久經(jīng)滄海，眼睛里不揉沙子，對(duì)她們兩人說：行啦，進(jìn)站的時(shí)候我早看見了，你們倆推推搡搡連打帶鬧的，還說不是一起的！像一只氣球，還沒飛起來，就被一針無情地扎破，滿懷信心想試驗(yàn)一把，讓夏天那個(gè)美好的回憶重現(xiàn)，沒想到演砸了。紅頭巾一下子尷尬起來，癟茄子似的耷拉著頭，不知如何是好。售票員步步緊逼，嘴里不停地說：快點(diǎn)吧，麻利兒地趕緊掏錢買票，一塊錢一張票都舍不得花？說得滿車廂的人的目光都落在紅頭巾的身上，毛線帽趕緊走上前去，掏錢替紅頭巾買了票。紅頭巾才像沉底的魚又浮上水面緩過了神兒，對(duì)售票員解釋：阿姨，不是我不想買票，我是想試驗(yàn)一下，看看……售票員撕下票塞在她的手里打斷她：行啦，試驗(yàn)什么呀？像你這樣逃票的，我見得多了！

我心里在想，售票員應(yīng)該把紅頭巾的話聽完，就明白了紅頭巾堅(jiān)持試驗(yàn)的一點(diǎn)小小的愿望，興許就是另一種結(jié)局。但也說不好，即使知道了紅頭巾試驗(yàn)的愿望，沒準(zhǔn)照樣是這種結(jié)局。如今很多事情，結(jié)尾常南轅北轍，美好芬芳的愿望如曠世的童話，早已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)磨爛，成了一雙臭襪子，被隨手丟棄。

（選自《新民晚報(bào)》，有改動(dòng)）

【賞析】

這是一篇構(gòu)思巧妙、情節(jié)平淡，但是內(nèi)涵十分豐富的微型小說。小說篇幅雖短，但主題深邃，發(fā)人深省。公交車試驗(yàn)，是對(duì)人類善心與同情心的考驗(yàn)?？上У氖?，試驗(yàn)從美好的初衷開始，以失敗而告終。不知有多少人能順利地通過這場人性的考驗(yàn)?；蛟S現(xiàn)實(shí)讓我們變得冷漠，讓我們不再信任他人，但如果社會(huì)中缺失了必要的互信，人們還能感受到這個(gè)社會(huì)帶給我們的溫暖與溫情嗎？文章結(jié)尾的那句“美好芬芳的愿望如曠世的童話，早已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)磨爛，成了一雙臭襪子，被隨手丟棄”，表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與擔(dān)憂。

手的變奏

肖復(fù)興

曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事情，一個(gè)女大學(xué)生到浙江四明山旅游，不小心從百米高的瀑布山頂?shù)湎聛?，掉進(jìn)下面的深潭中。被人救上來，在場的所有男人把手伸了出來，用手組成了一副擔(dān)架，硬是把這位女大學(xué)生從山上抬到了山下的醫(yī)院，贏得了時(shí)間，挽救了生命，創(chuàng)造了奇跡。

幸虧在場的所有男人果斷而義不容辭地把手伸了出來，組成了一副手擔(dān)架，如果不是這樣，那將是一種什么樣的情景？

如果所有的男人當(dāng)時(shí)都沒有伸出手來，而是袖手旁觀——這種情況在生活中不是沒有發(fā)生過，而是經(jīng)常發(fā)生的，并已經(jīng)司空見慣。不少只手，就是這樣在突發(fā)事件面前，先是不由自主地縮了回去，然后姿勢優(yōu)雅地背在身后，不想或不敢伸出來，或唯恐避之不及早就逃之夭夭，或伸長了鵝一樣的脖子麻木不仁地在一旁看熱鬧。那么，那名女大學(xué)生還能保住性命嗎？

如果有人把手伸出來了，但不是先去救人，而是伸手要錢——這種情況在生活中也不是沒有發(fā)生過，我們也并不陌生。有的手就是這樣伸出來的，手心朝上，理直氣壯。似乎在商業(yè)社會(huì)里，一切都是明碼標(biāo)價(jià);似乎錢到公事辦，火到豬頭爛，已經(jīng)是天經(jīng)地義的牛頓第四力學(xué)定律。哪怕是生命垂危的關(guān)鍵時(shí)刻，也得讓錢說話，讓錢開路。

如果在所有的男人用手組成擔(dān)架的同時(shí)，出現(xiàn)了“第三只手”——趁著忙亂之際，將手伸進(jìn)救人者遺忘在地上的背包、那名女大學(xué)生的書包。這種情況在生活中也不是沒有出現(xiàn)過，趁火打劫，渾水摸魚，發(fā)意外洋財(cái)，已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)中丑陋的毒瘤。如果真是這樣，那幅蜿蜒山道上動(dòng)人的畫卷便印上了斑斑污點(diǎn)，美感大打了折扣吧？

沒錯(cuò)，心里潛藏的欲望，都會(huì)在手上表現(xiàn)出來，我們?nèi)祟惖氖志拖袷钦卖~或?？斐龅挠|角一樣，是欲望最為敏感的反映，沒有心里的掩飾，沒有語言的偽裝，無遮無攔，是欲望最初的表現(xiàn)和最后完成的通道。所以，我們常常愿意把那些肆意泛濫著欲望的手稱之為罪惡的手，甚至說它們是魔爪。過去常說眼睛是心靈的窗戶，其實(shí)，手才是呢，是連一層窗簾都不用掛的窗戶。所以，即使人成了啞巴，不會(huì)講話，手也可以代替人類的語言，在人身體的所有器官里，唯獨(dú)手可以起到這樣的作用。所以，才有了手語，成了世界通用的一種特殊的語言。手可以代替嘴巴和心的功能。

我想起了巴洛克時(shí)期佛蘭德斯的偉大畫家魯本斯曾經(jīng)畫過的那幅手的著名畫作。那只手伸開五個(gè)向上伸展的修長手指，像是一簇燃燒的明亮而溫暖的火焰，他把那手畫得那樣圣潔，那樣安詳，那樣充滿著宗教感。無論是在陽光下，還是在月光下，這樣的手都仿佛在向我們?cè)V說著美好與憧憬，這樣的手都不是在要求攫取著什么，而是在希冀給予著什么。

我也想起了現(xiàn)在正在興起的手模特。不是想說漂亮的手可以成就一個(gè)人的事業(yè)，而是想說，漂亮的手，確實(shí)可以給我們那樣美好的感覺，簡直可以成為一種同魯本斯的畫作一樣的藝術(shù)品，為我們平凡的生活創(chuàng)造出美來。我們應(yīng)該努力讓我們的手美好起來。我們?cè)谒拿魃缴嫌檬纸M成手擔(dān)架的事情發(fā)生得越多，我們的手，連同我們的心就一起會(huì)變得越來越美好。

（選自《做人與處世》，有改動(dòng)）

【賞析】

作者通過引出大量關(guān)于“手”的材料，表明簡單的手可以展現(xiàn)極為豐富的內(nèi)心活動(dòng)，變化出多種形式。由現(xiàn)實(shí)生活中的手寫到藝術(shù)的手，表明漂亮的手可以給人美好的感覺，為平凡的生活創(chuàng)造出美。這樣寫更增加了文化內(nèi)涵，增強(qiáng)了時(shí)代感。

文章在內(nèi)容上列出與四明山上創(chuàng)造奇跡的手形成鮮明對(duì)比的情況，從而突出主題：我們應(yīng)該努力讓我們的手美好起來;我們?cè)谒拿魃缴嫌檬纸M成手擔(dān)架的事情發(fā)生得越多，我們的手，連同我們的心就一起會(huì)變得越來越美好。形式上拓寬了讀者的思考空間，增加了更為豐富的現(xiàn)實(shí)意義。