村民們更愿意相信自己的想象與傳說。鄉(xiāng)村并不理性地思考著，鄉(xiāng)村總是活在傳言里。

有一年村子里搞新農(nóng)村建設(shè)，給每家每戶補(bǔ)貼外墻裝飾的瓷磚、水泥、沙子等。有幾戶“聰明”者提出要求：哼哼，村里還應(yīng)該出工錢給我請來泥水匠將外墻磚貼好，否則我就堅(jiān)持不搞外裝修。因?yàn)樵谒麄兊南胂蠛蛡餮岳铮罗r(nóng)村建設(shè)上面肯定給了一百萬兩百萬，僅僅給農(nóng)戶補(bǔ)貼建筑材料是不夠的。再說了，如果整個(gè)村子里都貼好了瓷磚就自己這幾戶沒貼，“領(lǐng)導(dǎo)”們?nèi)f一來看就會不高興，村上為了面子肯定最后會妥協(xié)出錢請人給自己家里來貼好?？上麄兊男÷斆骱芸毂淮甯刹總兏鼌柡Φ男÷斆髌平饬耍捍謇锖芸煊辛藗餮?，一個(gè)星期內(nèi)不請人動工建設(shè)，所補(bǔ)貼的瓷磚水泥河沙就全部收回。三天后這幾戶聰明人便無一例外如火如荼地展開了外墻裝飾施工。

而這兩年村里的傳言已經(jīng)不再那么關(guān)注“上面給了村里多少錢又被村干部吃掉了多少”之類了，流傳更多的是關(guān)于反腐、關(guān)于那些只在電視上見過的領(lǐng)導(dǎo)們的想象加工。

鄉(xiāng)村的傳言大多是這樣：某某書記將錢藏了兩棺材埋在地里啊，某某市長被紀(jì)委帶走后馬上跳樓了啊。

我在小城里曾見證過某些傳言的變異：某領(lǐng)導(dǎo)被叫走后，他曾經(jīng)無比信任并從他那里獲益頗多的一個(gè)中層干部馬上傳言他被五花大綁塞進(jìn)了車?yán)铩钟心硞€(gè)副科長信誓旦旦說他從省紀(jì)委大領(lǐng)導(dǎo)那里得到信息——已經(jīng)掌握了兩名市級領(lǐng)導(dǎo)的確鑿證據(jù)，只等找時(shí)間抓人……

這樣的變異傳言很多人都只是當(dāng)成笑料和談資而已。

但到了鄉(xiāng)村就不這樣了。鄉(xiāng)村里的傳言總是有鼻子有眼，五官端正四肢齊全，沒有誰去辟謠也沒有誰去稍微進(jìn)行一下思考。他們的傳言總是越來越多地添加上本來與自己毫不相干的怒氣與怨恨。這種傳言的流傳與發(fā)酵似乎更多的帶著一些幸災(zāi)樂禍的感覺。

但是傳言也并不總是負(fù)面的。

父母最近兩年就被另外一種傳言給苦惱著：他們總是聽到誰誰誰說“你家崽又提拔當(dāng)更大的官了，真的，我某某親戚朋友親眼所見”。父母聽到這個(gè)消息后總是很惶恐地又拿來轉(zhuǎn)問我。鄉(xiāng)村里的人當(dāng)然不懂得所謂的組織程序和規(guī)定，他們總認(rèn)為能寫文章的人肯定能夠在政府里面當(dāng)上大官。

父母拿這些傳言來轉(zhuǎn)問我的原因是他們擔(dān)心我真提拔了當(dāng)官了卻不告訴他們。他們總是反復(fù)跟我說：你千萬不要去當(dāng)什么有權(quán)力的干部，在清水衙門待著，多好啊。到最后，他們干脆給我下了命令：總之，你最好待在人大政協(xié)這樣的部門不要換崗位了，最好是級別也不要再提拔，就這么做個(gè)小公務(wù)員平淡工作著，多好啊。也別寫太多文章，更別做其他編書啊幫人寫書啊之類的工作，那樣要死掉好多“腦筋”（他們將腦細(xì)胞稱為腦筋）。現(xiàn)在這樣拿著工資夠基本的吃穿住，已經(jīng)非常好了。

他們能夠這樣認(rèn)為，其實(shí)我覺得特別高興。這讓我每次回鄉(xiāng)時(shí)都能更加坦然，更加平靜地迎接村人們對這個(gè)沒有任何權(quán)力的無用干部的疑惑目光——他們甚至懷疑我，在城市、在政府機(jī)關(guān)里混了這么多年，連一丁點(diǎn)兒權(quán)力都沒有，怎么還好意思如此頻繁地回鄉(xiāng)。