冬至前后是農(nóng)村森林防火的關(guān)鍵時期。果然，冬至日下午，村后的荒山就著火了。但村民們并不著急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，嘻嘻哈哈看熱鬧，似乎倒是在慶幸什么，也并沒有人出去打火。甚至還有一戶人坐家門口看著火勢蔓延，鎮(zhèn)里的打火隊從他家門口走過時，他悠閑地叼著煙，說：“你們快先去打滅一下我家后山的火啊，再有百多米馬上就要燒到我家的后墻了。”他說得那么若無其事，好像火要燒到自家后墻與自己毫無關(guān)系，都是政府的事，讓人哭笑不得。

這與過去村子里的情形完全不一樣。我記得小時候無論是看到村子里哪座山頭冒煙了，家家戶戶總是第一時間丟下農(nóng)活、飯碗，扯把柳枝飛跑去打火。村里當(dāng)然也會召喚和組織，但總是以自發(fā)自覺的居多。那個時候，村里的山林并沒有明確是哪家哪戶的，但不知為何，別說是起火，即使是有人偷盜了兩棵樹木也總有人去制止。最近幾年山林是明確分到戶頭了、封山育林了，但即使是林權(quán)證上注明的主人，也對山林缺乏感情。

村民們不打自家山林的山火，政府卻不能不管。打火隊的成員都是鎮(zhèn)里的年輕人，并得不到什么報酬，但一旦衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)了“熱點(diǎn)”，上面的板子卻會打在鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭上，他們自然首當(dāng)其沖。有一次回鄉(xiāng)時正值山火易發(fā)的季節(jié)，我看到一隊臨時的打火隊員轉(zhuǎn)戰(zhàn)不同村莊的好幾個山頭，已經(jīng)連續(xù)一個星期沒有回家，每天都是晚上12點(diǎn)以后才下山在辦公室草草休息一下。我確知，他們也是人，他們甚至就是這個村里某戶村民的兒子，他們也有自己的老婆孩子在家等待。但是僅僅是因為他們在鎮(zhèn)里上班，就必須承擔(dān)這沒有報酬的艱辛（且不說危險）。

在所謂仇視官員的大環(huán)境下，沒有誰理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的辛苦，尤其是那些跟農(nóng)村工作有關(guān)的小股長們（這個“長”在中國龐大的官僚體系里甚至都不能算是一個級別），頂著山大的壓力，打火靠他們，征地靠他們，發(fā)放糧農(nóng)補(bǔ)貼靠他們，修建水渠道路靠他們。鄰居們到鎮(zhèn)里辦個事找他們，如果限于規(guī)定沒辦好，各種難聽的話語就都來了；如果想辦法給他通融辦好了呢？過幾天回家肯定能聽到“那個誰家的崽在鎮(zhèn)里，抽了誰半包煙，才給他將事情辦了，都是些吃冤枉的”之類的傳言。

但是，他們的工資（我們村里有一個參加工作16年、在鎮(zhèn)里擔(dān)任農(nóng)辦主任的大學(xué)生，從大年初一到年底大年三十整整一年所有工資福利確鑿的年收入是38090元），卻往往還要拖欠三四個月才能發(fā)放。養(yǎng)家，甚至都成了問題。這一切，僅僅是因為他們大學(xué)畢業(yè)時被分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。他們找誰訴說？沒有誰相信他們的苦，甚至沒有誰相信他們一年的實(shí)際收入，一說到這個問題，別人總是說“你們有其他收入啊”。但是我確鑿地知道，這個38090元就是他們的全部收入，甚至還包括了過年時發(fā)放的幾斤冬筍折算成45元錢！這些，即使在自己的同學(xué)、鄰居面前說起，也沒有人愿意相信，他們更愿意相信自己的想象與傳說。