除了打牌之類的賭博，更大的賭博心理如瘟疫一樣蔓延著整個村莊。那就是地下六合彩，我們這里的人稱為“買碼”。

這種號稱源自香港的六合彩好多年前曾經(jīng)瘋狂過，后來被打擊了一段時間，似乎已經(jīng)被壓下了。但最近有一次回鄉(xiāng)多住了幾天，才知道在我出生的山村以及附近大多數(shù)村子里，買碼依舊非常猖獗。

似乎每一個參與者都樂此不疲，他們近乎瘋狂地關(guān)注著《快樂大本營》，看里面的主持人說了什么話語走了幾步臺階出現(xiàn)了什么動物；他們近乎癡迷地相信碼報，破譯著里面暗示的點點蛛絲馬跡。談?wù)摯a報里那些謎語般的口訣甚至都已經(jīng)成了買碼者的一種日常行為。很多家庭主婦，從上午開始就琢磨著當(dāng)天晚上會出什么“特碼”。有幾次回家，我都被鄰居拉著幫他們猜碼報上的謎語。碼報上似乎在故意泄露天機，將類似五言詩一樣的點撥說得似是而非。我分析過幾次，幾乎十二生肖都能在這短短的幾十個字中找到影子，當(dāng)天出了任何生肖的特碼它都能搭得上邊。這讓我對那些編寫者的語言能力無比佩服。

有買的，自然就有寫單的。我一個本家老頭就在村子里做寫單的生意，后來有一天被派出所抓了，銬在那里要罰款。他哆哆嗦嗦從褲袋里摸出一本卷了邊的作業(yè)本，對民警說：“你先放了我，我去收了帳就來交罰款，這本子上都是平時在我這里寫碼欠了錢的，有八九十個人，等我一個個去收一下賬……”

后來民警看他畢竟是快七十歲的人了，折騰到晚上七點多，終于將他給放了。辦完手續(xù)解開手銬簽了字之后，老人家拉住民警的手：我告訴你一個特碼，今天晚上一定會出“牛”，今天你一定要買牛啊，保證能賺錢。記得到我這里來買，可以賒欠記賬的。你相信我！

類似的故事當(dāng)然有不少。輸慘了的人編了句順口溜：辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。但是這樣的教訓(xùn)并不為其他人所關(guān)心，他們總認(rèn)為，自己一定能夠成為那個一夜暴富買中特碼賺錢的幸運者。

有一次回鄉(xiāng)時我找到了那個被派出所關(guān)了一天的本家，問他：“寫碼還真有賒賬的啊？”他說：“有啊，怎么沒有，反正你說個金額選個特碼我就給你寫下單通過電話報過去了。沒買中沒關(guān)系，下次繼續(xù)，等你中獎了我就給你扣除前面賒欠的錢?！?/p>

“那要是總買不中的話這賬越欠越多怎么辦？”“過年的時候收賬結(jié)清啊！怎么，你要不要買幾組特碼？……”

我落荒而逃。但本家所說的賒欠情況倒確實是這樣。都是熟門熟臉的同村人，平時欠賬沒關(guān)系，鄉(xiāng)村里做工的工錢、買賣東西的貨款，也經(jīng)常是要賒欠的。但到了春節(jié)前半個月，大家都會奔忙著將該進(jìn)賬的錢催收回來。而要付的，除非實在擠不出錢來，最遲三十日晚上是一定要付到位的。即使錢不到，話也一定得到，上門驗一下賬（村民們堅持說不是驗賬而是“念”一下賬），欠下多少錢當(dāng)面過一下口，說幾句抱歉話：“今年實在是不好意思，日子沒過好，欠下你的錢，要欠過年了?！背翘貏e的情況，大家抽根煙烤個火，雙方一句話也就這么揭過去了。收賬的沒有窮追不舍，欠賬的也并沒有特別的不安。但我想恐怕買碼欠下太多賬的人在收賬者面前，感覺可能就未必如此了吧。