一個村子就是一百個村子。一個回鄉(xiāng)的人能否代表一百個回鄉(xiāng)的人？

初三早上，村南頭老遠地就傳來打架的吵鬧。一打聽，原來兩夫妻在浙江辛辛苦苦打工一年，老公甚至還差點兒被機器吃掉了一根手指，好不容易攢下四萬塊錢回家過年，結果回到村里后兩個人第一天晚上就在隔壁鄰居家打牌輸掉了4000塊。輸錢后兩夫妻都很沮喪，但第二天上午，卻又繼續(xù)雙雙上了牌桌，想想打工掙錢的辛苦，兩個人都卯足了勁要將頭天輸掉的錢贏回來。就這樣，八天之后，四萬塊錢竟然輸掉了三萬！看著僅剩的一萬塊血汗錢，兩夫妻你責怪我不該下那么大的注，我責怪你一開始就不該與人賭博，就這么著在大年初三的早上吵得全村人都知道了。

但是吵又有什么用呢？輸掉的血汗錢終歸已經輸掉了，旁觀的村民們僅僅嘆息兩聲運氣不好罷了，似乎也并不會從他們身上得出什么教育子女的經驗來。

現(xiàn)在村子里已經與過去不同了。

很長一個時期，新春里連續(xù)十天半月拜年、串門、互吃“春飯”，是鄉(xiāng)村里普遍的風景，它甚至承載了或淡或濃的鄉(xiāng)情味和禮儀。但現(xiàn)在，從大年初一的中午開始，村子里就基本不見拜年的人走動了。這與我記憶里小時候挨家挨戶串門拜年的熱鬧完全不同。取而代之的熱鬧場面，出現(xiàn)在了村頭村尾幾個小店里。那里聚集了成堆的青年人中年人，他們吵吵嚷嚷，擠在三四張簡陋的牌桌前，下注，掀牌，并不掩上門，也不回避別人，似乎聚集一起賭博是最平常不過的事情，百無顧忌。路過的村民或者熟視無睹，或者也擠進去掛個角下幾注湊個熱鬧。

這樣的情景肯定不是突然出現(xiàn)的，它有個緩慢蠶食村莊里家家戶戶教育子弟“不許沾染哪怕最微小的賭博”家訓的過程。但是究竟從哪一年開始，又從哪一年變得如此肆虐夸張的程度，我卻似乎想不起來。

可以肯定的是，這種賭博的習氣在這個贛西的小山村已經肆虐很多年，也并不僅僅是逢年過節(jié)如此，一年四季村子里都會有好幾個地方聚集著一批打牌的人。村民們見面問候早就不說“吃飯了嗎”，而是改成了“少了角（打牌湊足一桌的人數），吃完飯你趕緊來啊”，大家聚在一起唯一的活動就是打牌搓麻將。牌桌上的賭注當然大多數都是小金額，一圈麻將下來輸贏五塊十塊，但也有大數額的。

至于賭博的花樣，也層出不窮，麻將算是最文明的玩法了，“滾筒”“煎雞蛋”“斗牛”……只要是外面流行的赤裸裸的賭博方式，很快就能在這個山村里的牌桌上看見。村子里有那么六七戶人家，專門提供賭博的場地和工具，主家每天每桌抽取幾塊錢“桌子錢”。而賭客們都是天天見面的鄰居，并不完全固定，但有那么幾個人肯定是天天會出現(xiàn)的。叔父告訴我，多年來，附近幾乎每個村莊都會有那么一兩個人，平時不工作，主要靠打打牌混日子，好像倒也能勉強養(yǎng)活自己。