趙寧寧

情歌，千百年來，幾乎總是讓人感覺到尷尬和不屑，甚至經(jīng)常遭受專制者的譴責(zé)。

不同歷史時(shí)期，不同文化的人都樂于傾聽，創(chuàng)作和演唱情歌。在中國，孔夫子刪訂的《詩經(jīng)》中有不少情歌，比如，青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來？（青青的是你的佩帶， 悠悠的是我的情懷?？v然我不曾去會(huì)你， 難道你不能主動(dòng)來？）中世紀(jì)西方的行吟詩人傳唱贊美已婚女性的詩歌，而大量直白的民歌講述通奸，亂倫和死亡的故事。在更古老的過去，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)古代蘇美爾婦女創(chuàng)作的情歌表達(dá)了對愛人的又愛又恨。如此可見，愛情，以及與它密切相伴的性愛，一直是音樂的重要內(nèi)容。

美國音樂史家泰德·喬亞（Ted Gioia）研究情歌二十多年，他的這份努力的成果就是《情歌：隱藏的歷史》一書。他說，如果用一句話來總結(jié)我的研究感受，我會(huì)重復(fù)好萊塢明星威爾·羅杰斯的一句警示名言并不是你不知道的東西，恰恰是你自以為知道的東西，限制了你。

情歌源頭在非洲和中東

情歌在西方音樂中傳唱了一年多年來，但是情歌的歷史充滿了扭曲，模棱兩可和赤裸裸的謊言，那些真正的開創(chuàng)者，在音樂史上做出轉(zhuǎn)折性貢獻(xiàn)的關(guān)鍵人物幾乎都沒有被記載，尤其是來自非洲和中東的澆灌出現(xiàn)代情歌的源泉一直被人遺忘。

在情歌史上，一般人都強(qiáng)調(diào)歐洲和美國在音樂演進(jìn)道路中的作用。其實(shí)在過去的5000年中，在幾個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，西方關(guān)于求婚和求愛的情歌都是被來自非洲和中東的影響所左右的。

外來的影響和借鑒幾乎沒有出現(xiàn)在現(xiàn)有的西方情歌史中。西方宮廷歌曲的基本元素其實(shí)源自伊斯蘭世界的女性奴隸的音樂，她們的音樂在穆斯林征服西班牙之后傳入了歐洲。歐洲行吟詩人傳唱的宮廷情歌的核心不外乎歌者自愿忠心侍奉自己的愛人，這正是來自哪些被奴役的女性，她們本身就是沒有人身自由的奴仆，這是她們自身境況的真實(shí)寫照。

公元7世紀(jì)的時(shí)候非洲音樂已經(jīng)開始在歐洲流傳了。圣瓦列里烏斯是那個(gè)時(shí)期的一位僧路，他的自傳草稿得以保存至今，從中我們得知，他遇到了一個(gè)來自埃塞俄比亞的用魯特琴演奏情歌的苦行僧。瓦列里烏斯居住在摩爾人入侵之前的西班牙，他的經(jīng)歷清楚地表明，浪漫的非洲歌曲早就經(jīng)過各種渠道進(jìn)入了歐洲。

在更古老的時(shí)候，古希臘的女詩人薩福被認(rèn)為是古情歌的著名“發(fā)明家”。但是沒有幾個(gè)人知道恩西杜安娜，她是蘇美爾高階女祭司，比希臘女詩人早1500多年寫作情歌，恩西杜安娜是已知最早的有明確名字的情歌作者。她的作品我們現(xiàn)在還能看到，但是只有極少數(shù)亞述學(xué)專家才知道這位歷史最悠久的詞曲作者的重要意義。相比之下她才是情歌之母，但音樂史忽視了她的貢獻(xiàn)。

這個(gè)故事在19世紀(jì)的美國重演了。19世紀(jì)的許多詞曲作者和表演者，借鑒（而且通常扭曲）黑奴的歌曲開創(chuàng)了自己的音樂生涯。這個(gè)與發(fā)生在中世紀(jì)歐洲的故事有驚人的相似，都是來自非洲的新鮮聲音奠定了主流音樂的風(fēng)格?！杜?！蘇珊娜》，是當(dāng)時(shí)最流行的情歌，讓白人作曲家斯蒂芬·福斯特出了大名，但原來的歌詞表明，他既模仿又在詆毀黑奴文化。

情歌在西方音樂的主導(dǎo)地位是多種文化創(chuàng)新不斷累積的結(jié)果。也許是時(shí)候讓我們從西方世界之外來認(rèn)識(shí)這種創(chuàng)新和成功了。

情歌是危險(xiǎn)的

情歌流行并不讓人意外。不過情歌，千百年來，幾乎總是讓人感覺到尷尬和不屑，甚至經(jīng)常遭受專制者的譴責(zé)。即使孔子的思想成了社會(huì)的行動(dòng)指南之后，《詩經(jīng)》中的情愛，還是被重新闡釋為對民族首領(lǐng)的愛戴，其中的情色內(nèi)容和浪漫的情侶都消失在詮釋學(xué)的迷霧中。這種戰(zhàn)術(shù)也被用來解釋《舊約》中《雅歌》，宗教和政府總是努力遏制，邊緣化埋在音樂情色和浪漫元素。情歌的歷史也是情歌被壓抑的歷史。

情歌被認(rèn)為是危險(xiǎn)的邊緣的，情歌創(chuàng)作者和演唱者一般來自邊緣群體。女性往往是情歌傳統(tǒng)的發(fā)起人?，F(xiàn)在人認(rèn)為古希臘的薩福是個(gè)詩人，實(shí)際上她是一個(gè)“創(chuàng)作型歌手”，她的工作總是與七弦琴相伴。如今薩福的情歌大多遺失了。

情歌還有其他被邊緣化的群體相連。歌唱和音樂創(chuàng)作一直是許多妓女和性工作者工作的一部分。英國民歌“綠袖子”很可能是性工作者“用來招攬客戶的旋律”，題目可能暗示與客戶在戶外發(fā)生性關(guān)系后染上了草汁。無論是在古代羅馬，中世紀(jì)的埃及，還是在美國南部。奴隸（女性和男性）都是情歌的主要?jiǎng)?chuàng)作者和演唱者。

女性一直是情歌傳統(tǒng)的延續(xù)者，而男人一直在借用和復(fù)制?，F(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)的埃及19和20王朝時(shí)期的音樂更接近我們的現(xiàn)代情歌，這些歌曲比我們熟悉的希臘抒情詩人早幾百年，但是這些重要遺產(chǎn)只為少數(shù)學(xué)者所知。和前面提到的例子一樣，埃及情歌中最新穎的都采用女性視角，與薩福和恩西杜安娜一樣，但令人驚訝的是，人們往往把這些女人味的情歌歸于一個(gè)強(qiáng)大的男性名下。

這方面最有名的例子圣經(jīng)中的雅歌，為歸為是所羅門王所作，這些情歌明顯是女性的視角。神學(xué)家們一直致力于解釋這種反?，F(xiàn)象。情歌如何進(jìn)入圣經(jīng)中呢？是來自埃及和美索不達(dá)米亞的先例的影響？

在其他文化中也有類似的性別轉(zhuǎn)換，比如孔子被認(rèn)為是《詩經(jīng)》中那些情歌的編纂者，某個(gè)貴族被認(rèn)為是中世紀(jì)行吟詩的作者。當(dāng)一個(gè)有權(quán)勢的男人成了某些情歌的作者，那這背后通常隱藏著一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于奴隸或女人或其他一些被遺忘的創(chuàng)新者的故事，等待著人們?nèi)ネ诰虬l(fā)現(xiàn)。

即使到了今天，音樂批評(píng)者往往還是會(huì)詆毀情歌，轉(zhuǎn)而贊揚(yáng)更加嚴(yán)肅的主題，所以很多巨星比如披頭士樂隊(duì)或者鮑勃·迪倫一開始都是通過演唱其他主題的歌曲紅起來的。麥當(dāng)娜，妮琪·米娜或潔西J那些性感的MV被認(rèn)為是為了迎合大眾市場而放棄了對音樂本身的追求。

其實(shí)，情歌一直是嚴(yán)肅的，所以，幾個(gè)世紀(jì)以來，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心強(qiáng)調(diào)個(gè)人生活和個(gè)人價(jià)值的情歌就被國家權(quán)威視為威脅。