陶短房

筆者幾年前曾寫過一篇短文，揶揄加拿大“只有華人社團，沒有華人社區(qū)”，竟引發(fā)了廣泛共鳴，許多當?shù)厝A人附和稱，盡管當?shù)匾恍┤A人政治家、僑領和名人動輒將“華人社區(qū)”掛在嘴上，但實際上離北美的“社區(qū)標準”相差甚遠。

那么問題來了，究竟什么才是北美的“社區(qū)標準”？

社區(qū)有形也無形

在中國，社區(qū)更多體現(xiàn)為一個有形的實體，是一個有邊界、有范圍，甚至有被冠以“基層居民自治”名目的簡單行政管理機構(gòu)、人員的“準基層行政單位”，在很多城市里，“XX社區(qū)”基本上相當于昔日“XX居委會”的范疇，而在另一些地方，“社區(qū)”往往和“小區(qū)”、“樓盤”的概念相重疊。

北美的情況則和中國差異很大，社區(qū)既可以指有形的，也可以指無形的。

大多數(shù)北美城市（包括像溫哥華這樣相當大的城市），居民仍然多住在獨門獨院的獨立屋中，城市屋（中國人稱的“聯(lián)排別墅”）和公寓也以小單位居多，因此類似國內(nèi)“小區(qū)”這樣“棱角分明”的社區(qū)概念，在這些北美城市里是不存在的。對于一個普通北美人而言，所謂“社區(qū)”，是指一個可以基本“自成體系”的范疇，在這個范疇里有小學、中學（北美公立中小學實行學區(qū)制，就近入學），有基本的活動中心（社區(qū)圖書館和活動中心、運動休閑場地），有最基本的商業(yè)設施（北美商業(yè)用房和住宅是嚴格區(qū)分的，“破墻開店”除非建房時就申請否則幾乎不可能，因此幾乎所有商業(yè)經(jīng)營場所都設在大大小小的“商圈”里，一個社區(qū)至少要有一個“商圈”），如果有宗教信徒，那還要有舉行宗教活動的場所。

當然，社區(qū)的最基本組成元素是社區(qū)居民，一個被認為較“舒適”的社區(qū)，居民之間應該至少“眼熟”，在街上偶遇會互道問候，如果有空甚至會駐足閑聊幾句——不過也有北美人覺得這并不重要，在一些“自來熟”的城市（如溫哥華），市中心以外幾乎所有人在街頭與他人偶遇都會打招呼（有人開玩笑說這是因為街頭行人實在太少，難得遇見一位就有同類之感），而在紐約、多倫多這樣的超大型城市，即便同住一幢樓的鄰居也未必相互認識，更不用說打招呼了。

北美也有許多以公寓為主構(gòu)成的社區(qū)，有些公寓本身擁有相對完善的“體系”，比如一座或幾座公寓會設立一個會所，里面活動中心甚至游泳池一應俱全，附近有中小學，公寓裙樓有商業(yè)網(wǎng)點……幾幢塔樓就可以構(gòu)成一個界限分明、功能齊備的社區(qū)。

北美的社區(qū)不論是公寓型的，還是以獨立屋為主構(gòu)成的，都不存在管理機構(gòu)或管理人員。美國和加拿大都是聯(lián)邦制國家，從聯(lián)邦到市鎮(zhèn)有三級議員，但不論哪一級議員的選區(qū)都不完全和社區(qū)界線重合（一般聯(lián)邦、省/州議員選區(qū)比社區(qū)大得多或包含幾個社區(qū)，而市鎮(zhèn)一級很多地方是“打包選舉”，并沒有明確的選區(qū)范疇），且議員們雖設有“選區(qū)辦公室”，卻只負責搜集民意向所屬議會反映，在必要時開具諸如學生推薦信之類證明材料，以及在選舉期間組織各類選舉和助選活動，他們的存在構(gòu)成了社區(qū)的一部分，但并不是什么“社區(qū)領導”。公寓及部分城市屋（北美所謂“共管住房”）有業(yè)主委員會，但他們只負責與物業(yè)公司打交道，并不參與社區(qū)日常事務。大部分公寓都有門禁設施，有些甚至有類似中國小區(qū)的圍墻，但幾乎都不設傳達室和專職管理員——北美的人工太貴了。

正因如此，北美的社區(qū)界限是模糊游移的，如果住在緊靠商圈、小學或社區(qū)活動中心的人家，會很清楚自己屬于哪一個社區(qū)，否則就會變成“社區(qū)搖擺人”，熱衷社區(qū)活動的會兩頭趕場子，反之則擺出一副兩不相干的臉孔。

一個北美社區(qū)更重要的，是要有“社區(qū)的聲音和性格”，這個社區(qū)應該能在本地政治生活、市政服務、建設規(guī)劃、教育、文化發(fā)展等民生攸關的方方面面，發(fā)出一種“合聲”，形成一股不容忽視的“社區(qū)合力”，僅憑這種合聲、合力，就可輕易將此社區(qū)與彼社區(qū)區(qū)分開來。筆者當初之所以揶揄“華人社區(qū)”是“有社團而無社區(qū)”，正是憾于當時加拿大華人聚居區(qū)空有許多社團、僑領，卻形不成這種合聲、合力，而發(fā)出的無奈之聲。

社區(qū)的黏合劑

在一個北美社區(qū)里，什么才是黏合劑——或換言之，社區(qū)里的哪類設施可以最大限度的將崇尚個性、自由和私密空間的北美社區(qū)居民聚攏起來？

一些朋友一口咬定是教堂，在他們看來，教堂把眾多社區(qū)家庭凝合成一個大家庭，許多社區(qū)互助活動是在教堂里組織或完成的，教堂的神父、牧師有權給社區(qū)里的孩子開各種推薦信，有資格開證明（因此有些非教徒朋友開玩笑認為，家庭醫(yī)生診所才是社區(qū)的黏合劑，因為神父的這些特權，家庭醫(yī)生也同樣擁有），而且教堂的活動是最頻繁的，一周七天除了星期天幾乎都不閑著，“總有一款適合你”，有人甚至指出，不少家庭的日程表，就是圍繞著教堂活動日程表編列的。

也有些社區(qū)居民覺得是社區(qū)活動中心，因為較重要的社區(qū)活動幾乎都在社區(qū)活動中心舉行，那里有很多免費或低收費的服務和娛樂項目，有適合各種年齡人士的興趣班和活動，有可以免費或低價租用的場地、設施，三級政府的大人物或各界名流來訪，往往也會優(yōu)先選擇在社區(qū)活動中心亮相。

但這兩種說法都有其講不通的地方：在北美，隨著文化水平的提高，非教徒或“泛教徒”（理論上是教徒但并不嚴格遵循教規(guī)生活）比例越來越大，且美國和加拿大都是移民國家，一個社區(qū)里往往有多個宗教和教派，教徒與非教徒、此教徒與彼教徒間和睦相處一般是沒問題的，然而終究多少有些“畛域之別”，說教堂是黏合劑，其實是很勉強的（有意思的是亞裔新移民對教堂、教會的歸屬感要強得多，這常常是因為初來乍到的他們需要在教會“抱團取暖”，而北美教會往往帶有較社區(qū)更強烈的族裔色彩）；至于活動中心倒沒這方面問題，但除了一些大型活動，一般而言社區(qū)居民在活動中心也是“各玩各的”較多，相互“串門”較少。

真正毫無爭議的社區(qū)黏合劑，是社區(qū)里的公立中小學。

公立中小學是社區(qū)中幾乎任何一個家庭都必須與之密切交集，且又全無宗教、種族等隔閡的場所，一所學校、一個班級里各種各樣的人都有，由于是就近入學，他們既是同學、同學家長，又是幾分鐘就能走到的鄰居。北美公立中小學經(jīng)常會組織活動、召開家長會，不同族裔、教派的家庭自然而然便相互熟識、交集。北美中小學是沒有圍墻和校園的，中小學的體育設施往往同時也是社區(qū)的體育設施，學生放學很早（下午2-3點），低年級學生又必須家長全程接送，放學后家長往往會帶著孩子在教學樓邊的體育設施玩一會，孩子們一起玩，家長便在邊上談天說地，很快便會熟絡起來。許多社會學家稱“社區(qū)學校是多元文化最好的凝聚點”，通過學校這個“黏合劑”，許多社區(qū)功能都可以較為順利地發(fā)散：社區(qū)慈善活動或募捐，很多時候是借助學校家長會發(fā)起的；一些家長通過這一“黏合劑”為自己孩子找到合適的課后班或輔導老師；社區(qū)所在選區(qū)的選舉，投票點也會選擇在社區(qū)學?！P者剛搬到加拿大卑詩省素里市一個社區(qū)時，見隔壁鄰居大媽（香港裔華人）每天早晚都帶著7、8個膚色各異的孩子上學、放學，覺得很詫異，一問才知道除了一個是自己外孫女外，其他都是左鄰右舍的孩子，彼此都是在學校熟識起來的，那些孩子家長是雙職工，上班太早，下班又不能及時趕回，北美學校又不允許低年級孩子自己回家或長時間留在學校，于是就由她這位全職家庭婦女一并接回。筆者熟悉的一位房地產(chǎn)經(jīng)紀因工作時間靈活，經(jīng)常在下午放學后帶自己兒子和其他四五個孩子一起去上滑冰課，那幾個孩子都是他兒子的同學，彼此間的黏合劑同樣是學校。

在某種程度上，“黏合劑”決定著社區(qū)的“性格”和“檔次”，雖然在華人大量到來前，北美并沒有“學區(qū)房”之類明確的概念，但當?shù)厝艘财毡槌姓J，“高尚社區(qū)”或“草根社區(qū)”，從學校生源、家長構(gòu)成便一目了然。

閑事的管與不管

許多國內(nèi)朋友都知道北美是重視個人及家庭隱私的地方，社區(qū)里的鄰居就算再怎么熟，有些界限是不能逾越的，比如不能隨便打聽對方家庭人口、婚姻狀況（這可不是開玩笑，北美很多生活了一輩子從未“出軌”、兒孫滿堂的“夫妻”，其實一直是同居關系）、收入情況，以及成年人的年齡等，不能主動詢問對方的宗教信仰（當然有些時候?qū)Ψ綍鲃痈嬖V您），還有就是不能隨便踏入別人家的前院（為什么單說前院？因為北美獨立屋的前院大多數(shù)雖然叫“院”卻只是一片草地或硬地，并沒有真正的圍墻，筆者現(xiàn)在的住處就是這樣），因為那里是私人場合。在北美，社區(qū)鄰里間除非約好，一般不會貿(mào)然串門，會先設法聯(lián)系一下；如果赴約上門，通常會特意遲到3-5分鐘（而非如商務約會那樣特意早到3-5分鐘），以免主人尚未收拾利索而發(fā)生尷尬。

社區(qū)居民間大多數(shù)時候是“你好我也好”的，獨立屋住得近的，自家做點心覺得不錯，會特意多做一份，在院子里喊一嗓子然后給鄰居家送過去，每人自帶一個菜的potluck聚餐，則更是北美社區(qū)聚會的“保留節(jié)目”，加拿大人酷愛燒烤、野營，逢節(jié)假日幾個家庭外出，孩子們一起瘋，大人們談天說地或釣魚、泛舟，也是其樂融融的一件事。北美人比中國人更喜歡“團購”，坐郵輪、參加旅行團都不例外，社區(qū)鄰居間往往是“組團”的首選。

但碰上一些所謂“該管的閑事”就不好辦了，社區(qū)之所以是社區(qū)，可不光是“不管閑事”就能做到的，社區(qū)還有“多管閑事”的另一面。

前幾年曾有件轟動北美的事，多倫多一個社區(qū)里住了戶越南裔居民，因不堪浣熊屢屢“入侵”，弄得家里狼藉一片，就找準機會逮住浣熊打了個半死，沒想到被社區(qū)鄰居看見，居然舉牌抗議，要這戶越南裔居民“善待浣熊否則最好搬走”，社區(qū)鄰里間的口水仗一直打到民事法庭，最終占上風的是“善待浣熊派”的鄰居們。

筆者家里前幾年也常鬧浣熊，少時一只，最多一次竟有6只，偷東西、翻箱倒柜倒也罷了，當時大兒子不過4歲，小兒子還不滿周歲，萬一咬到孩子那該怎么辦？沒奈何，只好拿起釘耙鐵鍬把它們驅(qū)逐出去，沒料想隔壁鄰居是一對西人警察夫婦，見我手執(zhí)兇器耀武揚威，便大聲制止曰“要勸離，不能虐待動物”，那位看上去很斯文的女警甚至揚言“敢打就抓人”。無可奈何的筆者只得住手，翌日夜半浣熊又來，這次只有兩只，吃一塹長一智的筆者索性捉住它們，隨手扔過院墻，扔去警察家中，天亮后警察夫婦見滿院狼藉不免長吁短嘆，只得花錢請來專業(yè)捉浣熊公司，將這一窩瘟神遠遠“請”去荒郊野外了事。

如果是公寓之類“共管”社區(qū)，麻煩就會更大些，有的公寓有明文公約，列名諸如不讓養(yǎng)超過尺寸的狗，不允許帶幼兒居住，等等，也還罷了，更多時候榜無明禁，但實際上卻有很多禁忌，在北美這些年，筆者聽到過有公寓住戶因未成年孩子“動靜太大”被上下樓鄰居投訴，最終裁定賣房搬家的，甚至還有因做飯“發(fā)出奇怪味道”而遭投訴，最終不得不退租了事的。

北美人被戲稱為“最好管是非的一族”，華人認為可以管的閑事（如對方年齡收入之類）他們默認不能問、不能管，而華人認為純屬“家務事”的一些事，他們卻會毫不猶豫地去管，比如家暴，在北美社區(qū)絕對是“零容忍”，一旦懷疑鄰居家存在針對婦女、兒童的家暴，打電話報警幾乎是必定會發(fā)生的事。筆者有一次正給兒子洗澡，突然敲門闖進4個全副武裝的警察，上來不由分說把我一家三口（那時還沒有小兒子）分開問話，問明“確非家暴”才道歉離去，后來才知道，前面“浣熊事件”提到的那對警察鄰居聽到我兒子嫌洗澡水太熱的大嗓門，誤以為“浣熊殺手”（也就是本人）正在對幼童施暴，便隨手撥打了“911”。

加拿大是工業(yè)化國家中對酒控制最嚴的，公園、沙灘之類其它國家野餐常見的喝啤酒休閑場合，都是絕對禁止喝酒的，但良辰美景，高朋相對，總有人忍不住要喝上一兩口，有一次在社區(qū)附近的公園和一些朋友野餐，有人帶來一箱罐裝啤酒，剛打開喝了幾口，便殺來一群警察查問，幸虧大家都要開車，帶來的是可以在公開場合引用的無酒精啤酒，才免了一番麻煩。事后有“老法師”笑道，這種情況在加拿大社區(qū)活動中是常見的，或許管閑事報警的，就是偶爾從你們聚會場所不經(jīng)意路過的一位社區(qū)“路人甲”。

當然“管閑事”在很多時候是“正能量”，對婦女兒童的保護且不去說，社區(qū)環(huán)境、市政建設等也要感激這種“社區(qū)管閑事精神”，筆者以前住的加拿大列治文市某社區(qū)，省府、市府曾打算將一個所謂“毒品安全注射屋”安置在那里，社區(qū)各族裔居民聞訊后就在當年華裔中秋聯(lián)誼會上發(fā)起聯(lián)署情愿，最終成功地讓這個“注射屋”遠離了本社區(qū)。

社區(qū)的老化

北美許多社區(qū)都面臨“老化”的煩惱。

美國和加拿大許多城市都步入老齡化階段，尤其一些中低檔公寓住的幾乎都是老年人，他們的子女大多分宅另住，一年難得來探望幾次，許多老人不得不養(yǎng)狗養(yǎng)貓為伴。

“老化”不僅讓社區(qū)喪失了許多應有的活力，也帶來不少無形的壓力，如老年人獨處容易引發(fā)火災或出現(xiàn)危險，一旦殃及池魚后果不堪設想（筆者已目睹過幾次因老年人突發(fā)疾病或年老忘事導致火災的慘劇，其中一次燒毀了整幢4層公租公寓，導致上百戶居民幾個月無家可歸）。

此外，“老化”導致家庭醫(yī)生“供不應求”，公立中小學卻招生不足，在一些北美社區(qū)，因“老化”一些中小學不得不關停并轉(zhuǎn)以節(jié)約資源，不少社會學家感慨稱，這是“對社區(qū)最沉重的打擊”——如前所述，公立中小學是社區(qū)的黏合劑，一旦黏合劑失效，社區(qū)的凝聚力也便損失殆盡了。

“老化”對于許多社區(qū)居民而言，還意味著老鄰居的紛紛消失：北美不流行“養(yǎng)兒防老”，獨立屋打理困難，對老年人而言往往力不從心，許多當?shù)乩先藭x擇賣掉獨立屋，搬到老年公寓或養(yǎng)老院度過余生，在此之前會張貼公告，進行一次“車庫拍賣”，把難以帶走的各種家什、紀念品以很低廉的價格賣掉，拍賣的過程同時也是左鄰右舍依依惜別的過程，筆者搬到現(xiàn)住社區(qū)后認識的第一家鄰居——原住在筆者緊鄰北側(cè)的一位教大提琴的西人老太太，前年就在一次“轟轟烈烈”的“車庫拍賣”后告別社區(qū)，搬去維多利亞島上養(yǎng)老，筆者花4加元買下的她一只古色古香小花瓶，此刻正安放在家中客廳的裝飾柜里。