張彥霞

(廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 應(yīng)用外語學(xué)院，廣東 廣州 510507)

?

存在、仰或自由
——解讀《法國中尉的女人》的存在主義

張彥霞

(廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 應(yīng)用外語學(xué)院，廣東 廣州 510507)

存在主義關(guān)注的是人的生存狀態(tài)，其首要的原則是肯定人的存在先于本質(zhì)，表現(xiàn)人在絕望、荒謬的境遇中能夠保持精神自由和自由選擇?！斗▏形镜呐恕窔v來被當(dāng)作后現(xiàn)代主義小說的典范進(jìn)行解讀，而且小說中處處滲透著濃郁的存在主義精神、自由和自由選擇的色彩。存在、仰或自由是個體生命的至高追求，體現(xiàn)出個體存在最重要的價值和意義。文章就基于存在主義的角度進(jìn)行分析，為小說的解讀提供一種嶄新的途徑。

《法國中尉的女人》；約翰·福爾斯；存在主義；薩特

一、引言

《法國中尉的女人》是約翰·福爾斯的經(jīng)典之作，從出版伊始便備受關(guān)注，并在社會上引起強烈反響，小說以其鮮明的后現(xiàn)代特征和深刻的哲學(xué)內(nèi)涵躋身于戰(zhàn)后最優(yōu)秀的小說之列，被贊譽為20世紀(jì)世界文學(xué)中最優(yōu)秀的作品之一，被歐美眾多大學(xué)列為必讀書目之一。小說創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代，此時期，剛剛歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，人們普遍感受到信仰缺失。在這一大背景下，強調(diào)“焦慮、孤獨、荒誕”的存在主義迅速成為一股新的哲學(xué)思潮。存在主義契合戰(zhàn)后民眾對生存的焦慮和悲觀情緒，因為它關(guān)注的是人最本質(zhì)的東西——自由[1]?？梢哉f，存在主義的出現(xiàn)和發(fā)展影響了一大批探究人生意義的作家。福爾斯作為積極存在主義的接受者，高度贊揚人的“自由、選擇”，鼓勵人們在自由意志的引導(dǎo)下賦予生存之外的意義。

《法國中尉的女人》中男主人公查爾斯史密斯是一位貴族青年，在去見未婚妻的路上在萊姆鎮(zhèn)偶然遇到了薩拉·伍爾夫，薩拉性情孤僻，行為舉止古怪，再加上一些不好的傳聞，被當(dāng)?shù)厝丝醋鳟愵悺Ｖ员唤凶觥胺▏形镜呐恕笔且驗槟贻p時一段無疾而終的戀情，也正是這一戀情讓她被萊姆鎮(zhèn)上的人所唾棄。但是查爾斯卻被這樣一個神秘的姑娘吸引，短短的幾次交流中，查爾斯發(fā)現(xiàn)薩拉是一位有著過人智慧和堅定意志的女人，查爾斯深深地被薩拉的魅力吸引了。小說發(fā)展到高潮，查爾斯摒棄了世俗的偏見，忠于內(nèi)心，與未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜解除了婚約，與薩拉結(jié)合，但是查爾斯卻驚奇地發(fā)現(xiàn)薩拉是處女。故事發(fā)展到這里，所有人都會認(rèn)為有一個美滿的結(jié)局，但作者福爾斯卻另辟蹊徑，用頗具特色的三種結(jié)局讓人深?。翰闋査箟阂肿约旱母星?，與歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)合，并孕育了7個孩子；查爾斯千辛萬苦找到薩拉，他們孕育了一個孩子，全家團(tuán)聚；查爾斯找到了薩拉，此時的薩拉已成為獨立的新女性，不愿意被婚姻束縛。

小說是在不斷的選擇中繼續(xù)漫長的人生路，兩位主人公分別對人生發(fā)展道路進(jìn)行不斷的選擇，選擇的過程中引導(dǎo)他們?nèi)〉昧巳烁竦莫毩?，從而賦予了生命全新的內(nèi)涵。此外，作者開放式的結(jié)尾在一定程度上成就了小說形式上的自由，讓讀者根據(jù)自己的理解，自行選擇自己所需要的結(jié)尾。就三種不同的結(jié)局而言，更受學(xué)者推崇的便是第三種，主要原因在于契合存在主義自由選擇的精神。針對文章存在主義的分析角度而言，第三種結(jié)局更符合文本論述前提，基于此，文章試圖從存在、選擇、自由三方面入手分析進(jìn)行細(xì)致解讀。

二、 存在主義的理論概述

存在主義倡導(dǎo)自由選擇，而選擇作為一種自由的行動又具有某種不確定性，這種不確定性在存在主義的概念里叫做“絕望”。人作為自由的主體由于受到內(nèi)外雙層結(jié)構(gòu)的制約，往往會使自由選擇帶上個性化的色彩，這種個性化的色彩將自由選擇的定向性變得更加困難[2]。存在主義思潮出現(xiàn)在上世紀(jì)的五六十年代，不單單流行在哲學(xué)中，而且還是一種生活方式，并且已經(jīng)滲透在生活中的各個領(lǐng)域。薩特認(rèn)為，個體的存在和自由之間沒有本質(zhì)的區(qū)別，人的自由先于人的本質(zhì)而存在，并且只有在自由的影響之下，人的本質(zhì)才能夠變?yōu)榭赡躘3]。在薩特早年的思想中，他更突出追求孤獨的個體存在的絕對自由，夸大個體的主觀意志，突出與社會的對抗；而他晚年則倡導(dǎo)“相對自由論”，把個體自由看成相對的，承認(rèn)人的社會性，并將“責(zé)任”列為制約“自由選擇”的一個重要因素?；谧杂傻陌l(fā)展過程，我們可以這樣定義“自由”：自由就是選擇行動的自由，這種自由是絕對自主的，存在于自我選擇中，它并非任意的、為所欲為的，它受到處境和責(zé)任等因素的制約?；诖嬖谥髁x認(rèn)為，個體擁有絕對的自由，但是絕對自由的選擇又將上帝不存在的后果推演到另一個結(jié)論，可是上帝是不存在的，當(dāng)上帝消失不見之后，本來一切可以被擺在理性天堂中尋找的價值已經(jīng)不復(fù)存在，而個體就變得孤苦無依，并且從自身或者自身之外都無法找到可供依賴的東西。因此，個體絕對的自由帶來的不僅是絕對的責(zé)任，還帶來了超乎想象的無助與迷惘。正因為如此，人們意識到存在并不像哲學(xué)家們認(rèn)為的那樣，它是沒有目的性的、個體的一生本就是無目的的，并且是一個毫無目的、無所適從、無所用心的論證。

此后，薩特在存在主義思潮下對絕對的自由進(jìn)行了論證，認(rèn)為人的絕對自由在社會發(fā)展中是相對的，人在社會中生活會出現(xiàn)生活用品匱乏的現(xiàn)象，因自身的生產(chǎn)需求會進(jìn)行生產(chǎn)勞動。人在生產(chǎn)活動中，自然會成為生產(chǎn)物的奴隸，此時的人已經(jīng)被異化為能夠滿足需求的生活中的每一個環(huán)節(jié)。社會和自然對人的影響，不能單一地依靠人進(jìn)行選擇，人至高無上的自由是在當(dāng)時的社會環(huán)境及現(xiàn)實中存在的[4]。因此，只有人的生活經(jīng)驗在實踐的惰性中發(fā)展，人就是徹頭徹尾的奴隸，沒有一點自由的奴隸。因此，對于個體的人而言，人可以失去上帝、失去信仰，但不能夠失去自由，倘若一個人失去自由，他將被數(shù)倍的孤獨吞噬內(nèi)心，并且生活在這個世界中倍感無奈與迷惘，連自身的認(rèn)識也變得荒誕不羈。

三、 薩拉——孤獨的存在個體

存在主義學(xué)者們的觀點和思想有所不同，甚至可以說存在較大的沖突和分析，不容置疑的是，存在主義所關(guān)注的最核心的問題便是人的存在問題。需要引起注意的是，此時的“人”并不是指“群體”而是指單獨的個體。著名的存在主義哲學(xué)家克爾愷郭爾第一次將個人“存在”作為哲學(xué)的中心問題，并將“孤獨的個體”置于研究的中心地位[5]。另外，海德格爾也認(rèn)為，當(dāng)人被拋于世而與他人共存時，他總會感受到除他之外的世界和他人是疏遠(yuǎn)的、陌生的，感受到自己處于一種孤獨、無家可歸的狀態(tài)。存在主義的集大成者薩特認(rèn)為“每個人是作為一種很迷而孤立的存在”。

《法國中尉的女人》這部小說中，女主人公薩拉就是典型意義上的“孤獨個體”，她作為一個神秘而獨立的個體，在小說中一直是一個存在的孤獨形象。從福爾斯在記述《法國中尉的女人》創(chuàng)作原因中可以看出，薩拉這一形象，出現(xiàn)在福爾斯的腦海中時便是孤獨而神秘的了。1966年的秋天，半睡半醒時福爾斯腦海中出現(xiàn)了一個孤獨的女子形象，她一個人佇立在空蕩蕩的碼頭上，眺望遠(yuǎn)方。當(dāng)時在福爾斯的眼中，他將這一孤獨的女子看作為維多利亞時期備受譴責(zé)的女性形象，一個被遺棄者。這一孤獨的神秘形象，一直存留在福爾斯腦中吸引著他，福爾斯就終止了其他寫作，開始創(chuàng)作《法國中尉的女人》?！斗▏形镜呐恕酚霉摹懊浴弊鳛橐?，從開始就將人們置于一種神秘的基調(diào)中。小說中薩拉的出場便是孤獨的、寂寞的。薩拉的父親有著強烈的名門出身情節(jié)，因此，薩拉在父親的壓迫下不得不脫離原來的階級，但是父親的能力僅僅能夠幫助她脫離原來的低級階級，但是并不能夠?qū)⑺龓肷狭魃鐣?，因此，她處于兩種社會階層的夾縫中，找不到歸屬，在她離開的那個階層的男青年來看，她變得高不可攀，但是在上流階層中，她過于平庸?？梢哉f，對于她本人而言，她成為徹徹底底的受害者。在父親死后，她錯過了最美的年華，成為嫁不出去的老處女，而且無家可歸。在讀者看來，薩拉幾乎是一個與世隔絕的多余人，是萊姆鎮(zhèn)居民的局外人，她孤獨、寂寞，備受冷遇，任何人都不想接近她。但是，對她個人而言，薩拉好像很享受這種孤獨，她我行我素、獨來獨往。薩拉認(rèn)為自己想要追求自由就必須承受寂寞和孤獨，正是這種敢為人先的追求讓她不能夠與同等人建立友誼，也一直被排斥在主體世界之外。

薩拉這一女性形象像是從破碎的鏡片中被反襯出來的，故事每向前推進(jìn)一部，碎片就會增加，自身整體的形象也難以從這些破鏡中展露出真實面目。她自身一直被籠罩在神秘的氛圍中。在外人眼中，薩拉因有一段無疾而終的愛情被旁人叫做“法國中尉的女人”，是大多數(shù)人眼中的婊子。即便是對于薩拉本人而言，她從不否認(rèn)別人強加給自己的稱呼。但是，隨著查爾斯與薩拉關(guān)系的發(fā)展，讀者便會發(fā)現(xiàn)薩拉并不是多數(shù)人口中的婊子，所謂的“法國中尉的女人”純屬編造。在查爾斯看來，完全是薩拉本人將自己假想成一個“受譴責(zé)者”和“被遺棄者”的女人形象，對于薩拉本人而言，她只有在假面之下才可能真實定位自己，也是通過與查爾斯的交往，才凸顯她的神秘性。作者福爾斯對薩拉這一形象進(jìn)行多重建構(gòu)，如：精神病、同性戀、貞女、蕩婦等等，這些確定與不確定性的形象在故事情節(jié)的發(fā)展過程中又被逐漸的消解。可以說，她自身一直都被籠罩在神秘的氛圍內(nèi)，而且這種神秘性會隨著她的失蹤變得更加的神秘，因此，多重性的結(jié)尾也就更容易被接受。

基于存在主義而言， 哲學(xué)從本質(zhì)意義上而言是一種個人主義哲學(xué)，這種個人主義與傳統(tǒng)的個人主義不在一個位置，它是一種將孤獨的個人看作是自己的出發(fā)點。因存在孤獨封閉的自我導(dǎo)致了相應(yīng)的神秘性，總的來說，這便是存在主義中難以被泯滅的色彩，而小說中的薩拉正好符合這一形象，作為一個神秘的個人，貫穿小說始末。

四、存在主義的追求者——薩拉

(一)追求自由

薩拉生活的年代是維多利亞時期，當(dāng)時社會制度保守，思想觀念受到壓抑，中產(chǎn)階級和上流社會虛偽腐敗。薩拉作為一個謎一樣的女人存在于萊姆鎮(zhèn)，因身著40年前的時髦大衣受到查爾斯的關(guān)注。在查爾斯看來，薩拉并不是維多利亞時期典型的美女，她有著一張不太漂亮但卻令人難以忘記的臉蛋，臉上充斥著悲涼、凄切。在查爾斯看來這是一種難以被人理解的憂郁，是一種極其消極的否定行為。在薩拉的世界，整個世界都是陰沉和灰暗的，雖然薩拉在居民的眼中是精神錯亂的瘋子。但在查爾斯眼中，薩拉是神秘的，不知不覺中，查爾斯被吸引，直到兩個人結(jié)合后，查爾斯才發(fā)現(xiàn)這個被眾多人所不齒的薩拉竟然是個處女，也正因為此，查爾斯發(fā)現(xiàn)薩拉之前所給自己講的一切都是謊言。為什么薩拉寧愿被誤解也要編造謊言，事實上，這是她追求自由的一種方式，雖然有些過激，但這一策略卻屢試不爽。在薩拉看來，這種謊言能夠?qū)⒆约褐蒙碛诮^處逢生的困境中，但是這種困境就是薩拉一直追尋的自由價值觀[6]?？偟膩碚f，這種自由觀是否定的，而且是非建設(shè)性的，其消極意義并不可取[7]。在薩拉的意識里，自由并不等同于能力、力量，而自由僅僅是一種選擇，一種拒絕和反抗的抉擇。也正是基于此，薩拉可以被看作為存在主義的代表人物，她敢于忠實自己的信仰，在她編織的謊言中她遭到排斥、譏笑。但是這種境遇卻是薩拉的自由選擇。薩拉不論從外形還是舉止上都與那個時代大相徑庭，薩拉自身也明白，自由意味著失去行動。她的一生經(jīng)歷了眾多的體驗，孤獨、憂郁、嫉妒、怨恨、誘惑、欺騙等等?？梢哉f，這每一種體驗都是通過她的自由選擇而實現(xiàn)的。在薩拉看來，品味個人在特定境遇中所產(chǎn)生的一系列心理感情和情趣體驗后，才有可能洞察到人生真正的意義。

薩拉向周圍人編造了一個謊言，這可以看作是一種選擇自由的方式，但從另一個層面而言，這并不是針對意識的本身，被看作為“薩拉犬儒主義的意識”，這種意識不僅欺騙了他人，連帶自己也被欺騙了。薩拉明白一旦謊言生成，便一輩子無法結(jié)婚，但是后來與查爾斯發(fā)生關(guān)系后，即便是她很愛查爾斯，但絕對不會因而查爾斯去放棄自己苦苦追尋的自由和信仰?？梢哉f，在薩拉的世界中，自由高于一切，從信仰被確定之時，她就注定為了完美的自由而得不到愛情。

(二)個體的存在及自由

薩特所提倡的存在主義中最為基本的概念是“自由”，他個人將存在主義認(rèn)定為一種關(guān)于自由的學(xué)說。存在極為自由，此處的自由是一種哲學(xué)概念，指的是一種純粹的意識活動，其特征分別為主觀性和超越性[7]。并且它所體現(xiàn)出的是人格的尊嚴(yán)及獨立思考。此外，除了自由，薩特存在主義中的另一個基本觀點便是本質(zhì)，薩特認(rèn)為存在先于本質(zhì)，因此，這也就意味著人的自由是先于本質(zhì)而存在的，自由使本質(zhì)成為一種可能。人存在主義的本質(zhì)置于選擇中，人的生存意義被體現(xiàn)在人的自由之中。

對于作者福爾斯而言，作為一位積極的存在主義推崇者，他向往自由，自由是福爾斯一生的追求，比起自由，福爾斯更加強調(diào)個性，獨立與他人之外的個性。這一思想能夠從他的多部著作中看出，其中在《智者：思想上的自畫像》中更充分地得到反映。福爾斯所謂的“智者”主要是來自古希臘哲學(xué)家赫拉克里特，具體而言，指的是具有獨立思考和判斷能力及追求內(nèi)在智慧和知識的人，他們能夠在無人引導(dǎo)或者被錯誤引導(dǎo)的群體中積極保持自己獨立的個性和自由?！斗▏形镜呐恕匪_拉在萊姆鎮(zhèn)生活的時候，不斷遭受別人的謾罵和侮辱，但是她敢于為了自由放棄一切，她我行我素，從不會因為別人的評價而放棄對自由的追求，而且，薩拉也樂于在孤獨中體會自由。這種對自由的追求正好符合薩特追求自由的思想?？梢哉f，薩拉從“法國中尉的女人”到“查爾斯的情人”，再到離開查爾斯選擇自己的人生，都是在按照自己的意愿為自己的人生進(jìn)行定位，也正是基于此，被賦予了自由的個性意義。

《法國中尉的女人》中，小說所描繪的維多利亞時期正好是達(dá)爾文《物種起源》問世時，這一思想對像查爾斯一樣的青年產(chǎn)生了較為重要的影響。因《物種起源》的問世，英國掀起宗教文藝復(fù)興運動，當(dāng)時教堂建設(shè)興盛，此時期的教堂建設(shè)數(shù)量比歷史上所建造的總和還要多。但對薩拉而言，她自己并不信奉神，她看穿了當(dāng)時人們丑陋的、虛偽的心理，同樣也看穿了維多利亞時期教會中各種各樣的荒唐行為。如小說中，她義正辭嚴(yán)地去反駁波爾坦尼太太。此外，以薩特為代表的無神論存在主義者，將上帝的觀念從人的存在環(huán)境中驅(qū)逐出去，從而在一定程度上對人類的至善行為進(jìn)行肯定。薩拉在對查爾斯控制后又離他而去，這事實上，也是一種對維多利亞時期兩性關(guān)系及道德觀念上的顛覆。維多利亞時期中，規(guī)定女性是男性的附庸，男性是欲望主體，女性為客體，男性拯救女性，二者屬于二元對立的。因此，在薩拉和查爾斯男女兩性的關(guān)系中，薩拉一直作為客體被查爾斯同情、幫助，但是，薩拉卻一直占有兩者關(guān)系發(fā)展的主動權(quán)，薩拉掌控者二人見面的時間、地點及離開萊姆鎮(zhèn)的時機?？梢哉f，薩拉和查爾斯兩者所充當(dāng)?shù)纳矸荼徽{(diào)換了。薩拉展示給讀者的是完整意義上的主體，而查爾斯卻被屈尊到被動的客體地位。鑒于此而言，薩拉本就是一個充滿自由意志的存在主義英雄人物。

《法國中尉的女人》用三種迥然不同的結(jié)局為讀者奉上獨一無二的感悟?；谛≌f創(chuàng)作說法而言，這部小說摒棄了傳統(tǒng)小說唯一的結(jié)局，采用開放式的結(jié)局打破了傳統(tǒng)敘述者的全知視角，并在塑造人物、建構(gòu)故事的基礎(chǔ)上時時刻刻體現(xiàn)敘事的虛構(gòu)性與故事的虛假性，讓讀者能夠以一種自由的態(tài)度參與到對故事的想象中?？梢哉f，每種結(jié)局對應(yīng)了不同讀者所想要得到的結(jié)局。但是不可否認(rèn)的是，這三種結(jié)局都或多或少體現(xiàn)出存在主義中“自由”和“選擇”的主體，此外，也體現(xiàn)出福爾斯超前的創(chuàng)作意識和對小說美學(xué)的新理解。三種結(jié)局中最為吻合選擇和自由的是最后一種結(jié)局，薩拉為了自由和獨立，拒絕與查爾斯結(jié)婚，這一結(jié)局才是真正意義上的存在主義完美思想的體現(xiàn)。在福爾斯看來，這種開放結(jié)局不僅僅是一個藝術(shù)形式，更是一個對存在、對活著、對生活做怎樣理解的思維方式的問題。人在面對社會生活時，有著無窮無盡的選擇，因此，在關(guān)鍵的時刻，人的選擇就成為不可缺少的事情。而且，這種開放式的結(jié)局滿足了眾多讀者的期待，也更加凸顯存在主義的“選擇”和“自由”?！斗▏形镜呐恕纷鳛橐徊空芾硇≌f，福爾斯通過這部小說傳達(dá)了人的生存本質(zhì)以及人應(yīng)該在怎樣的荒謬世界中過著自己想要的生活?？梢哉f，這些觀點即便較為悲觀，但每個個體都是獨立的、孤獨的，但同時也是自由的。小說中體現(xiàn)存在主義的“選擇”和“自由”高揚自由選擇的權(quán)利及自由選擇生活所帶來的積極改變?？梢哉f，《法國中尉女人》成為積極存在主義最好的解釋，它能夠促使一代又一代迷茫的人去真正思索人生真正的意義。

[1]邵毅.存在主義的自由——解讀《法國中尉的女人》中查爾斯的哲學(xué)意識[J].安徽文學(xué)(下半月)，2009(3):219-220.

[2]李艷芳，原一川.我們是林中的自由鳥——《法國中尉的女人》中主人公存在主義自由共同點的解讀[J].保山學(xué)院學(xué)報，2014(3):84-87.

[3]桂萍 .存在主義圖式中的女權(quán)主義傾向——《法國中尉的女人》評析[J].電影評介，2007(9):94-95.

[4]李艷芳，原一川.《法國中尉的女人》中查爾斯與莎拉的比較——關(guān)于存在主義孤獨個體的解讀[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報，2012(5):6-9.

[5]沈國榮.《法國中尉的女人》中敘事風(fēng)格中的存在主義思想[J].名作欣賞，2013(18):52-53.

[6]王保安.存在自由完美——三位一體的哲學(xué)——《法國中尉的女人》人物評說[J].河南社會科學(xué)，2006(3):116-118.

[7]Fowles,John.The French Lieutenant's Woman[M].北京:世界圖書出版公司,1999.

(責(zé)任編輯：高 堅)

Existence, Respect or Freedom —— Interpretation of The Existentialism in The French Lieutenant’s Woman

Zhang Yanxia

(School of Applied Foreign Languages, Guangdong Teachers’College of Foreign Languages and Arts, Guangzhou 510507, China)

What existentialism focuses on is the living state of human beings and its leading principle is to affirm that human existence precedes human nature, presenting that human beings can keep spiritual freedom and optional choice during hopeless and absurd conditions. The French Lieutenant’s Woman has always been interpreted as a classic postmodernist novel. In addition, this novel is rich in existentialist spirits and the sense freedom and optional choice. Existence, respect or freedom is the utmost pursuit of each human individual and it expresses the most important value and significance of each human being. This paper makes an analysis from the perspective of existentialism in order to explore a new way to interpret the novel.

TheFrenchLieutenant’sWoman; John Fowles; Existentialism; Sartre

2016-05-06

I561.074

A

1673-8535(2016)04-0063-05

張彥霞(1979-)，女，遼寧省開原市人，廣東外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院講師，研究生學(xué)歷，主要研究方向：大學(xué)英語教學(xué)、小學(xué)英語教育學(xué)與英美文學(xué)。