田雨時(shí)

(黑龍江大學(xué) 研究生學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150080)

論《列車(chē)正點(diǎn)到達(dá)》獨(dú)特的死亡敘事

田雨時(shí)

(黑龍江大學(xué) 研究生學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150080)

《列車(chē)正點(diǎn)到達(dá)》是海因里?！げ疇栐缙诖硇缘淖髌?，也是德國(guó)廢墟文學(xué)標(biāo)志性的作品。它主要講述了一個(gè)士兵走向死亡的故事。小說(shuō)《列車(chē)正點(diǎn)到達(dá)》的死亡敘事較為獨(dú)特，其并沒(méi)有用大量的筆墨描寫(xiě)死亡的慘烈，而是營(yíng)構(gòu)了充滿(mǎn)濃郁死亡氣息的氛圍，并以意識(shí)流的手法描寫(xiě)和挖掘了主人公面臨死亡時(shí)的情緒意識(shí)和精神狀態(tài)，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與嚴(yán)酷，實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判與反思。

《列車(chē)正點(diǎn)到達(dá)》；死亡敘事；死亡氛圍；意識(shí)流手法

海因里?！げ疇柹诳坡〉囊粋€(gè)木匠家庭。在第二次世界大戰(zhàn)中，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的東線(xiàn)和西線(xiàn)都留下過(guò)他的身影。悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月和在戰(zhàn)俘營(yíng)度過(guò)的艱難生活深深影響著伯爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，這也是他的作品的取材之處，他“寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)回鄉(xiāng)，寫(xiě)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的見(jiàn)聞，寫(xiě)回鄉(xiāng)時(shí)的發(fā)現(xiàn)：廢墟”。[1]《列車(chē)正點(diǎn)到達(dá)》(下稱(chēng)《列車(chē)》)這部在1949年發(fā)表的中篇小說(shuō)不僅是伯爾早期的代表作，同時(shí)也是“廢墟文學(xué)”的代表作之一。伯爾將他在戰(zhàn)爭(zhēng)中所看到的種種死亡景象，從一個(gè)普通士兵的視角將其收入文本，以一種獨(dú)特的敘事方式呈現(xiàn)在讀者面前。

一、獨(dú)特的死亡敘事

在西方人文主義精神中，生與死的對(duì)立一直是基本的價(jià)值取向，死亡一直是文學(xué)表現(xiàn)的重要主題之一，通過(guò)死亡敘事來(lái)體現(xiàn)對(duì)生命的追求價(jià)值?！叭绻覀兓仡^翻閱20世紀(jì)上半葉至60年代的小說(shuō)，當(dāng)然不必博覽群書(shū)，就發(fā)現(xiàn)那些杰作無(wú)不將死至于重要地位，且往往置于中心地位”，[2](P678)對(duì)死亡敘事的研究也是近幾十年來(lái)熱門(mén)的文學(xué)研究課題。文學(xué)的社會(huì)價(jià)值體現(xiàn)在對(duì)生命的無(wú)限關(guān)懷，文學(xué)中的敘事話(huà)語(yǔ)不單單拓展“生”的概念和范疇，同時(shí)也把人類(lèi)固有的對(duì)死亡的恐懼轉(zhuǎn)化為文學(xué)的美。

隨著歷史的不斷前進(jìn)，死亡敘事在西方文學(xué)中的表現(xiàn)形式也在轉(zhuǎn)變：從描寫(xiě)古希臘古羅馬神話(huà)中的英雄英勇對(duì)抗死亡；到中世紀(jì)時(shí)“最理想的是不能孤獨(dú)死去，并被拯救”[2](P41)成為大多數(shù)人的夙愿；再到現(xiàn)代人對(duì)死亡的思考隨著傳統(tǒng)形象的定義改變而深入，文學(xué)對(duì)人反抗命運(yùn)、擺脫束縛的悲劇的抒寫(xiě)，都是自由與人性尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)?！读熊?chē)》正是這樣一部描寫(xiě)人與命運(yùn)抗?fàn)巺s無(wú)奈失敗的悲劇。

伯爾將目光聚焦到一位名叫安德烈亞斯的士兵身上。作為普通的士兵，安德烈亞斯在得知前方戰(zhàn)事不容樂(lè)觀的情況下被迫登上了通往前線(xiàn)的列車(chē)。所以這次出行對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次死亡之旅。車(chē)輪滾滾向前，離自己的死亡也越來(lái)越近，這種折磨難以想象。對(duì)于安德烈亞斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候除了不停地計(jì)算自己還能活多久，就只能向上帝祈禱來(lái)尋求安慰。在波蘭，他認(rèn)識(shí)了以妓女身份為偽裝的地下抵抗組織成員奧麗娜，因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的喜愛(ài)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和相似的命運(yùn)使二人一見(jiàn)如故并迅速產(chǎn)生了情愫，硝煙將兩顆年輕的心連在了一起。他們打算逃往喀爾巴阡山，擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影，可最后他們二人還是被炸死，最終也沒(méi)有逃脫死神的魔爪。

從內(nèi)容上看，《列車(chē)》無(wú)疑是歸屬于死亡敘述的文本。但它卻在眾多描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡敘事的小說(shuō)里顯得與眾不同。筆者認(rèn)為主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，同樣把敘述視角聚焦到士兵，但伯爾并沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)主人公的外在動(dòng)作，而是運(yùn)用意識(shí)流手法，將筆墨放在了主人公的心理活動(dòng)上。第二，與其他“死亡敘事”文本相比，《列車(chē)》沒(méi)有通篇對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行正面描寫(xiě)，看不到血肉橫飛、尸橫遍野的慘烈景象。相反，伯爾將故事的主要地點(diǎn)放在了兩個(gè)相對(duì)封閉的空間里，成功地營(yíng)造了一個(gè)充滿(mǎn)恐慌、緊張、壓抑的死亡氛圍，也活化了安德烈亞斯在有限的時(shí)間和空間里“向死而生”的心路歷程，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻與酷烈。

二、死亡敘述的手法

(一)死亡氛圍的營(yíng)造

“氛圍”是指周?chē)臍夥蘸颓檎{(diào)?！皵⑹路諊笔峭ㄟ^(guò)敘事在文本中為讀者營(yíng)造的一種氣氛，“它不同于一般的時(shí)空和因果范疇，不像情節(jié)和性格那樣具有線(xiàn)條明晰的形式感。人們這里所面臨的是一個(gè)時(shí)空與心理互相滲透的運(yùn)動(dòng)的范疇”。[3]由此可見(jiàn)，時(shí)空是構(gòu)成文本氛圍的兩大要素，伯爾在《列車(chē)》中也是通過(guò)時(shí)間和空間成功地營(yíng)造出了令人窒息的死亡氛圍。

伯爾從安德烈亞斯登上列車(chē)到他死亡約五天的時(shí)間里，不斷地通過(guò)一些細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)著時(shí)間的流逝，從而給讀者一種緊張的感覺(jué)。在故事的開(kāi)始，主人公意識(shí)到自己死期將至，甫一登上火車(chē)就開(kāi)始叫喊起來(lái)：“我不要死，多可怕啊，不久……我就要死了！”自此之后，“不久就會(huì)死去”就像一個(gè)幽靈一樣盤(pán)旋在他身邊揮之不去，隨時(shí)隨地都在心中浮現(xiàn)。直到死亡真正降臨時(shí)，他才從無(wú)盡的折磨中解脫出來(lái)。

《列車(chē)》的時(shí)間設(shè)定都是圍繞著“不久”一詞來(lái)展開(kāi)。它就像是一個(gè)鬧鐘，每隔幾個(gè)小時(shí)就會(huì)在安德烈亞斯的腦中響起，不斷地提醒他時(shí)日無(wú)多這一事實(shí)。在打牌的時(shí)候，他想造出一些有關(guān)于未來(lái)的句子，但卻怎么也造不出來(lái)，只能想到自己“不久”就會(huì)在某地死去；喝酒的時(shí)候，他意識(shí)到“不久我就要死了……不久，不久，這‘不久’已經(jīng)不那么模糊，他已經(jīng)摸索到它的近旁，繞著它悄悄地走了一圈，窺探一番”；早晨醒來(lái)，能感受到“不久”依然在身邊徘徊：“兩天來(lái)，它和他如此貼近，形影不離，就像是他的靈魂，他的心”。不僅如此，隨著列車(chē)的前行，“不久”從一個(gè)相對(duì)模糊的概念逐漸變得清晰起來(lái)：“我還有四十八小時(shí)好活……不久我就將死去。起初它是肯定的，但還遙遠(yuǎn)；肯定的，卻很模糊，范圍越縮越小，已經(jīng)小到只有若干公里的路程和兩天時(shí)間?！薄拔宜奶嗔?，而時(shí)間已經(jīng)跳躍過(guò)去，時(shí)間永遠(yuǎn)在跳躍，現(xiàn)在我只有二十四小時(shí)了……星期六早晨。星期天早晨。的的確確只有一天?！薄皧W麗娜，明天一清早我就要死了。是的，別害怕！明天清晨我就要死了。你是第一個(gè)、也是唯一的聽(tīng)到這件事的人。這一點(diǎn)我清楚。我必定會(huì)死掉。太陽(yáng)剛剛沉沒(méi)。我將在將到未到斯特雷的地方死去。”死亡不僅像幽靈一樣糾纏著安德烈亞斯，而且隨著時(shí)間的推移，主人公面對(duì)死亡的反映與情緒也層次清晰地呈現(xiàn)在讀者面前：起初的恐慌和焦躁到無(wú)力和絕望。雖然小說(shuō)的結(jié)尾部分安德烈亞斯下了“死亡”列車(chē)去了妓院，并在奧麗娜的幫助下重拾活下去的信心，但死亡還是如期而至，希望再一次破滅。這種沉悶的氛圍不僅影響著小說(shuō)中的人物，也使讀者的心情隨著死亡氣氛變得壓抑。

如果說(shuō)時(shí)間的流逝讓人切膚地體驗(yàn)到死亡的步步逼近，那么空間的設(shè)定同樣有效地營(yíng)造了死亡氛圍。《列車(chē)》中人物活動(dòng)的主要空間有兩處，即相對(duì)封閉的車(chē)廂和妓院。

“有人開(kāi)始在黑暗中默默抽煙。只要稍稍一側(cè)身，他就能看到燃著的煙頭，有時(shí)那陌生人吸一口煙，香煙頭的亮光就擴(kuò)展到他那張陌生的面孔上，那是一張灰色而疲憊的士兵的面孔，布滿(mǎn)了痛苦的皺紋，卻又驚人的清醒。”

“在他身后、身旁，又只有一片灰暗，眼前是黑夜和無(wú)數(shù)房屋，全都寂靜無(wú)聲，全都漆黑一團(tuán)。只在遠(yuǎn)處老是有探照燈的無(wú)聲的、又長(zhǎng)又古怪的死人手指在觸摸著天空。他覺(jué)得，屬于這些手指的那些面孔準(zhǔn)定在獰笑，像高利貸者和騙子手的面孔那樣，在陰險(xiǎn)、譏嘲地獰笑?！?/p>

“一言不發(fā)的人們的沉默是可怕的。這是沒(méi)有忘記而現(xiàn)在又知道他們已經(jīng)打了敗仗的人們的沉默?！?/p>

忽明忽滅的煙頭，疲憊而痛苦的士兵，陰冷灰暗的夜晚，滿(mǎn)載著士兵卻一片沉默，都有效地營(yíng)造了車(chē)廂中死亡的氛圍。此外，占小說(shuō)文本三分之一的另一敘事空間——妓院在主人公看來(lái)無(wú)論是其中的人或物，抑或是太陽(yáng)的東升西落，都給他一種行將就木之感：

“他們?cè)谝凰ㄌm房屋前面停車(chē)……屋頂是半平屋頂，房屋的門(mén)面臟得發(fā)慌，又高又窄的窗戶(hù)用刷成灰色、修得很細(xì)、看上去十分單薄的窗戶(hù)板緊閉著，令人聯(lián)想到法國(guó)……整個(gè)樓房的下半部分完全掩蔽在濃密的山毛櫸樹(shù)叢中，他們穿過(guò)房屋前面的花園的時(shí)候，他看到樓下窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)閉……他看見(jiàn)肉桂色的窗簾，不潔凈的肉桂色，近乎深褐色又帶點(diǎn)淺紅?！?/p>

“不需多久，外面花園里便已不再有陽(yáng)光照臨，太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)、永遠(yuǎn)不會(huì)在放射光芒，他將再也看不到一線(xiàn)陽(yáng)光。最后一個(gè)夜晚降臨了，最后一個(gè)白晝失去了，如同所有其他白晝，未曾加以利用，白白過(guò)去了一樣……還有一點(diǎn)兒(陽(yáng)光)，完了！光熄滅了，燈消失了……”

戰(zhàn)區(qū)老舊的房子，周?chē)兄鴼堅(jiān)珨啾?；日薄西山的景色，黑夜緩緩地籠罩。安德烈亞斯眼中的一切景象仿佛都在告訴他：“死亡來(lái)臨了，你活不了多久了?！弊鳛樗廾退劳龅木呦蠡臻g，無(wú)論是車(chē)廂還是妓院，它們都寓意著死亡的日益臨近，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者，還是被侵略者，都無(wú)法逃脫死亡的陰影。

(二)死亡意識(shí)的挖掘

與其他描寫(xiě)死亡的文本不同，《列車(chē)》更偏向于對(duì)死亡之前人的情緒和意識(shí)的挖掘，而不是對(duì)人物外在行為的描寫(xiě)。這與人物處在一個(gè)相對(duì)封閉的車(chē)廂有關(guān)，這樣的空間雖然一定程度上限制了人物的外在活動(dòng)，但卻無(wú)法控制其內(nèi)心變化。更何況主人公安德烈亞斯又處在一個(gè)即將死亡的特殊時(shí)期，可想而知，人物的內(nèi)在情緒意識(shí)是異?；钴S的。那么，如何更好地挖掘這一情緒呢？顯然伯爾運(yùn)用了意識(shí)流的創(chuàng)作手法。因?yàn)?，相較于傳統(tǒng)線(xiàn)性敘述及側(cè)重于通過(guò)外在行為描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心變化的寫(xiě)作手法，意識(shí)流小說(shuō)無(wú)疑占有更大的優(yōu)勢(shì)。誠(chéng)如當(dāng)代美國(guó)批評(píng)家羅伯特·漢弗萊所說(shuō)：“意識(shí)流小說(shuō)應(yīng)該被視為是一種主要挖掘廣泛的意識(shí)領(lǐng)域，一般是一個(gè)或幾個(gè)人物的全部意識(shí)領(lǐng)域的小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，無(wú)論是結(jié)構(gòu)、主題，或者是一般效果，都要依賴(lài)人物的意識(shí)作為描寫(xiě)的‘銀幕’或‘電影膠片’而表現(xiàn)出來(lái)?！盵4]并且內(nèi)心獨(dú)白、內(nèi)心分析、感官印象又是挖掘人物意識(shí)的主要技巧。伯爾在《列車(chē)》中正是借助上述的技巧，成功地再現(xiàn)了人物的內(nèi)在情緒，挖掘了人物的死亡意識(shí)，也讓讀者身臨其境，感受到死亡的步步緊迫、人物無(wú)以逃遁的死亡宿命。

如從登上列車(chē)的那一刻起，安德烈亞斯就像是被死神追逐的羔羊，恐懼、驚慌充斥著他的腦海：“不久我就要死了。我要死了，不久。這是你自己說(shuō)的，你心中的任何你身外的人都同你說(shuō)過(guò)，這個(gè)不久會(huì)到來(lái)的。無(wú)論如何，這個(gè)不久過(guò)不了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是確實(shí)的，至少是肯定的?！痹谒煲罎r(shí)，兩個(gè)士兵——金黃色頭發(fā)和維利——邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)玩牌。游戲中，他逐漸從死亡的恐懼中解脫出來(lái)，緊接著又被死亡帶來(lái)的無(wú)力和絕望所籠罩。他嘗試祈禱，也想欣賞外面的景色，但都無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)樵谒难劾?，列?chē)的終點(diǎn)就是死亡：“車(chē)上很冷，風(fēng)從門(mén)底下灌進(jìn)來(lái)，悼詞已不復(fù)存在……現(xiàn)在一切都在這里，但到早晨，一切將面目全非……兩天來(lái)，它和他如此貼近，形影不離。”“不久我就將死去，這棵樹(shù)，綠色的房屋前面剛才一閃而過(guò)的這顆赤褐色的樹(shù)，我再也見(jiàn)不到了。手扶自行車(chē)的這位黑發(fā)黃衣姑娘，我再也見(jiàn)不到了，從奔馳的列車(chē)旁邊一掠而過(guò)的所有的風(fēng)景和人物，我都再也見(jiàn)不到了……”

遇到奧麗娜之后，安德烈亞斯被她的精神所鼓舞。雖然此時(shí)的安德烈亞斯依舊畏懼死亡，但為了奧麗娜，他決心要與命運(yùn)作頑強(qiáng)的抗?fàn)?，擺脫身上的宿命：“奧麗娜向他微笑，從她的微笑里他明白了，無(wú)論可能出現(xiàn)什么情況，他都將留在她身旁。雖則如此，他仍然害怕?！薄啊也灰?，他想著，下意識(shí)的像一個(gè)哭泣的孩子似的結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：‘我……我不要死’。”雖然安德烈亞斯燃起了對(duì)生活的希望，但這希望沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。“列車(chē)”依然正點(diǎn)到達(dá)，死亡也隨之準(zhǔn)時(shí)降臨。

正是通過(guò)大量的內(nèi)心獨(dú)白，伯爾成功地挖掘了人物“絕望—希望—絕望”的死亡情緒與意識(shí)，也完成了他獨(dú)特的死亡敘事，凸顯了死亡敘事所承載的悲劇主題。

三、死亡敘事的意義

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，劫后余生的人們不得不重新思考作為人的價(jià)值，死亡主題重新回歸到人們的視野中。由于人們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)逐漸加深，人類(lèi)個(gè)體之間的思想逐漸向多樣化發(fā)展，死亡敘事的表現(xiàn)形式也在逐步發(fā)生改變，但不變的是對(duì)生命的歌頌和對(duì)死亡的抗?fàn)?。無(wú)論是對(duì)生命或死亡的反思，死亡敘事都是對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷，讓人們可以歡喜地迎接生命的同時(shí)，也牢記死亡所帶來(lái)的教訓(xùn)。

《列車(chē)》是“廢墟文學(xué)”早期代表性的作品，也代表了早期“廢墟文學(xué)”的創(chuàng)作方向：用樸實(shí)的語(yǔ)言描述人類(lèi)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)進(jìn)行的不懈反抗。同時(shí)，《列車(chē)》也開(kāi)創(chuàng)了德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)死亡敘事的先河。在它的影響下，更多的德國(guó)作家通過(guò)死亡敘事實(shí)現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和反思，并參與到對(duì)人的本質(zhì)和生存意義的思考中，也拓展了人們反思和批判戰(zhàn)爭(zhēng)的空間。

[1]Heinrich B·ll，Werke.Interviews Ⅰ，hrsg. Von Bernd Balzer，K·ln：Kiepenheuer & Witsch[M].1978.

[2]米歇爾·沃維爾.死亡文化史[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[3]李慶西.論氛圍——小說(shuō)和其它敘事文學(xué)的一個(gè)特殊表現(xiàn)范疇[J].文藝評(píng)論，1984，(2).

[4]梅·弗里德曼.意識(shí)流，文學(xué)手法研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1992.

責(zé)任編輯：魏樂(lè)嬌

On the Unique Narration of Death in “The Train Was on Time”

TIAN Yu-shi

(Heilongjiang University，Harbin 150080，China)

“The Train Was on Time” is Heinrich Boll’s masterpiece，which is also the iconic work of German ruins literature. It is about a soldier who was deathward. The narration of death in this story is unique. There is no intensive description of death but a very dark atmosphere of death. The hero’s emotion and mind at the dying moment is described with the skill of stream of consciousness. This reflects the cruelty and horror of war，which makes criticism and reflection on war.

“The Train Was on Time”；narrating death；the atmosphere of death；the stream of consciousness

2016-10-01

田雨時(shí)(1989-)，男，哈爾濱人，碩士，主要從事德國(guó)文化與歷史研究。

1004—5856(2016)12—0098—04

I516

A

10.3969/j.issn.1004-5856.2016.12.022