陸 揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué),上海 200433)

?

科隆狂歡節(jié)的文化考察

陸 揚(yáng)

(復(fù)旦大學(xué),上海 200433)

歐洲狂歡節(jié)是中世紀(jì)的傳統(tǒng)，作為中世紀(jì)和文藝復(fù)興民間文化的典范形式，被認(rèn)為是創(chuàng)建了一個(gè)幻想世界，在此，高雅與低俗、官方與民間、經(jīng)典與怪誕的分野悉數(shù)不見(jiàn)?？坡】駳g節(jié)作為歐洲規(guī)模最大的狂歡節(jié)，源自基督教傳統(tǒng)，但也經(jīng)歷了世俗化的過(guò)程。1823年成立的“科隆狂歡節(jié)組委會(huì)”，如今已是歐洲城市相關(guān)節(jié)慶組織的楷模?？坡】駳g節(jié)的高潮是“玫瑰星期一”游行，以百噸計(jì)數(shù)的巧克力糖果消耗，不過(guò)是成本一端?？坡】駳g節(jié)的盛大場(chǎng)面，同樣是資本運(yùn)作的一個(gè)豐碩成果，與昔年巴赫金津津樂(lè)道的那種民間自生自發(fā)，對(duì)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)出桀驁不馴的叛逆精神的狂歡節(jié)模態(tài)，已經(jīng)迥異其趣。

狂歡節(jié)；科隆；玫瑰星期一

一、狂歡節(jié)的由來(lái)

狂歡節(jié)(Carnival)通常音義兼譯為“嘉年華”，意為快樂(lè)的年華。但年華舉凡快樂(lè)多不長(zhǎng)久；快樂(lè)年華長(zhǎng)久下去，便不復(fù)為嘉?？墒侨松靡獾臅r(shí)候多半不在乎盡歡不盡歡，口口聲聲人生得意須盡歡的，其實(shí)是心里邊有苦難言。這就像我們大多數(shù)人的日常生活，憂愁和焦慮是一條漫長(zhǎng)的曲線，難得蹦出幾個(gè)快樂(lè)的亮點(diǎn)。所以，快樂(lè)的年華總是留存在我們的記憶和憧憬之中。這一切同狂歡節(jié)有什么關(guān)系？自然是多有關(guān)系。因?yàn)檫@一幅苦難人生的漫長(zhǎng)畫(huà)卷，應(yīng)是狂歡節(jié)誕生的哲學(xué)基礎(chǔ)之所在。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家麥克·費(fèi)瑟斯通在闡述所謂的波西米亞精神和布爾喬亞格調(diào)可以怎樣聯(lián)手，來(lái)創(chuàng)造一種“日常生活審美化”時(shí)，舉譬斯塔利布拉斯和懷特《離經(jīng)叛道的政治學(xué)與詩(shī)學(xué)》(1986年)書(shū)中的觀點(diǎn)，認(rèn)為歐洲的狂歡節(jié)傳統(tǒng)是下衍了一種放浪形骸的波西米亞流浪藝術(shù)活力，可以和講究道德君子的布爾喬亞風(fēng)度合璧，成為中產(chǎn)階級(jí)品味標(biāo)識(shí)的兩翼。故此：

波西米亞藝術(shù)家可視為是在生產(chǎn)“大雜燴式的象征型節(jié)目”，與早期狂歡節(jié)形式提供的類似節(jié)目一脈相承。中產(chǎn)階級(jí)的波西米亞藝術(shù)，特別是超現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義，從狂歡節(jié)傳統(tǒng)那里改頭換面接過(guò)了許多象征性的顛覆與忤逆。因而我們可以追溯到中世紀(jì)狂歡傳統(tǒng)中許多栩栩如生的側(cè)面，諸如斷斷續(xù)續(xù)、流動(dòng)不居的意象鏈，聲色犬馬，情感大釋放，以及萬(wàn)變歸一等等，它們?nèi)缃裢蟋F(xiàn)代主義和日常生活審美化，有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系[1]。

費(fèi)瑟斯通這里提醒我們所謂的波西米亞精神是接續(xù)了早期狂歡節(jié)的形式。早期狂歡節(jié)的形式作為一種典型的民間文化傳統(tǒng)，其細(xì)節(jié)面貌今天多已緲不可考。它縱情歌舞、形神俱醉的基本形態(tài)，很自然使我們想起古希臘的狄俄尼索斯祭祀歌舞。按照尼采的看法，導(dǎo)致悲劇起源的酒神狄俄尼索斯和日神阿波羅沖動(dòng)，都與克服人生苦難特別是死亡恐懼直接有關(guān)?！侗瘎〉恼Q生》中，尼采向我們轉(zhuǎn)述了佛律癸亞王的一個(gè)故事。傳說(shuō)中，有一次彌達(dá)斯在森林中追捕能夠未卜先知的馬人西勒諾斯，抓到他后即問(wèn)：對(duì)人來(lái)說(shuō)，這世上最好的東西是什么？西勒諾斯聽(tīng)聞一愣，逼問(wèn)半晌后，尖笑一聲道：可憐的浮生！為什么逼我說(shuō)出實(shí)話！最好的東西是不要出生；其次好的是立刻就死！尼采認(rèn)為這個(gè)故事深深反映了希臘人對(duì)死亡的恐懼心理，因?yàn)樗鋵?shí)是說(shuō)，最可怕的是立刻就死，其次可怕的是人終有一死。荷馬由是觀之，便好似一個(gè)夢(mèng)幻藝術(shù)家，用生的幻相遮掩了死的真實(shí)：

在這些神靈的明麗陽(yáng)光下，人感到生存是值得努力追求的，而荷馬式人物的真正悲痛在于和生存分離，尤其是過(guò)早分離。因此，關(guān)于這些人物，現(xiàn)在人們可以逆西勒諾斯的智慧而斷言：“對(duì)于他們，最壞的是立即要死，其次壞的是遲早要死?！边@種悲哀一旦響起，他就針對(duì)著短命的阿喀琉斯，針對(duì)著人類時(shí)代樹(shù)葉般的更替變化，針對(duì)著英雄時(shí)代的衰落，一再重新發(fā)出?？释钕氯?，哪怕是作為一個(gè)奴隸活下去，這種想法在最偉大的英雄也并非不足取[2]。

尼采的意思是，阿波羅沖動(dòng)可以超度死亡，讓個(gè)體生命在幻覺(jué)中渡過(guò)苦海。但是尼采認(rèn)為悲劇中更為重要的是那一種與世界本體息息相通的情緒，一種融入宇宙天地的陶然忘我之境，這就是緣起于具有毀滅和否定個(gè)體生命傾向的酒神狄俄尼索斯沖動(dòng)。酒神沖動(dòng)不是對(duì)死亡的遮蓋和回避，生命在這一原始本能的縱情發(fā)泄中，與大自然重新合而為一。它不是形象，而是音樂(lè)，是從世界心靈中直瀉出來(lái)的原始旋律。日神與酒神沖動(dòng)合流而得悲劇誕生。與之比較，用奇裝異服和又丑又怪面具裝備起來(lái)的狂歡節(jié)沒(méi)有悲劇的莊嚴(yán)輝煌，它更接近被認(rèn)為是緣起于“菲勒斯頌歌”即下里巴人歌唱男人陽(yáng)物的喜劇。但是，誠(chéng)如音樂(lè)一如既往在狂歡節(jié)中占據(jù)主位，從其根源上說(shuō)，狂歡節(jié)的內(nèi)涵當(dāng)不限于戲擬和反諷的姑且盡歡機(jī)制，它一樣在演繹超越苦難的崇高體驗(yàn)。

但是狂歡節(jié)說(shuō)到底是歐洲中世紀(jì)的傳統(tǒng)。尼采歸納的酒神精神也好，日神精神也好，一般被用來(lái)闡釋悲劇的誕生，并不用來(lái)證明狂歡節(jié)的誕生。狂歡節(jié)作為一年一度盛開(kāi)在從羅馬到科隆的歐洲大地上的特殊節(jié)慶，它的源頭是似乎同它格格不入的中世紀(jì)以來(lái)基督教社會(huì)和文化。而按照巴赫金《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》等著述中的獨(dú)到闡釋，狂歡節(jié)作為中世紀(jì)和文藝復(fù)興民間文化的典范形式，是創(chuàng)建了一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)世界的“第二世界”，在狂歡節(jié)文化里，高雅與低俗、官方與民間、經(jīng)典與怪誕等等的分野悉數(shù)不見(jiàn)，或者說(shuō)，是盤根錯(cuò)節(jié)糾纏在一起了，特別是怪誕的離經(jīng)叛道，而且音樂(lè)一路貫穿下來(lái)。以德國(guó)為例，文藝復(fù)興以來(lái)，以《音樂(lè)會(huì)》(Das Konzert)為題的繪畫(huà)多不勝數(shù)，題材表現(xiàn)固然有雍容華貴的宮廷音樂(lè)會(huì)，但更多是鄉(xiāng)間酒肆放浪不羈的即興吟唱，交頭接耳、仰面朝天、耳鬢廝磨，它未必不是民間形式的另外一種狂歡圖景。時(shí)至今日，一旦狂歡節(jié)到來(lái)，音樂(lè)必響徹云霄，鼓樂(lè)和銅管樂(lè)的聲波顫抖著穿透空氣，可以一連穿過(guò)好幾個(gè)街區(qū)。狂歡的節(jié)日，也是音樂(lè)的節(jié)日。

狂歡節(jié)最終從鼓吹無(wú)條件服從的基督教信仰里脫胎而出，應(yīng)有它的必然性?；降闹髁饕庾R(shí)形態(tài)是禁欲主義。但是禁欲過(guò)度，必迎來(lái)它的反動(dòng)。這在薄伽丘《十日談》中即有淋漓盡致的描述。如第三天里的魔鬼進(jìn)地獄一類此一時(shí)期流行的俚俗故事，是為中世紀(jì)禁欲主義物極必反的一個(gè)結(jié)果。比較起來(lái)，最終醞釀出狂歡節(jié)興起的修道院生活的定期“出軌”行為，顯得中規(guī)中矩。所謂“出軌”，是指僧侶和修女們獲準(zhǔn)在每一年特殊的時(shí)日里，暫別清規(guī)戒律，允許隨心所欲、裝瘋賣傻一回。他們可以載歌載舞、大吃大喝、摟抱親吻，一時(shí)間不再顧忌須得時(shí)時(shí)謹(jǐn)小慎微的宗教身份。1729年科隆本篤會(huì)莫里修斯女修道院中一位修女，在一封信里這樣描述過(guò)她們的狂歡節(jié)細(xì)節(jié)生活，“我們自己過(guò)了狂歡節(jié)，非常開(kāi)心……到了夜里，院長(zhǎng)去睡覺(jué)了，我們就喝茶、喝咖啡、喝巧克力，還打牌了”[3]。在今天看來(lái)，這位修女描述的狂歡場(chǎng)景相當(dāng)平淡，但是可以想見(jiàn)，比較修女們平日高墻里青燈孤影的日常修道生活，它就算得上是大吃大喝、為所欲為了。

二、科隆狂歡節(jié)

科隆應(yīng)是德國(guó)最古老的城市，它的歷史可以追溯到羅馬時(shí)期。公元前38年，羅馬皇帝屋大維遣女婿阿格里帕(Marcus Agrippa)大將北征蠻族，借先時(shí)凱撒余威，大軍摧枯拉朽，一路北上直抵萊茵河邊，安營(yíng)扎寨，與東岸的土著部落隔河相峙。當(dāng)其時(shí)，阿格里帕邀得河?xùn)|的一支日耳曼部落烏爾比人遷往西岸，填補(bǔ)被凱撒蕩平的先時(shí)蠻族地盤，在羅馬人的疆界里定居下來(lái)。由此形成萊茵河畔一個(gè)羅馬軍團(tuán)和日耳曼土著共生共榮的軍事要塞。烏爾比人最初選擇的核心定居點(diǎn)是萊茵河里的一個(gè)小島。小島今已不存，但是我們知道它的方位大體是在今天科隆老城 Heumarkt 一帶。作為科隆城市的源起，Heumarkt 也是今日科隆狂歡節(jié)的起點(diǎn)。2015年11月11日，科隆狂歡節(jié)的大幕就是在此間中央廣場(chǎng)上一個(gè)臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上亮麗拉開(kāi)的。多年以后，阿格里帕的外孫女阿格里皮娜做了羅馬皇后，她想起自己萊茵河畔的故鄉(xiāng)，那個(gè)羅馬人和烏爾比人共同經(jīng)營(yíng)起來(lái)的小城，懇請(qǐng)夫君將它升格為市。羅馬皇帝當(dāng)即允諾，下詔賜予此間羅馬城市的一切權(quán)利，將之命名為科洛尼亞·克勞迪亞·阿拉·阿格里皮內(nèi)西姆(Colonia Claudia Ara Agrippinensium)?？坡迥醽喴鉃橥鼐拥兀藙诘蟻喢鍪菚r(shí)羅馬皇帝，阿拉是烏爾比人修建的中心祭壇，阿格里皮內(nèi)西姆皇后母家姓氏，名出這個(gè)城市的先祖阿格里帕。這個(gè)冗長(zhǎng)的城市名字后面的一連串修飾語(yǔ)最終褪去，獨(dú)剩下科洛尼亞，并且定名為科隆。但是即便今日，在歐洲許多國(guó)家，科隆(K?ln)這個(gè)城市的拼法，依然是原初的Colonia(科洛尼亞)。即便二戰(zhàn)后期科隆經(jīng)歷了盟軍毀滅性的大轟炸，羅馬時(shí)期的建筑遺跡和雕塑殘片依然頑強(qiáng)地保存了下來(lái)。毗鄰大教堂的羅馬中世紀(jì)博物館，奇跡般藏有戰(zhàn)時(shí)挖防空洞發(fā)現(xiàn)的一大塊羅馬時(shí)期哪個(gè)貴族人家的狄俄尼索斯宴飲圖馬賽克地板。這真叫人嘆為觀止，在城市頻臨滅頂之災(zāi)的時(shí)候，科隆人依然念念不忘珍藏自己城市的光輝歷史。由是觀之，中部和北部歐洲規(guī)模最大、聲名也最為響亮的狂歡節(jié)出現(xiàn)在科隆，當(dāng)是在意料之中。

狂歡節(jié)不是修道院的專利。它的宗旨是無(wú)論貧賤富貴、老弱婦幼，面對(duì)一切人等開(kāi)放。在這里，日常生活中社會(huì)等級(jí)的限制一時(shí)間似乎消失無(wú)蹤。平民戴上王冠，百姓莊嚴(yán)肅穆披上牧師長(zhǎng)袍；男女易裝互扮互演，一概盡心所欲、恣意歡樂(lè)，而不必承擔(dān)真實(shí)生活中角色倒錯(cuò)的任何后果。從這個(gè)意義上說(shuō)，狂歡節(jié)也是不折不扣的愚人節(jié)。小丑就是狂歡節(jié)的主角。教堂也好，市井也好，快樂(lè)也好，悲哀也好，組織也好，自發(fā)也好，就像愚人說(shuō)話沒(méi)遮沒(méi)攔，任何人不必信以為真。這個(gè)以愚人唱主角的狂歡傳統(tǒng)同樣是由來(lái)已久。?？隆栋d狂史》中寫到，文藝復(fù)興時(shí)期有所謂的“愚人船”，將真真假假的瘋子傻子裝進(jìn)船里，由著它去隨波逐流。這照例是理性壓制異端的慣例故事，可是由于場(chǎng)面具有喜劇性，在?？驴磥?lái)，反倒是成就了一個(gè)愚人的狂歡節(jié)。歌頌愚人在德國(guó)尤其根深源長(zhǎng)。16世紀(jì)著名人文主義者伊拉斯謨的《愚人頌》(Moriae Encomium)，光從書(shū)名看，就是跟他的英國(guó)好友托馬爾·莫爾(Thomas More)不大不小開(kāi)了一個(gè)諧音玩笑。作者將“愚人”化身為一個(gè)妙齡女子，讓她自報(bào)家門說(shuō)是財(cái)神普魯托斯(Plutus )的后裔，誰(shuí)要開(kāi)罪了他沒(méi)人能救，可是一旦有了他的相助，連朱庇特都不在話下。愚人嬉笑怒罵之間，我們發(fā)現(xiàn)常常能夠一語(yǔ)中的，例如愚人說(shuō)：

藝術(shù)家的自負(fù)真是丑名遠(yuǎn)揚(yáng)。他們寧可喪失地產(chǎn)，不愿才氣有半點(diǎn)缺損，這在演員、歌手、演說(shuō)家和詩(shī)人尤其如此。他們?cè)绞窃愀?，越是盛氣逼人、目空一切，也越是引?lái)掌聲如雷。最糟的總是取悅于最多的，因?yàn)槿缥仪懊嫠f(shuō)，老百姓的絕大多數(shù)都是傻瓜。如果最為貧乏的藝術(shù)家最是自得，而且被最多的人所崇拜，他何必又要真正的技能？[4]

愚人的立論是，凡是順應(yīng)自然之道，都是可圈可點(diǎn)。誠(chéng)如，老百姓安貧樂(lè)道，看似愚不可及，實(shí)則自得其樂(lè)；精英們高高在上、自命不凡，到頭來(lái)只能是自取其辱。在這里，易容扮裝和裝瘋賣傻等等一應(yīng)狂歡節(jié)的因素，可以說(shuō)已經(jīng)是埋伏其中了。當(dāng)然，《愚人頌》作為德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的第一經(jīng)典，其深刻的社會(huì)意義是毋庸置疑的。

狂歡節(jié)是冬天的節(jié)日。它在冬日里醞釀春暖花開(kāi)時(shí)分的到來(lái)。按照基督教的傳統(tǒng)，它是大齋(Lent)到來(lái)之前的節(jié)日，是為大齋前夜到圣灰(Ash Wednesday)星期三的這一段時(shí)光。所謂圣灰星期三，即是大齋首日。其來(lái)源是《舊約》里的有關(guān)記述，如《約珥書(shū)》中的這一段話：“耶和華說(shuō)：雖然如此，你們應(yīng)當(dāng)禁食、哭泣、悲哀，一心歸向我。你們要撕裂心腸，不撕裂衣服。歸向耶和華你們的神；因?yàn)樗卸鞯?，有憐憫，不輕易發(fā)怒，有豐盛的慈愛(ài)，并且后悔不降所說(shuō)的災(zāi)。”大齋本身，可視為迎接封齋日和復(fù)活節(jié)到來(lái)的一段準(zhǔn)備時(shí)光。禁食、哭泣、悲哀、撕裂衣服甚至撕裂心腸，在所有這些嚴(yán)格的宗教齋戒到來(lái)之前，我們先姑且狂歡吧。據(jù)記載，科隆狂歡節(jié)的最早記錄，可以追蹤到公元1341年，這是在基督教成為歐洲主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)800年之后?？梢韵胍?jiàn)，在壁壘森嚴(yán)的宗教生活中體驗(yàn)狂歡節(jié)期間的快樂(lè)，這快樂(lè)其實(shí)是相當(dāng)有限的。是以，戴上面具，變身愚人，無(wú)疑是最好的解脫之道。

狂歡節(jié)(Carnival)的字面義是“不吃肉”，所以狂歡節(jié)也是謝肉節(jié)。其拉丁詞源中，carnis是肉，levare是取走。兩者拼合，即有狂歡節(jié)的誕生。德語(yǔ)中表示狂歡節(jié)的另兩個(gè)語(yǔ)詞Fastnacht和Faster-Abend，無(wú)疑也能見(jiàn)出這一點(diǎn)來(lái)。大齋期間，齋戒的是肉。最初它是大齋到來(lái)之前餓上三天，且作狂歡。這大齋之前的三個(gè)狂歡日，天長(zhǎng)地久，最終發(fā)展成為持續(xù)數(shù)周的狂歡節(jié)，直到圣灰星期三為止。圣灰星期三是大齋節(jié)的首日。大齋節(jié)為期四旬，以紀(jì)念耶穌曾經(jīng)在曠野40天，粉碎了撒旦的誘惑。是日教士每在信眾額上涂灰，象征當(dāng)年耶穌苦難。雖然，謝肉在當(dāng)代社會(huì)基本上已經(jīng)失去苦行意義，即便以魚(yú)替代之，那毋寧說(shuō)也是一個(gè)更為昂貴的替代品。但是，齋戒的姿態(tài)究竟還是有辦法表達(dá)的，比如戒車、戒手機(jī)、戒電視。

科隆狂歡節(jié)每年于11月11日上午11點(diǎn)宣布開(kāi)始。在萊茵河流域，狂歡節(jié)的歌聲響徹通年，各種節(jié)慶活動(dòng)也時(shí)有舉行。但是狂歡節(jié)始終是一年一度，按時(shí)而來(lái)?？坡】駳g節(jié)于每年11月11日上午11時(shí)舉行轟動(dòng)全城的盛大開(kāi)幕式，三個(gè)“11”并立，但是它與中國(guó)近年開(kāi)始流行的“光棍節(jié)”毫無(wú)關(guān)系。這是收獲的季節(jié)。在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，一年勞頓下來(lái)，此時(shí)正可期待收成的到來(lái)。在基督教里，11月11日是圣馬丁節(jié)。圣馬丁原本是羅馬士兵，后受洗成為僧侶，一生安貧樂(lè)道，庇護(hù)窮人，友善兒童。傳說(shuō)他將大氅一撕兩片，分一片給路邊乞丐，暴風(fēng)雪里救了乞丐一命。是夜圣馬丁做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)耶穌披上了他的半片大氅，告訴天使說(shuō)，是羅馬士兵馬丁給我披了這衣裳。但是圣馬丁節(jié)并不是齋戒，它多少相似于美國(guó)的感恩節(jié)，這期間大吃大喝慶祝大地的豐實(shí)饋贈(zèng)。這也情有可原，11月11日，這個(gè)特定的日子標(biāo)志冬天的來(lái)臨、秋日的終結(jié)，糧食早已收獲在庫(kù)，牲宰和稅收也按部就班鳴鑼開(kāi)張。

理論上說(shuō)，狂歡節(jié)歷時(shí)3月余，結(jié)束前一周再次沸騰，在“玫瑰星期一”的街頭大游行中達(dá)到高潮，然后嘎然終止。不似開(kāi)幕式結(jié)束之后各路軍馬紛紛偃旗息鼓，卸妝回家；“玫瑰星期一”游行結(jié)束后，場(chǎng)里場(chǎng)外人眾依然是意猶未盡，歡唱酣飲每至夜深。午夜時(shí)分的地鐵上，依然舉目皆是盛裝披掛，或者是半卸半掛的情侶和三三兩兩的老年、壯年、青年和少年。這是一個(gè)瘋狂的星期一，方隊(duì)與花車在按部就班，在激昂的銅管樂(lè)和鼓樂(lè)聲中有條不紊前進(jìn)。巧克力、橡皮糖和鮮花不停拋灑向街邊同樣感染了狂歡氣氛的觀眾，數(shù)量總共高達(dá)百噸計(jì)。這個(gè)成本無(wú)疑是相當(dāng)可觀的，可以說(shuō)是為了狂歡不計(jì)血本。所以組織和預(yù)算，毫無(wú)疑問(wèn)是每年狂歡節(jié)活動(dòng)首先要籌謀周全的。

三、玫瑰星期一

“玫瑰星期一”游行第一次登場(chǎng)科隆是在1823年2月10日中午?？坡】駳g節(jié)的組委會(huì)，也第一次有了它的雛形。委員均為科隆使命，然并非專職，大都另有生計(jì)。此外，此一時(shí)期幾近完成的科隆大教堂的建筑工程，無(wú)疑比較起狂歡節(jié)的籌備，更是城市文化的重中之重?？駳g節(jié)組委會(huì)畢竟誕生了。在此之前有無(wú)數(shù)社團(tuán)，各自為政，分?jǐn)偝杀荆缃裼辛私y(tǒng)一的組織，它的全名就叫做“科隆狂歡節(jié)組委會(huì)：源自1823年”(Festkomitee K?lner Karneval von 1823)。隨著年復(fù)一年游行和狂歡越做越大，科隆不知不覺(jué)就成了歐洲城市的楷模，以至于其他城市的市民，也蜂擁而至。組委會(huì)自覺(jué)責(zé)任重大，人員也逐漸固定起來(lái)，最終形成了一個(gè)11人的核心委員會(huì)。1827年的籌備會(huì)議上，有人提出組委會(huì)須得統(tǒng)一頂戴，大家深以為然。紅黃間色的尖頂小丑高帽子，由此成為這一年組委會(huì)成員的統(tǒng)一頭飾，日后成為科隆狂歡節(jié)的標(biāo)志性頂戴。

時(shí)至今日，科隆狂歡節(jié)組委會(huì)已經(jīng)下轄百余個(gè)狂歡社團(tuán)。各社團(tuán)有不同的行業(yè)背景，旨趣分歧在所難免，故而組委會(huì)訂立了統(tǒng)一章程[5]43：

1)科隆狂歡節(jié)是科隆最重要的城市文化特色之一，其待遇及地位當(dāng)照此辦理；

2)科隆狂歡節(jié)應(yīng)當(dāng)是所有人的節(jié)日，面向大眾、全面開(kāi)放、臻于統(tǒng)合；

3)科隆狂歡節(jié)當(dāng)有助于童稚青年樂(lè)觀人生及未來(lái)；

4)科隆狂歡節(jié)須為公眾豎立自身之正面形象；

5)科隆狂歡節(jié)積極推進(jìn)傳統(tǒng)和文化繼承，與此同時(shí)，當(dāng)展望未來(lái)、富于創(chuàng)新；

6)科隆狂歡節(jié)應(yīng)有義務(wù)志愿者籌劃承辦；

7)科隆狂歡節(jié)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任；

8)科隆狂歡節(jié)必須具備堅(jiān)實(shí)之經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；

9)科隆狂歡節(jié)應(yīng)維持優(yōu)質(zhì)，以相應(yīng)的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以衡量；

10)科隆狂歡節(jié)應(yīng)有鏡鑒功能，在價(jià)值和獨(dú)立基礎(chǔ)上有所社會(huì)批判；

11)科隆狂歡節(jié)具有輕松幽默基調(diào)。

這些條規(guī)無(wú)疑是相當(dāng)細(xì)致的，從狂歡節(jié)的定位、性質(zhì)，到社會(huì)責(zé)任、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，乃至幽默基調(diào)和獨(dú)立批判精神的兩相協(xié)調(diào)，悉盡囊括其中。這很難說(shuō)是以資產(chǎn)階級(jí)道德即布爾喬亞品味來(lái)約束乃至扼殺巴赫金等推崇備至的波西米亞反叛精神。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)的一切歡樂(lè)節(jié)慶，不以法律和制度的框架度之將寸步難行?？坡】駳g節(jié)的以上11條規(guī)章，即為例證。

科隆狂歡節(jié)是歐洲最為盛大且影響最為廣泛的狂歡節(jié)。在全球范圍，它的規(guī)模僅次于巴西狂歡節(jié)。作為科隆為時(shí)數(shù)月的訪客，筆者有幸見(jiàn)證了“玫瑰星期一”的盛大游行。2016年的“玫瑰星期一”與中國(guó)春節(jié)正巧重合?？坡「聡?guó)其他城市一樣，沒(méi)有專門區(qū)劃的中國(guó)城。北鄰杜塞多夫所謂的日本城，也不過(guò)是火車站附近一條大街兩邊的若干日本商鋪?？坡∮械闹皇莵喼蕹泻蛠喼揎埖?。到了節(jié)假日期間，這些地方往往顯得冷清。但是今年例外，“玫瑰星期一”的豪華奢侈和喧囂，足以將冬春之交這個(gè)城市上空的一切冷寂掃蕩一空。是日下了些零星小雨，然后雨過(guò)天晴，陽(yáng)光明媚。天氣預(yù)報(bào)原本或有大雨狂風(fēng)，北鄰城市杜塞多夫甚至改變?nèi)粘蹋笸蒲恿?月8日的玫瑰游行。但是，科隆義無(wú)反顧、一如既往啟動(dòng)了游行。果然是老天保佑狂歡節(jié)！筆者與同濟(jì)大學(xué)的一位青年教師和一個(gè)香港學(xué)生，早早約好地鐵站聚首，來(lái)到城市南邊玫瑰游行的起點(diǎn)克洛德維格廣場(chǎng)。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)只是有一個(gè)標(biāo)志性城堡的地名。按照計(jì)劃，從這里到市中心新市場(chǎng)一帶的游行終點(diǎn)，大體15分鐘地鐵距離的路程，是要用3.5小時(shí)走完。但是浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍間雜著幾百輛彩車，光是靜止不動(dòng)，從頭到尾排隊(duì)下來(lái)，長(zhǎng)度就超出了游行的距離！是以各個(gè)單元完好協(xié)調(diào)，按部就班準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，井然有序、從容出發(fā)。彩車則三三兩兩停泊在附近的幾條馬路邊上。在號(hào)角吹響、玫瑰游行大軍出動(dòng)之前，整個(gè)科隆城市籠罩在靜謐且神秘的空氣里。

游行拉開(kāi)帷幕。我們很快發(fā)現(xiàn)，出發(fā)點(diǎn)幾乎水泄不通，于是鉆回地鐵，北上兩站路程，到游行路線開(kāi)端部分的一條小街上，從容當(dāng)起了觀眾。由于是觀眾，角色意識(shí)似乎可以淡漠一些，一身素裝站在街邊，便也心安理得。不似11月11日萬(wàn)人空巷的狂歡節(jié)開(kāi)幕式，臉上不涂油彩、身上不披掛點(diǎn)什么，不足以揚(yáng)眉吐氣出門上街。游行隊(duì)伍在嘹亮的管樂(lè)聲中雄赳赳踏步過(guò)來(lái)了。方隊(duì)和彩車有條不紊，在夾道歡呼聲中徐徐前行。彩車幾無(wú)例外都是用形形色色的高頭大馬的大馬力拖拉機(jī)牽引，有紅色的、綠色的、黃色的、棕色的。讓人納悶的是，后工業(yè)時(shí)代，科隆從哪里調(diào)配征集過(guò)來(lái)這許許多多貌似巨無(wú)霸的紅紅綠綠拖拉機(jī)，甚至，還出現(xiàn)了挖掘機(jī)。拖拉機(jī)車頭或者裸露，或者裝飾。裝飾最多的是馬，而且?guī)缀跏乔逡簧陌遵R，清一色的奔騰姿態(tài)中的白馬，清一色的萌態(tài)可掬的白馬。馬與人類的親密關(guān)系，似久已是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的哲學(xué)話題。記得伊拉斯謨的《愚人頌》里，愚人就列數(shù)過(guò)馬如何與它的主人一起同仇敵愾，勝了比賽，便趾高氣揚(yáng)；敗下陣來(lái)，便垂頭喪氣。

更有巧克力和鮮花?！懊倒逍瞧谝弧钡氖⒋笥涡胁还庵酗栄矍?，它還是名副其實(shí)的巧克力饗宴。游行方隊(duì)和車隊(duì)每隔一段距離，便有鮮花、糖果、巧克力給養(yǎng)車跟隨，方隊(duì)里除了樂(lè)手，人人配置一個(gè)大布袋，一面走路，一面不時(shí)從布袋里掏出巧克力和大都是單株包裝的鮮花，向街道兩邊人群拋灑。但見(jiàn)窗戶里有人探出身體歡呼，便將鮮花、糖果、巧克力，高高投擲進(jìn)去。漂亮的姑娘和孩子們，那是花雨和巧克力雨襲擊的首要目標(biāo)。此時(shí)此刻，天上掉餡餅已經(jīng)沒(méi)有意義了。所有的人實(shí)實(shí)在在沐浴在從天而降的巧克力和鮮花之中。假如沒(méi)有事先準(zhǔn)備好袋子，假如游行隊(duì)伍出發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有人發(fā)放袋子你不以為然，那么，很快你就發(fā)覺(jué)身上口袋鼓鼓囊囊裝滿糖果，對(duì)于游行隊(duì)伍前赴后繼拋灑過(guò)來(lái)的巧克力和鮮花，再也無(wú)能為力了。這是超級(jí)兒童節(jié)。它似乎會(huì)導(dǎo)致秩序混亂，但事實(shí)上秩序并不混亂?？坡】駳g節(jié)組委會(huì)念及狂歡節(jié)中的兒童安全，專門制定過(guò)一個(gè)提請(qǐng)帶孩子家長(zhǎng)的注意事項(xiàng)[5]117：

1)勿單獨(dú)行動(dòng)，團(tuán)體觀看為好；

2)穿暖和了；

3)帶上袋子裝糖果巧克力；

4)別撿掉在彩車之間的糖果，注意安全；

5)離馬遠(yuǎn)點(diǎn)；

6)接住或者撿起糖果巧克力吧，但是別跟游行隊(duì)伍討要；

7)事先上廁所，別多喝水；

8)永遠(yuǎn)別把糖果扔將回去；

9)若游行隊(duì)伍行走緩慢，沒(méi)必要帶孩子從頭觀看到底；

10)若是寒冷天氣，中間找地方暖和一下；

11)約定碰頭地點(diǎn)，交換電話號(hào)碼，以防在人群中走失；

12)帶嬰幼兒的家庭，可就近觀看全市將近50處的小型游行，以便于照看孩子，一樣有糖果巧克力。

這些注意事項(xiàng)都是相當(dāng)平實(shí)可行的，不光是提醒，也是必須，它們保證了游行隊(duì)伍和狂歡觀眾的安全和快樂(lè)。比如氣候，就像今年的2月8日，“玫瑰星期一”盛裝游行正當(dāng)一年里最冷的季節(jié)，故衣服穿暖和了，中間找地方暖和一會(huì)，然后來(lái)繼續(xù)觀看游行，都是必要的。好在科隆雖然地處北陲，但是受惠于北大西洋暖流，氣候卻是德國(guó)所有大城市里最暖和的。它比東面的柏林、北面的漢堡，以及南面的慕尼黑，甚至緯度遠(yuǎn)低于它的北京都要暖和得多?？坡】駳g節(jié)誕生在這個(gè)溫暖的北方都市，真是得天獨(dú)厚。但是也不盡然。例如第六則提請(qǐng)觀眾多多接住或者撿起拋灑過(guò)來(lái)的巧克力糖果，但是別跟游行隊(duì)伍討要。可是分明大家都在高呼“坎貝拉，坎貝拉”，意思就是“給我吧，給我吧”。哪里的呼聲高，巧克力就應(yīng)聲過(guò)去。就整個(gè)科隆來(lái)看，“玫瑰星期一”這一天，游行消耗的巧克力達(dá)數(shù)百噸計(jì)。

狂歡節(jié)的成本由此可見(jiàn)，應(yīng)是相當(dāng)高昂的。鮮花、巧克力僅為一端。2000年《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯出版《天堂中的布波族：新上層階級(jí)及其成功史》一書(shū)中，率先使用了“布波族”(Bobos)一詞，它作為“布爾喬亞波西米亞族”(Bourgeois Bohemians)，也就是中產(chǎn)階級(jí)波西米亞的縮寫，用來(lái)指后工業(yè)社會(huì)新型中產(chǎn)階級(jí)的新型狂野不羈波西米亞藝術(shù)趣味。同傳統(tǒng)相比，這個(gè)今日社會(huì)的主流精英已經(jīng)很少有意識(shí)來(lái)對(duì)抗主流文化，對(duì)于異端和不同意見(jiàn)，也表現(xiàn)出高度寬容。高學(xué)歷、高收入、高消費(fèi)，從而形成一個(gè)新型中產(chǎn)階級(jí)[6]。說(shuō)到底，趣味再高雅、再狂野，也必須要有資本來(lái)做后盾。一切藝術(shù)品位，假如失去資本支撐，將不足一道。如此來(lái)看科隆狂歡節(jié)的盛大場(chǎng)面，我們可以發(fā)現(xiàn)，它是資本運(yùn)作的一個(gè)豐碩成果，與昔年巴赫金津津樂(lè)道的那種民間自生自發(fā)，對(duì)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)出桀驁不馴叛逆精神的狂歡節(jié)模態(tài)，已經(jīng)迥異其趣了。

[1] Mike Featherstone.Consumer Culture and Postmodernism[M].London:Sage Publications,1991:79.

[2] 尼采.悲劇的誕生[M].周國(guó)平,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1986:12.

[3] P.Fuchs und M.Schwering,K?lner Karneval.Seine Br?uche,seine Akteure,seine Geschichte[M].K?ln:Greven,1997:169.

[4] D.Erasmus.The Praise of the Folly[M]∥Maynard Mack.Norton Anthology of World Masterpieces(Vol.1).New York: W W Norton & Co Inc,1979:1270.

[5] Wolfgang Oelsner.Cologne Carnival[M].Cologne:J.P.Bachem Verlag,2014.

[6] David Brooks.Bobos in Paradise:The New Upper Class And How They Got There[M].New York:Simon $ Schuster,2000.

(責(zé)任編輯 陳詠梅)

A Cultural Study of Cologne Carnival

LUYang

(Fudan University, Shanghai 200433)

As a typical folk event tracing back to medieval and Renaissance, Carnival is believed to be a fantastic world in which the division between highbrow and lowbrow, official and mass, classic and grotesque disappeared totally. Cologne carnival, originated from a Christian tradition though, witnesses the evolution of secularization as well. The climax of the carnival is Rose Monday parade, of which the budget is far more than hundreds of tons of candy and chocolate. It indicates that the spectacle of the carnival is also a rich product of capital operation, which in a large degree, has deviated from the rebellious carnival mode described by Mikhail Bakhtin.

carnival;Cologne;Rose Monday

2016-04-21

陸揚(yáng)，教授，博士生導(dǎo)師，博士；研究方向：美學(xué)、文化研究。

10.3969/j.ISSN.2095-4662.2016.04.003

G112

A

2095-4662(2016)04-0013-06