胡亞敏

(解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)系，河南 洛陽(yáng)　471003)

?

坍塌的“山巔之城”
——論唐·德里羅的“9·11”小說(shuō)《墜落的人》

胡亞敏

(解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)系，河南 洛陽(yáng)471003)

摘要：唐·德里羅的“9·11”小說(shuō)《墜落的人》反映了“山巔之城”神話在美國(guó)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響，以及該神話破滅之后對(duì)美國(guó)民眾的巨大沖擊。以尼娜為代表的普通民眾，深信美國(guó)是一座“山巔之城”，其光芒普照世界。他們沉浸于自身的偉大和正義之中，卻看不到美國(guó)給他人帶來(lái)的傷害。然而，馬丁卻試圖指出美國(guó)在“9·11”事件中的責(zé)任和“山巔之城”神話的虛幻性。行為藝術(shù)家杰尼阿克則通過(guò)表演高空墜落，迫使美國(guó)民眾正視“9·11”事件的恐怖，走出政治上的“天真”，認(rèn)識(shí)到他們篤信的“山巔之城”已經(jīng)坍塌。

關(guān)鍵詞：《墜落的人》；唐·德里羅；“山巔之城”神話

0引言

2001年，震驚世界的“9·11”恐怖襲擊使得剛進(jìn)入21世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)陷入一片混亂。之后，美國(guó)對(duì)“9·11”事件有很多反思，也涌現(xiàn)出多部反映“9·11”事件的小說(shuō)。著名后現(xiàn)代小說(shuō)家唐·德里羅(Don DeLillo)2007年發(fā)表《墜落的人》 (FallingMan)，堪稱其中的經(jīng)典之作。小說(shuō)描述了在“9·11”襲擊中，律師基思大難不死，渾身是血地從世貿(mào)大樓逃出來(lái)。他回到分居已久的妻子麗昂家，卻無(wú)法擺脫陰影，難以與妻兒溝通。與遭受恐怖襲擊的另一名親歷者弗洛倫斯經(jīng)歷一段短暫的婚外情后，他最終試圖在撲克牌中逃避創(chuàng)傷。小說(shuō)通過(guò)恐怖襲擊后一群普通美國(guó)民眾的混亂生活，生動(dòng)展現(xiàn)了襲擊帶給他們的巨大創(chuàng)傷，以及他們?cè)诖髲B已傾后的極度困惑。

“9·11”似乎寓示著美國(guó)“山巔之城”神話的破滅。最早在美國(guó)大陸產(chǎn)生的神話可以說(shuō)是“山巔之城”神話，認(rèn)為美國(guó)猶如一座高聳在山巔的城市，是世界的榜樣。這一神話逐漸成為美國(guó)民族性格和文化傳統(tǒng)固有的一部分，對(duì)美國(guó)社會(huì)的發(fā)展和文化的演變有著深遠(yuǎn)的意義，影響、塑造了美國(guó)的民族性格，并被廣泛地運(yùn)用于政治之中。然而，隨著世貿(mào)大樓在“9·11”中的倒塌，美國(guó)竭力建造的“山巔之城”也隨之坍塌?！秹嬄涞娜恕芳缺憩F(xiàn)了“山巔之城”神話在美國(guó)社會(huì)中的深遠(yuǎn)影響，也生動(dòng)反映了“山巔之城”坍塌后，美國(guó)社會(huì)普遍感受到的混亂、失落和創(chuàng)傷。

1“山巔之城”神話的起源和內(nèi)涵

1630年，在滿載清教徒的“阿貝拉”號(hào)抵達(dá)新英格蘭前，后來(lái)成為馬薩諸塞殖民地首任總督的約翰·溫思諾普(John Winthrop)發(fā)表了一次著名的布道《基督徒仁慈的典范》(一說(shuō)他是在英格蘭進(jìn)行的布道，而非馬薩諸塞海岸)，告訴即將踏上新大陸的清教徒們，他們將進(jìn)行一次獨(dú)特的航行，開(kāi)拓一種全新但充滿危險(xiǎn)的生活，上帝不僅贊同他們的選擇，而且還參與其中。他們建立的社會(huì)將是一座被世界矚目的“山巔之城”，是其他國(guó)家的典范：

我們將發(fā)現(xiàn)以色列的上帝就在我們中間，我們能以一當(dāng)百，擊退敵人；上帝將賦予我們榮耀，以后其他農(nóng)場(chǎng)(定居點(diǎn))上的人們將說(shuō)：“愿上帝使這里變得與新英格蘭一樣?！蔽覀儽仨毾嘈?，我們將是一座建立在山巔上的城市。所有的目光都聚集在我們身上。(Winthrop, 1985: 49)

“山巔之城”的說(shuō)法來(lái)自《圣經(jīng)》里的“馬太福音”，耶穌在巴勒斯坦的拿撒勒布道時(shí)曾用過(guò)這一比喻：“你們是社會(huì)中堅(jiān)，眾人表率?！?你們是世界的光芒，一個(gè)建立在山巔上的城市不會(huì)被埋沒(méi)?！?Matthew 5:14-15)約翰·溫思諾普在這次布道中引用的“山巔之城”的隱喻深入人心，逐漸演變成為影響深遠(yuǎn)的美國(guó)民族神話，幫助塑造了美國(guó)的民族性格。

首先，“山巔之城”神話賦予了美國(guó)人開(kāi)拓精神和英雄氣質(zhì)。最初的清教徒來(lái)到美洲大陸是為了逃避歐洲的宗教迫害，找到一方凈土來(lái)自由地信仰自己的上帝，這種行為本身就蘊(yùn)含了勇氣和執(zhí)著。他們歷盡千辛萬(wàn)苦，劈波斬浪，穿越浩渺的大西洋，來(lái)到廣袤無(wú)垠的新大陸，他們還要在這片處女地上建立一個(gè)全新的國(guó)度，并使之成為全世界的榜樣，這無(wú)疑需要有勇氣和創(chuàng)新精神，能完成這樣一件壯舉的人們顯然可以被稱為英雄。

其次，“山巔之城”神話強(qiáng)調(diào)了美國(guó)人的使命感，并暗含了美國(guó)人的慷慨仁慈。既然美國(guó)是一座山巔之城，仿如黑暗中的燈塔，渴望用光芒照耀世界，為黑暗中的人們引路，那么，美國(guó)人自然無(wú)比崇高偉大，愿意無(wú)私地幫助他人；同時(shí)，美國(guó)人有責(zé)任和義務(wù)將這些光芒傳播到全世界。最初，這些“高大”的美國(guó)人指引著航行中的基督徒們，使他們平安抵達(dá)目的地。后來(lái)，美國(guó)人的“慷慨仁慈”還讓他們樂(lè)意為身處黑暗中的“落后”的人們伸出援手，將自由和民主的光芒帶給他們。

另外，“山巔之城”神話還蘊(yùn)含了美國(guó)人高人一籌的思想，它在美國(guó)的廣泛流傳說(shuō)明美國(guó)人對(duì)自身的優(yōu)越性堅(jiān)信不疑。這一神話讓無(wú)數(shù)美國(guó)人深信，身為上帝的選民，上帝的厚愛(ài)和恩惠使美國(guó)人具有超凡的能力。每個(gè)美國(guó)人都天生崇高、純潔，能不斷開(kāi)拓創(chuàng)新、銳意進(jìn)取，展現(xiàn)出豪邁的英雄氣質(zhì)和慷慨仁慈的良善，足以擔(dān)當(dāng)世界的道德榜樣?！吧綆p之城”神話的深遠(yuǎn)影響在著名作家赫爾曼·麥爾維爾的小說(shuō)《白外套》中有最充分的體現(xiàn)，表達(dá)了美國(guó)人對(duì)自己無(wú)比自信的信念：“我們美國(guó)人是獨(dú)特的、被選的人們——是我們時(shí)代的以色列，我們承載著世界自由的方舟?！?Melville, 1924: 189)很多美國(guó)人相信他們就是被上帝選來(lái)引導(dǎo)世界，擔(dān)當(dāng)公共道德和政治美德的楷模。正是這一點(diǎn)讓美國(guó)人深信，他們不僅遠(yuǎn)比印第安人和黑人等有色人種優(yōu)越，也比他們?cè)跉W洲的白人兄弟更為高大，因?yàn)橹挥兴麄儾啪邆渖屏?、崇高等與生俱來(lái)、不容置疑的性格特質(zhì)。

2強(qiáng)烈的“山巔之城”神話情結(jié)

“山巔之城”神話在美國(guó)被廣泛運(yùn)用于政治之中，很多民眾被潛移默化，深信美國(guó)人生而崇高、偉大、正義、無(wú)私。然而，這一神話卻加深了美國(guó)人的自大心理，阻礙他們看清事物的本質(zhì)。在《墜落的人》中，麗昂的母親尼娜就是一個(gè)典型代表。尼娜是一名藝術(shù)教授，她與藝術(shù)品商人馬丁·里德諾是一對(duì)有著20年關(guān)系的情人，對(duì)藝術(shù)相同的愛(ài)好使他們走到一起，但20年的感情卻因兩人對(duì)“9·11”的不同態(tài)度而走到盡頭。兩人就恐怖襲擊進(jìn)行多次辯論，清晰地反映出“山巔之城”神話對(duì)以尼娜為代表的普通美國(guó)民眾的影響，而馬丁則代表了另一種聲音，試圖指出“山巔之城”神話的虛幻性。

美國(guó)學(xué)者理查特·斯洛特金(Richard Slotkin)認(rèn)為：“一個(gè)民族的神話是‘民族性格’這一謎的一個(gè)面具，有助于它被人們所理解。通過(guò)神話，我們文化中前輩的心理和世界觀傳遞給現(xiàn)代后輩，因此，我們對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的理解，我們?cè)谑澜缁顒?dòng)的能力，都直接、且經(jīng)常是悲劇性地受其影響?！?Slotkin, 1973: 3)神話是源于一個(gè)社會(huì)歷史的故事，在長(zhǎng)期使用中獲得了象征意識(shí)形態(tài)并將道德意識(shí)戲劇化的力量。因此，神話是以故事的形式，用隱喻性的語(yǔ)言，來(lái)表現(xiàn)意識(shí)形態(tài)，使人們潛移默化地受之影響?！吧綆p之城”神話為廣大美國(guó)民眾所熟知，也不斷地被眾多政治家引用、轉(zhuǎn)述，用來(lái)為美國(guó)的擴(kuò)張和各種政治行為進(jìn)行辯護(hù)，很多民眾的思維也難以避免地帶上“山巔之城”神話的烙印。從尼娜對(duì)“9·11”的態(tài)度中，我們清晰地看到美國(guó)輿論宣傳對(duì)普通民眾的影響，以及“山巔之城”神話在美國(guó)的深入人心。

尼娜的觀點(diǎn)在美國(guó)非常具有普遍性。她認(rèn)為恐怖分子之所以襲擊，是因?yàn)樗麄兒ε旅绹?guó)的強(qiáng)大：“這純粹是恐懼，他們襲擊是因?yàn)楹ε隆！蹦崮鹊挠^點(diǎn)與美國(guó)總統(tǒng)布什的觀點(diǎn)如出一轍。美國(guó)遭受“9·11”恐怖襲擊的當(dāng)天，布什(Bush)在對(duì)全美國(guó)的講話中指出：“美國(guó)成為襲擊的目標(biāo)是因?yàn)槲覀兪亲钜鄣幕鹁?，照耀著世界的自由和機(jī)會(huì)。但是，沒(méi)有人能夠阻止光芒的照耀?！焙芏嘞衲崮冗@樣的美國(guó)人深信，美國(guó)是一座建立在山巔的光輝城市，是全世界的楷模。在襲擊發(fā)生之后，他們并沒(méi)有反思美國(guó)的哪些行為讓這些“恐怖分子”忍無(wú)可忍，最終采取這種極端的方法。相反，他們安慰自己，美國(guó)遭到襲擊，不是因?yàn)槊绹?guó)有何過(guò)錯(cuò)，而是因?yàn)槊绹?guó)過(guò)于優(yōu)秀才招人嫉妒，因?yàn)槊绹?guó)過(guò)于強(qiáng)大，讓“恐怖分子”深感恐懼。這些“火炬”的耀眼光芒使得美國(guó)人無(wú)法正視自身的弱點(diǎn)。

由于“山巔之城”神話的影響，美國(guó)人自認(rèn)為是上帝的選民，當(dāng)然比來(lái)自第三世界的恐怖分子高人一等。他們的思維有著明顯的“二元對(duì)立”的特征。作為主體的美國(guó)人，通過(guò)否定作為客體的他者，從而肯定了自我。他們似乎是帶著高傲的神情審視、評(píng)判著恐怖分子。他們談到圣戰(zhàn)士們?cè)悸浜蟮奈拿鲿r(shí)，讀者感受到的是敘述者背后先進(jìn)的美國(guó)高科技現(xiàn)代文明。他們?cè)u(píng)論恐怖分子的無(wú)知和恐懼時(shí)，讀者能感受到有一個(gè)與之對(duì)立的美國(guó)人形象：智慧、聰穎、英勇。在譴責(zé)恐怖分子殘暴、專制、獨(dú)裁時(shí)，讀者感受到的是他們對(duì)美國(guó)民主、正義和自由的信心。作為客體的恐怖分子形象越低劣，就越能襯托出作為主體的美國(guó)人形象的高大。當(dāng)尼娜指責(zé)恐怖分子發(fā)動(dòng)襲擊是出于恐懼時(shí)，就自然突出了美國(guó)人“英勇無(wú)畏”的品質(zhì)：恐怖分子鬼鬼祟祟，而美國(guó)人光明磊落；恐怖分子被“山巔之城”的光芒所震懾，而美國(guó)人則昂首挺胸地舉著熊熊燃燒的火炬，指引著世界前進(jìn)的方向。因此，尼娜自然地將美國(guó)劃分到正義、崇高之中，而將恐怖分子劃分到非正義、落后之中。由于“山巔之城”神話給予他們的盲目自信，很多美國(guó)人忽略了重要的一點(diǎn)，即恐怖分子并不僅僅是客體，他們同樣是有著獨(dú)立意識(shí)和思維的主體。

尼娜對(duì)“9·11”襲擊的認(rèn)識(shí)還深受美國(guó)政府輿論宣傳的影響。當(dāng)“山巔之城”神話發(fā)展到極致，民眾會(huì)認(rèn)為美國(guó)的所有行動(dòng)總是偉大、正義、無(wú)私的，因而催生了“正義戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)說(shuō)”，成為在美國(guó)盛行的戰(zhàn)爭(zhēng)文化。歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)政府都聲稱自己進(jìn)行的是一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)，民眾也樂(lè)意相信他們投入其中的是一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)。在宣戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)政府會(huì)首先譴責(zé)敵對(duì)國(guó)種種違反道德和正義的行為，以激起美國(guó)公眾的義憤；然后聲稱美國(guó)為了保衛(wèi)自己的安全，為了捍衛(wèi)民主、正義與和平，不得不去參加戰(zhàn)爭(zhēng)；同時(shí)，它還要真誠(chéng)地表明，美國(guó)參戰(zhàn)絕不是出于私心和自身利益，從而向美國(guó)民眾發(fā)出明確的信息——這是一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)。在針對(duì)恐怖分子的戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)同樣采用了這種“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的宣傳機(jī)制，將恐怖分子妖魔化，把美國(guó)描述為一個(gè)無(wú)辜的受害者，被恐怖分子的殘酷所震撼，為了民主、正義和全世界的和平，帶著悲憤的心情，決意對(duì)恐怖分子進(jìn)行反擊。在龐大的輿論宣傳下，像尼娜這樣的美國(guó)民眾自然會(huì)將恐怖分子視為無(wú)惡不作、冷酷無(wú)情的劊子手，認(rèn)為美國(guó)即使卷入他國(guó)的事務(wù)，也都是出于正義、崇高和無(wú)私的目的，而絕不可能懷有任何不可告人的私心。她認(rèn)為恐怖分子“不可能實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)。他們并沒(méi)有解放人民，也沒(méi)有趕走獨(dú)裁者，卻只屠殺無(wú)辜”(46)。她堅(jiān)持認(rèn)為恐怖分子所在社會(huì)的落后與美國(guó)沒(méi)有關(guān)系：“(恐怖分子所在的)社會(huì)崩潰，并不是因?yàn)槲鞣降母缮?，而是因?yàn)樗麄冏约旱臍v史和他們的心態(tài)。他們自愿生活在一個(gè)封閉、貧窮的世界。他們沒(méi)有進(jìn)步，因?yàn)樗麄儾幌胍矝](méi)有努力過(guò)?！?47)正是“山巔之城”神話蒙蔽了像尼娜這樣的美國(guó)民眾的眼睛，使他們無(wú)法看清美國(guó)政府的真實(shí)意圖，而只看到了一座虛幻的“山巔之城”。

小說(shuō)通過(guò)尼娜對(duì)“9·11”的態(tài)度，刻畫了美國(guó)人政治上的天真，這種天真正是“山巔之城”神話賦予美國(guó)人的一種民族性格。不同時(shí)期的美國(guó)政治家對(duì)“山巔之城”神話賦予不同的內(nèi)涵，使之成為“美國(guó)例外論”*“美國(guó)例外論”指這樣一種信念：在國(guó)家信仰、歷史演變、政治宗教制度等方面，美國(guó)在世界民族之林占據(jù)了一個(gè)特殊的位置，與其他國(guó)家都不一樣。這一理論源于法國(guó)政治家和歷史學(xué)家亞歷克西斯·德·托克維爾的《美國(guó)的民主》一書。托克維爾1831年至1832年周游了美國(guó)之后，宣稱當(dāng)時(shí)建國(guó)僅50年的美國(guó)因全部由移民組成并建立了第一個(gè)現(xiàn)代民主，在那里，“民主原則得到自由成長(zhǎng)”(托克維爾，上卷，1995：17)，因而美國(guó)在世界各國(guó)中享有一個(gè)獨(dú)特的地位。托克維爾這部影響深遠(yuǎn)的著作不僅說(shuō)明美國(guó)人建立的民主遠(yuǎn)高于歐洲各國(guó)當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的水平，并且隱含有美國(guó)人比歐洲人更加優(yōu)秀之意。和“天定命運(yùn)說(shuō)”*“天定命運(yùn)說(shuō)”最早于1839年出現(xiàn)，1845年被約翰·奧沙里文用來(lái)證明當(dāng)時(shí)美國(guó)兼并德克薩斯是正當(dāng)?shù)摹Ｓ靡怨膭?lì)白人到大草原和西部定居，強(qiáng)調(diào)白人往西部擴(kuò)張的正當(dāng)性?！疤於\(yùn)說(shuō)”認(rèn)為，美國(guó)被上帝注定，要在北美大陸從大西洋海岸到太平洋海岸進(jìn)行擴(kuò)張，有時(shí)這還包括兼并加拿大、墨西哥、古巴和中美洲。相信“天定命運(yùn)說(shuō)”的人認(rèn)為，美國(guó)的擴(kuò)張不僅是合乎道德的，而且還是上帝指派的使命，美國(guó)人必須全力以赴，圓滿完成。19世紀(jì)90年代，這一術(shù)語(yǔ)被共和黨支持者再次運(yùn)用，成為美國(guó)到北美之外進(jìn)行擴(kuò)張的理論辯護(hù)。20世紀(jì)以來(lái)，這一術(shù)語(yǔ)雖不再被使用，但“天定命運(yùn)說(shuō)”的主張，尤其是認(rèn)為美國(guó)有在全世界發(fā)揚(yáng)、保護(hù)民主的“使命”這一信念，一直對(duì)美國(guó)的政治意識(shí)形態(tài)有著持久的影響。的文化基礎(chǔ)和宗教基礎(chǔ)，成為偉大、正義的美國(guó)形象的佐證，促使美國(guó)在各種戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)中以世界警察自居，幫助美國(guó)將為他國(guó)和自己制定的雙重標(biāo)準(zhǔn)合法化。每當(dāng)美國(guó)的行為超出常規(guī)時(shí)，這一神話就被用來(lái)為美國(guó)的擴(kuò)張和各種政治行為進(jìn)行辯護(hù)。它不僅為美國(guó)的擴(kuò)張辯護(hù)，還強(qiáng)調(diào)了這一擴(kuò)張后面的正義性、必然性以及美國(guó)人的使命感。當(dāng)這一神話在美國(guó)文化中深入人心時(shí)，美國(guó)人對(duì)自身的正義、偉大和無(wú)私會(huì)深信不疑。以尼娜為代表的普通美國(guó)人正表現(xiàn)了這種天真，他們只看到自己的偉大，而忽視了他者的主體性和感受，他們對(duì)自己的無(wú)比自信“歪曲了他們的視線，迷惑了他們的頭腦，使得要讓他們吸取教訓(xùn)變得很難”(Baritz, 1985: 26)，嚴(yán)重阻礙他們對(duì)事物做出客觀、公正的判斷。

3對(duì)“山巔之城”神話的批評(píng)

然而，更為激進(jìn)的馬丁卻持有不同于尼娜的觀點(diǎn)。他否認(rèn)美國(guó)是一座“山巔之城”，因而從根基上動(dòng)搖了“山巔之城”神話，顛覆了美國(guó)人塑造的英雄形象。在“山巔之城”神話中，美國(guó)人自視甚高，認(rèn)為由于他們的勇氣、執(zhí)著、慷慨無(wú)私，這座城市才光芒四射，吸引了無(wú)數(shù)贊嘆的目光和其他人的紛紛效仿。但馬丁認(rèn)為，美國(guó)并不像美國(guó)民眾想象的那么偉大、正義，相反，很多恐怖分子認(rèn)為：“這個(gè)世界(美國(guó))身患重疾，這個(gè)世界，這個(gè)社會(huì)，他們的疾病正在蔓延。”(46)馬丁則直接批評(píng)美國(guó)“草率地使用權(quán)力，給世界帶來(lái)危險(xiǎn)”(191)。如果罹患疾病的美國(guó)自身都存在諸多問(wèn)題，它如何能成為全世界的榜樣？馬丁還認(rèn)為這座光芒四射的“山巔之城”很可能是美國(guó)人在“西方的自戀心態(tài)”(113)促使下想象出來(lái)的。

馬丁的觀點(diǎn)之所以尖銳，是因?yàn)樗⒁獾讲?qiáng)調(diào)了恐怖分子的主體性，這一直被多數(shù)美國(guó)人所忽視。他站在恐怖分子的視角，陳述美國(guó)干涉他國(guó)事務(wù)的真實(shí)目的。他指出雙方實(shí)力懸殊：“一方有資本、勞工、技術(shù)、軍隊(duì)、機(jī)構(gòu)、城市、法律、警察和監(jiān)獄，而另一方面只有幾個(gè)愿意去死的人?！?46-47)他認(rèn)為，恐怖分子愿意獻(xiàn)出生命，孤注一擲地奮力一搏，并不是因?yàn)樗麄兛駸岫鴺O端的宗教信仰，相反，這源于歷史、政治和經(jīng)濟(jì)等多種因素。對(duì)此，他“談到失去的土地、失敗的國(guó)家、外國(guó)干涉、金錢、帝國(guó)、石油”等(113)。馬丁犀利地指出西方文化，尤其是美國(guó)文化過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，恐怖分子之所以采取極端手段，是在努力擺脫西方的支配，建構(gòu)自己的身份。他表示：“他們(恐怖分子)希望在這個(gè)世界上有一方安身之地，有他們自己的全球聯(lián)盟，而不是我們的?！?116)此時(shí)，馬丁不僅解構(gòu)了“山巔之城”神話中偉大、正義的美國(guó)形象，還解構(gòu)了美國(guó)人自詡的使命感。顯然，當(dāng)美國(guó)人言之鑿鑿地宣稱他們?cè)趯⒆杂膳c民主傳播到其他國(guó)家，用“山巔之城”的光芒照耀世界之時(shí)，其他國(guó)家的人民并沒(méi)有被美國(guó)華麗的辭藻所欺騙，因?yàn)楫?dāng)他們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面都遭到美國(guó)干涉、被美國(guó)的霸權(quán)所控制時(shí)，美國(guó)的民主和正義顯得那么蒼白單薄。當(dāng)?shù)厝瞬](méi)有對(duì)美國(guó)人的“慷慨無(wú)私”感激涕零，卻滿懷反感、仇恨之情，因?yàn)樗麄冃枰牟皇敲绹?guó)式的自由與民主，而是基于其自身文化之上的獨(dú)立、富足、和平的生活。

由于政見(jiàn)不同，馬丁與尼娜開(kāi)始相互疏遠(yuǎn)，最終漸行漸遠(yuǎn)。女兒麗昂卻一直與馬丁保持聯(lián)系，因?yàn)椤八麕椭惏焊宄貙徱暷赣H”(192)。也許尼娜因篤信“山巔之城”神話而難以對(duì)事態(tài)進(jìn)行客觀的評(píng)價(jià)，但馬丁卻讓麗昂了解到是什么蒙蔽了她母親的雙眼。馬丁曾對(duì)麗昂表示：“我一直是你母親的情人，早在我認(rèn)識(shí)她很久之前就是?？偸悄菢?，只是在等待時(shí)機(jī)而已?！?193)他們之間這種前世的緣似乎更點(diǎn)明了兩人分手的悲劇，因?yàn)檎?jiàn)不同，曾經(jīng)深愛(ài)著尼娜的馬丁也漸漸遠(yuǎn)去。尼娜去世后，麗昂最后一次與馬丁告別，突然想到：“也許他就是一個(gè)恐怖分子，但他卻是我們中的一員，這種想法讓她不寒而栗，羞愧難當(dāng)，我們中的一員，這意味著，不信神，西方的，白人?！?195)讓麗昂感到不寒而栗的是，攻擊美國(guó)的恐怖分子不僅來(lái)自第三世界，還來(lái)自西方世界內(nèi)部。

馬丁究竟是一個(gè)什么樣的人，能對(duì)美國(guó)文化進(jìn)行如此深刻的批評(píng)？馬丁的真實(shí)名字叫恩斯特·赫欽格，其真實(shí)身份在小說(shuō)中一直是個(gè)謎，與他保持20年情人關(guān)系的尼娜對(duì)此也知之不詳。尼娜只大概知道，在20世紀(jì)60年代末，馬丁參加了德國(guó)一個(gè)名叫“一號(hào)公社”的組織。該組織反對(duì)德國(guó)政府，“他們先扔雞蛋，后扔炸彈”(146)。后來(lái)他離開(kāi)德國(guó)前往意大利，當(dāng)時(shí)正是“紅色旅”活躍之時(shí)。從尼娜粗淺的了解中，可以看出馬丁年輕時(shí)是一個(gè)激進(jìn)分子。一號(hào)公社是德國(guó)一個(gè)激進(jìn)的政治社團(tuán)，成立于1967年學(xué)生運(yùn)動(dòng)浪潮中，渴望擺脫狹隘的資產(chǎn)階級(jí)生活，建立烏托邦。而意大利的紅色旅則是70年代極為活躍的一個(gè)左翼組織，主張用暴力推翻資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治。馬丁與這些組織的密切聯(lián)系說(shuō)明他的激進(jìn)態(tài)度和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的不滿?！?·11”發(fā)生后，馬丁認(rèn)為發(fā)動(dòng)襲擊的圣戰(zhàn)士們“與六七十年代的激進(jìn)分子有很多相通之處，都是經(jīng)典模式的一部分，都有自己的理論家，對(duì)四海之內(nèi)皆兄弟的信念都有自己的看法”(147)。20世紀(jì)60年代也是美國(guó)“反文化運(yùn)動(dòng)”的高峰，年輕人對(duì)美國(guó)社會(huì)和傳統(tǒng)提出種種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。圣戰(zhàn)士與激進(jìn)分子的相似，是因?yàn)樗麄兌紝?duì)西方社會(huì)的霸權(quán)表示不滿，都渴望能擺脫資產(chǎn)階級(jí)的控制，建立自己理想中的社會(huì)。當(dāng)美國(guó)社會(huì)從外部和內(nèi)部都遭受攻擊時(shí)，顯然是自身存在著重大的問(wèn)題。

在“9·11”中，世貿(mào)大樓就是一個(gè)象征，象征著美國(guó)民眾篤信的“山巔之城”神話的最終坍塌：“雙子塔難道不是作為財(cái)富和權(quán)力的幻象建造起來(lái)的嗎？這樣它們?cè)谀骋惶鞎?huì)成為毀滅的幻象。你修建一個(gè)這樣的東西，以便看到它坍塌下來(lái)?！?116)隨著世貿(mào)大樓的倒塌，隨著“山巔之城”神話的破滅，美國(guó)民眾的生活也陷入了一片混亂。馬丁一針見(jiàn)血地指出：“這一天很快就會(huì)來(lái)到，人們?cè)谙氲矫绹?guó)時(shí)，只會(huì)想到它帶來(lái)的危險(xiǎn)。它正在失去中心的位置，成為其自身的狗屎中心，它也只占據(jù)了這一中心?！?191)他感嘆道：“我不再了解這個(gè)美國(guó)了，不認(rèn)識(shí)它。在美國(guó)以前的位置上，現(xiàn)在是一片空白?！?193)感到困惑的不僅是馬丁一人，還有美國(guó)的許多民眾。

4“山巔之城”坍塌之后

隨著“9·11”襲擊和世貿(mào)大樓的倒塌，許多民眾的生活陷入一片混亂。《墜落的人》可以說(shuō)是一部關(guān)于死亡的小說(shuō)?！?·11”的夢(mèng)魘與現(xiàn)代生活的其他苦難和死亡結(jié)合在一起，讓人窒息，難以承受。老人們受到老年癡呆癥的威脅，麗昂的父親為了逃避老年癡呆癥而自殺；一群群天真的什葉派娃娃兵脖子上掛著奔向天堂的塑料鑰匙，甘當(dāng)殉道的圣戰(zhàn)士兵；親歷“9·11”的基思和弗洛倫斯整日生活在襲擊的陰霾之中，無(wú)法自拔；麗昂難以擺脫她生活中的死亡意象；孩子們不斷地仰望天空，看是否有恐怖分子駕駛的飛機(jī)從空中飛過(guò)。從某種意義上說(shuō)，“9·11”并沒(méi)有制造夢(mèng)魘和死亡，而只是使之更加強(qiáng)烈地被人們感受到。

小說(shuō)題目“墜落的人”(FallingMan)可能就是一個(gè)最好的隱喻。“墜落的人”原本是美聯(lián)社一名攝影師理查德·德魯(Richard Drew)拍攝的一張同名照片。世貿(mào)大樓被撞擊后，火勢(shì)迅猛，濃煙滾滾，許多被困高層的人們?cè)诮^望中選擇跳樓。據(jù)稱，當(dāng)天共有200多人以這種方式結(jié)束了生命。在一名跳樓者下墜過(guò)程中，德魯拍攝下他頭朝下墜落的一張照片，刊登在次日的《紐約時(shí)報(bào)》上。照片一經(jīng)刊出，就被叫停，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為照片過(guò)于殘忍。2007年5月27日，該照片出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的首頁(yè)，再次引發(fā)人們的關(guān)注，甚至有紀(jì)錄片試圖確認(rèn)照片中那個(gè)墜落的人。在小說(shuō)中，“9·11”襲擊的第二天，麗昂在報(bào)紙上“第一次看到這張照片時(shí)，受到了極大的震撼。那個(gè)男人頭朝下，大樓在他身后，巨大的樓體填滿了整張照片”(221)。麗昂感到：“他是一個(gè)墜落的天使，他的美令人感到恐怖。”(222)這張照片讓人們深切體會(huì)到大樓即將坍塌之際人們的絕望心態(tài)。

然而在小說(shuō)中，“墜落的人”指的卻是行為藝術(shù)家大衛(wèi)·杰尼阿克。他會(huì)在人們毫無(wú)防備之時(shí)，突然從高空建筑物墜下，模仿照片里那個(gè)墜落的人：“頭朝下懸掛在那里。穿著西裝，一條腿彎曲，胳膊放在身體兩側(cè)，一條保險(xiǎn)繩隱約可見(jiàn)，從伸直的那條腿的褲子里露出?！?33)這種事先并不通知的表演往往讓目睹者無(wú)比震驚。杰尼阿克進(jìn)行這樣的表演難道是為了嘩眾取寵嗎？答案是否定的。他的所有表演事先都沒(méi)有通知任何人，顯然不是為了讓人拍攝。他還謝絕了連續(xù)3個(gè)星期、定時(shí)從古根海姆博物館建筑物頂端墜落的邀請(qǐng)，拒絕了紐約、日本和歐洲等多方文化機(jī)構(gòu)請(qǐng)他發(fā)表演講的邀請(qǐng)。在他因病去世后，他的家人還透露，他原本計(jì)劃在最后一次墜落中不使用安全帶。那么，他為什么要進(jìn)行這樣的墜落表演呢？

“9·11”之后，很多美國(guó)民眾選擇逃避，不愿正視這一災(zāi)難。尼娜就曾表示：“我們有自己的廢墟，但我并不想看到它們?！?116)許多像她這樣的人或許更愿意想象“山巔之城”依然高高聳立，而不愿正視空蕩蕩的廢墟。還有的民眾則根本不承認(rèn)美國(guó)不再是世界中心，不再是一座聳立的“山巔之城”。一名圖書館館長(zhǎng)對(duì)馬丁說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生了什么，我們?nèi)匀皇敲绹?guó)，你們?nèi)匀皇菤W洲，你們看我們的電影，讀我們的書，聽(tīng)我們的音樂(lè)，說(shuō)我們的語(yǔ)言。你們?cè)趺纯赡懿蝗ハ胛覀兡兀恳驗(yàn)槟銈円恢痹诳粗覀?，?tīng)著我們。問(wèn)問(wèn)你們自己，如果沒(méi)有了美國(guó)，你們能怎么樣？”(192)

同時(shí)，很多民眾難以接受杰尼阿克的表演。報(bào)紙上的標(biāo)題可能概括了民眾對(duì)他的態(tài)度：“市長(zhǎng)說(shuō)墜落的人是個(gè)白癡?！?222)無(wú)獨(dú)有偶，現(xiàn)實(shí)中也有一個(gè)像杰尼阿克這樣表演墜落的行為藝術(shù)家。2005年，一位名叫凱瑞·斯卡巴卡(Kerry Skarbakka)的藝術(shù)家在芝加哥多次表演高空墜落，以紀(jì)念“9·11”。如同小說(shuō)里的杰尼阿克一樣，斯卡巴卡也受到美國(guó)社會(huì)的廣泛批評(píng)?！都~約日?qǐng)?bào)》(NewYorkDailyNews)刊出一篇名為“將他踢到藝術(shù)里”的文章，其中芝加哥市長(zhǎng)稱斯卡巴卡的表演“令人作嘔，令人憤怒”。顯然，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中還是小說(shuō)里，很多美國(guó)人都仍然沉浸在“山巔之城”神話中，努力回避“9·11”的傷痛，看不到美國(guó)社會(huì)存在的痼疾。

然而，杰尼阿克卻通過(guò)自己的墜落表演，迫使人們走出“山巔之城”神話制造的幻影。由于他的表演從不事先通知，因此總是讓人們感到無(wú)比震撼和驚恐，“再現(xiàn)了世貿(mào)大樓陷入火海時(shí)，人們從樓上摔下去或被迫跳下去時(shí)的悲慘場(chǎng)景”(33)。曾有人指出，名為《墜落的人》的那張照片最生動(dòng)地展示了新世紀(jì)里美國(guó)人感受到的絕望：“21世紀(jì)初最絕望的意象不存在于藝術(shù)和文學(xué)之中，甚至也不存在于流行音樂(lè)之中，而是存在于一張照片中。”杰尼阿克的墜落表演一次次地提醒著美國(guó)人這種強(qiáng)烈的絕望感。他的表演本身就“代表著‘9·11’的恐怖”(Duvall，2011：162)，不僅是單純地將“9·11”的恐怖再現(xiàn)在人們的面前，還將之延伸到當(dāng)前。當(dāng)人們不愿正視這個(gè)廢墟、這場(chǎng)悲劇時(shí)，杰尼阿克卻通過(guò)自己的表演，迫使人們不斷目睹這場(chǎng)悲劇，迫使人們走出天真，正視世貿(mào)大樓已經(jīng)倒塌、美國(guó)的“山巔之城”神話已經(jīng)破滅的現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)題目里的“墜落”(falling)，不僅指人從空中墜落，還有“墮落”“淪落”之意。也許德里羅在暗示，美國(guó)這座“山巔之城”正在坍塌，美國(guó)社會(huì)也正在逐漸墮落。美國(guó)評(píng)論家杜瓦爾指出：“如果我們要從歷史的噩夢(mèng)中醒來(lái)，我們就必須拋棄我們政治上的天真，去努力想象，那些反對(duì)美國(guó)的人并不僅僅是不會(huì)思考的野蠻人，毫無(wú)理性地仇恨民主?！?Duvall, 2011: 168)只有敢于正視“9·11”的恐怖，敢于正視那些墜落的人們，能夠認(rèn)識(shí)到恐怖分子的主體性，美國(guó)人才會(huì)對(duì)自己有更清晰的認(rèn)識(shí)。

5結(jié)語(yǔ)

2005年，唐·德里羅(Don DeLillo)在一次訪談中表示：“作家必須反對(duì)體制，通過(guò)寫作來(lái)反對(duì)權(quán)力、社團(tuán)、國(guó)家、消費(fèi)和衰弱的娛樂(lè)界的整個(gè)體制。我認(rèn)為，作家就必須反對(duì)事務(wù)，反對(duì)權(quán)力試圖強(qiáng)加在我們身上的一切事務(wù)?！闭峭ㄟ^(guò)《墜落的人》一書，德里羅解構(gòu)了美國(guó)民眾篤信的“山巔之城”神話，指出了神話背后的真實(shí)面貌，并批判了一些人們沉浸于“山巔之城”神話的幻象中，因其“天真”而看不清事件真相。

參考文獻(xiàn)：

Baritz, Loren. 1985.Backfire:AHistoryofHowAmericanCultureLedUsIntoVietnamandMadeUsFightTheWayWeDid[M]. New York: William Morrow.

Bush, George W. Address to the Nation[EB/OL]. July 15, 2012, retrieved from http:∥130.18.140.19/stennis/sept11.html.(凡出自同一書中的引文，只在文后標(biāo)明引文頁(yè)碼)

DeLillo, Don. 2007.FallingMan[M]. New York: Scribner.

“Don DeLillo”[EB/OL]. June 20, 2013, retrieved from http:∥www.answers.com/topic/don-delillo.

Duvall, John N. 2011. Witnessing Trauma:FallingManand Performance Art[G]∥ Stacey Olster.DonDeLillo:MaoII,Underworld,FallingMan. London: Continuum.

Melville, Herman. 1924.WhiteJacket[M]. London: Oxford University Press.

Slotkin, Richard. 1973.RegenerationThroughViolence:TheMythologyoftheAmericanFrontier1600—1860[M]. Middletown: Wesleyan University Press.

“The Falling Man”[EB/OL]. June 20, 2013 retrieved from http:∥en.wikipedia.org/wiki/Falling_Man.

Winthrop, John. 1985. A Model of Christian Charity[G]∥Nina Baym.TheNortonAnthologyofAmericanLiterature. New York: W. W. Norton. 37-50.

托克維爾. 1995.論美國(guó)的民主[M] .董果良,譯. 北京：商務(wù)印書館.

責(zé)任編校：路小明

中圖分類號(hào)：I712.072

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-6414(2016)03-0001-06

收稿日期：2016-01-06

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美國(guó)民族神話與戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)研究”(10CWW017)的階段性研究成果

作者簡(jiǎn)介：胡亞敏，女，解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授，博士，主要從事英美文學(xué)，尤其是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究。

The Fallen City upon the Hill in Don DeLillo’sFallingMan

HUYamin

Abstract:Falling Man, Don DeLillo’s novel about the effects of 9/11, demonstrates the far-reaching influence of the myth of “the city upon the hill” in the American society and the great impact on American people after the myth is proved to be illusory. The ordinary Americans such as Nina firmly believes that America is a “city upon the hill”, which illuminates the whole world. They are indulged in their own “greatness” and “justice”, unable to see the harms that America inflicts upon others. However, Martin tries to point out America’s responsibility in “9/11” and the illusion that the myth of “the city upon the hill” creates. At the same time, Janiak, a performance artist, by performing falls from tall buildings, forces American people to face the horror of 9/11, to walk out of their political innocence, and to realize the fact that the city upon the hill has fallen.

Key words:Falling Man; Don DeLillo; the myth of “the city upon the hill”