郭嘉

李杭育說，他的名言是“打一槍換一個(gè)地方”。這不是說做事情沒有長性，而是不管在哪個(gè)行業(yè)里都要有所建樹。于他的寫作而言，的確如此。從尋根文學(xué)，到《公豬案》的“自由”，他一直在踐行著這一“名言”。當(dāng)然，踐行的過程中，他覺得最好的狀態(tài)是：愉快地做著你喜歡做的事，最好這個(gè)事對社會還是有價(jià)值的。

20年前的文壇，提到杭州就要提到李杭育。作為江南作家，李杭育在他頗負(fù)盛名的葛川江系列作品中以靜態(tài)描寫見長。他寫葛川江的氣勢、寫山野的風(fēng)景，在南方文學(xué)偏于柔弱纖麗的格局里，加入北方血統(tǒng)的剛勁風(fēng)骨，他筆下的葛川江粗獷、硬朗，有水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的野性和當(dāng)代巨變的氣息。

那時(shí)的李杭育被稱作“尋根派”的代表作家，他覺得這個(gè)定位也準(zhǔn)也不準(zhǔn)?！罢f它準(zhǔn)，因?yàn)樗钱?dāng)代文學(xué)史上一個(gè)約定俗成的說法，況且當(dāng)年我本人也寫過文章對此推波助瀾。說它不準(zhǔn)，是因?yàn)樗幸欢ǖ恼`導(dǎo)性，容易讓人望文生義。對于八十年代我們這代中國作家來說，另起爐灶就是要脫離意識形態(tài)語境回到文學(xué)的自身，進(jìn)而是人類生活的本真。從這個(gè)層面上講‘尋根’才有意義。”

“成名早有個(gè)壞處，容易自己被自己框死?！?/p>

李杭育說自己寫小說是從大學(xué)開始的。“我讀的是77級杭大中文系，那是恢復(fù)高考的第一屆。當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)素質(zhì)很高，有的發(fā)表過詩歌，還有的精通外語。我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候覺得自己一無是處，我想我們這個(gè)年紀(jì)還沒有人發(fā)表過小說，就開始了小說創(chuàng)作。不到一年，我的處女作《可憐的運(yùn)氣》就在《西湖》雜志發(fā)表了。之后1979年一年時(shí)間我在浙江兩個(gè)文學(xué)刊物《東?！泛汀段骱飞习l(fā)表了大概六七篇作品。還和我的哥哥李慶西合著小說《白櫟樹沙沙響》發(fā)表在《鐘山》雜志上。”

整個(gè)大學(xué)期間，李杭育創(chuàng)作小說大概有30萬字。畢業(yè)后的第二年他就成為了中國作協(xié)的會員，接著1984年又獲得全國的獎(jiǎng)項(xiàng)。都說“出名要趁早”，但這在李杭育看來并非如此。在他看來出名早是把雙刃劍，有利有弊，“我曾跟朋友聊過這個(gè)話題。我當(dāng)時(shí)說，你出名早，也等于是早早地就跟自己過不去了。已經(jīng)在某個(gè)高度，會讓你騎虎難下。其實(shí)成名容易讓人背上成功的包袱，被別人給你做的標(biāo)簽框住，框死。不僅別人那樣認(rèn)定你，久而久之你自己也可能這么看自己了，這就很可能忽視了其他的可能性，放棄了其他的探索，表現(xiàn)出守成的，甚至是保守的傾向?！?/p>

這一時(shí)期的李杭育可謂是“名利雙收”，可他覺得再想突破自己，超越自己，談何容易？所以李杭育覺得自己沒有把握再往上走，索性就不寫了。而這一停就是二十年。

“《公豬案》這個(gè)小說的意義的著眼點(diǎn)在于人和動物相互依存的情感?！?/p>

二十年后，他又“重操舊業(yè)”推出新作《公豬案》?！豆i案》主要講了相隔一百五十年的三個(gè)豬倌和三頭公豬的故事，以此表現(xiàn)人和豬的相依共存，卻又不得不在這無盡的生殖和殺戮的循環(huán)中彼此反叛，由此揭示人性中的“豬性”和“豬性”中的人性。

“這是我寫過的最自由的一部小說。”李杭育說道。

“為什么這樣說呢？”

李杭育思索了片刻，“我寫小說有三十多年了，知道小說有很多規(guī)矩。寫這部《公豬案》，我不怎么守規(guī)矩，很自由，甚至還‘偷懶’、‘耍賴’。把三個(gè)時(shí)代的三個(gè)豬倌都取名叫來福，既有獲取緊湊和凝聚力的用意，實(shí)在也很偷懶。還有，某種場面我不愿寫，覺得寫出來也沒啥意思，我就耍賴了，讓主人公替我去夢游了。所以我說這是我寫過的最自由的小說。不被陳規(guī)框住，你就自由了?！?/p>

這種自由給他帶來了快樂，10萬字的長篇小說，提筆至完稿，只用了半年。

至于為什么想要寫這樣一本小說，李杭育講了這樣一個(gè)故事?！按蟾攀昵?，我在一部匈牙利電影上看到這樣一個(gè)畫面：一個(gè)男人趕著一頭公豬在村路上慢悠悠地走。這個(gè)沒有故事的畫面給了我創(chuàng)作的靈感和動機(jī)。一次，我在課上提起這個(gè)畫面，一個(gè)學(xué)生記住了。那學(xué)生畢業(yè)之后跑來問我：‘男人趕著公豬在路上走的小說你寫了沒有？’這一問就問出了今天的《公豬案》?！?/p>

李杭育說，《公豬案》對他的真正意義在于終于可以凌駕于文本之上，不受小說規(guī)則的擺布了。

“為了自由表達(dá)而寫作是非常愉快的，為了一個(gè)任務(wù)或者為了其他而寫作是沒有愉快感的，這也是我二十年不寫小說的原因?！?/p>

關(guān)于二十年不寫小說的原因，李杭育解釋道，就是沒想好該怎樣講那些故事，也不愿意把寫作當(dāng)成一件苦差事。

但是這20年他也沒閑著，除了不寫小說，他卻寫了許多別的東西，大量的散文、隨筆、各種紀(jì)錄片的解說詞、相當(dāng)于樂評的《唱片經(jīng)典》，還有雜志的卷首語，還有給領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，甚至還有為去世的朋友寫的追悼詞。“可以說，除了詩歌，幾乎所有的文體我都嘗試過了。十八般武藝在手，我便有了自信?！?/p>

除了寫作之外，從2008年開始，李杭育又開始涉獵繪畫領(lǐng)域，而他在繪畫上的靈感多是來自于性以及所有讓他覺得有生命感的東西?！袄L畫既能滿足我天性中對五光十色的世界的喜好，又能讓我用色彩和線條去表達(dá)我無法用語言文字表達(dá)的意緒，還能讓我在作畫的時(shí)候，更好、更深入地思考我在寫作上遇到的問題?！崩詈加f道。

“那喜歡別人稱呼您是畫家嗎？”

“喜歡別人稱呼我畫家，”李杭育點(diǎn)頭說著?！安贿^這種喜歡純粹是出于喜新厭舊，畢竟畫家對我來說是個(gè)新的身份，而作家我早就是了?！?/p>

至于怎么看待繪畫，李杭育覺得這個(gè)問題太大了，他只能簡單地回答一條：“我之所以喜愛畫畫，就是它能讓世界千姿百態(tài)。真實(shí)的世界只有一個(gè)，就是我們看到的這個(gè)，而繪畫卻能創(chuàng)造出千千萬萬個(gè)世界?！?/p>

“保持對新鮮事物的熱愛，這是我們活著的滋味所在。但是更好的滋味，是你對新鮮事物的熱愛，最終又給了你很好的回報(bào)。”

如今已經(jīng)五十八歲的李杭育說自己不太可能輕易改變現(xiàn)在的生活方式?！霸谖椰F(xiàn)有的生活中，我享受著有成效的工作，享受著思考，享受著美食、美酒、美女（哪怕只是視覺上的），甚至是享受著意外的打擊、挫折對自己的考驗(yàn)，享受著對人世間種種悲傷的同情，對種種齷齪的厭惡，對種種反人性罪惡的憤怒。對于一個(gè)作家來說，發(fā)自他心靈上的一切情緒，無論好壞，都是值得他享受的?！?/p>

對于現(xiàn)在年輕人一直在尋求的慢生活，李杭育笑言自己已經(jīng)在過著這種生活了。雖然如此他卻說自己理解的慢生活有兩種，“一種是很常見很普遍的，就是老年人的生活。還有冬季北方農(nóng)村的傳統(tǒng)生活，閑著沒事，曬曬太陽，唱唱二人轉(zhuǎn)；另一種是梭羅式的，他在《瓦爾登湖》中寫到的那種，自然而簡樸的隱逸生活，曾經(jīng)令我無比欽羨。可那是在十九世紀(jì)的美國，特定的時(shí)代和特定的國度，我們很難模仿?！?/p>

李杭育說自己喜歡嘗試不同的職業(yè)，也在其中“玩”的不亦樂乎。“我當(dāng)過農(nóng)民，做過工人、編輯、記者、專業(yè)作家、教師等等，還寫過小說，玩過唱片，弄過紀(jì)錄片，主編過雜志，還出鏡做過電視節(jié)目和房地產(chǎn)項(xiàng)目的策劃，又畫畫，又寫書法。很多朋友說我動輒‘跨界’，我自己的說法是‘打一槍換一個(gè)地方’。不過，我說的‘打一槍換一個(gè)地方’可不是放空槍，是要打下鳥來，有收獲的。我對自己這一生比較滿意，因?yàn)槲覠o論在哪里‘打槍’，總是打下了‘鳥兒’。最有意思的是我做發(fā)燒友玩唱片，這原本是一項(xiàng)消費(fèi)，卻因我寫了《唱片經(jīng)典》，大獲成功，把買唱片花掉的錢又賺了回來。按照我學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的大女兒的說法，我這是把消費(fèi)變成了投資?！?/p>

最近李杭育在協(xié)助一位做影視編劇的朋友，為他做劇本策劃。他說有空檔的時(shí)候，在著手自己的下一部長篇小說?！白鍪虑椴⒉豢偸呛茼樀模錾下闊?，一時(shí)做不下去了，那就暫時(shí)擱置一下，去做做別的事情。我寫《公豬案》那陣子就是這樣的，那是在我的畫室的電腦上寫。寫著寫著卡住了，我就去畫一陣子畫。我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，對付困難，走出困境的最好辦法，就是‘東方不亮西方亮’。只要火種不滅，還有亮光，也就證明了你的腦子還行，那火種遲早還會大放光彩，照亮你走出困境的道路。”