傅金瀟

安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃（1889—1966），俄羅斯文學(xué)史上最偉大的詩人之一，同時也是阿克梅詩派的主要代表人物，俄羅斯“室內(nèi)抒情詩”的拓荒者，有“20世紀的薩?！敝Q。

阿赫瑪托娃的詩歌以抒情性和小說性著稱，她以女性角度抒寫愛情，表現(xiàn)隱秘的內(nèi)心活動和心理沖突；又以深沉的筆觸關(guān)懷家國命運，表現(xiàn)一個愛國詩人的氣節(jié)與高貴。她的作品有從普希金延續(xù)下來的經(jīng)典性優(yōu)雅，也蘊含了源自她本人戲劇化的人生激情。阿赫瑪托娃的詩歌總是帶著某種“氣味”，這種“氣味”來自海邊的“冰牡蠣”，來自椴樹的清香，來自濃郁的黑咖啡，也來自熱騰騰的鮮血……這些各式各樣的“氣味”描寫使她詩歌洋溢著一縷獨特的味道，鮮明而深刻。

嗅覺溝通視覺、聽覺、觸覺，表現(xiàn)作者對外物豐富而獨特的感受，抒寫復(fù)雜微妙的情愫。讀過《靜靜的頓河》的人，都難以忘記肖洛霍夫筆下頓河岸邊彌漫的潮腐氣息和大草原上散發(fā)出的青草、野花和泥土的濃烈氣味；讀福克納《喧嘩與騷動》的人，也一定會隨著班吉以不可思議的嗅覺能力嗅到凱蒂身上那股“樹的香味”，感受到“衣服在空中飄動的氣味”乃至“‘死的氣味”。正如普魯斯特所描述的：“……氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力……”阿赫瑪托娃的詩作起源于俄羅斯小說，而不是起源于詩歌。她是在注目于心理小說的基礎(chǔ)上發(fā)展了自己那尖銳而又獨特的詩歌形式的。在阿赫瑪托娃的詩歌中，那種“更脆弱卻更有生命力”的氣味時常飄動在行行詩句之中，有女性的芬芳，也有生活的苦澀。

百合花的清香與干泥煤的焦糊味

關(guān)于阿赫瑪托娃的早期詩歌，蘇聯(lián)著名評論家阿·帕甫洛夫斯基有過很好的論述，他認為，“脆弱的阿赫瑪托娃”的詩句深處，存在著“驚惶”和“恐懼”，它們拉大了個人愛情事件的外延，使它抵達了具有共同意義的悲劇性。在這個時期，阿赫瑪托娃詩歌中的“氣味”主要來自大自然，特別是各種植物花草。這些氣味的描寫，尤其體現(xiàn)了她詩歌中的女性氣質(zhì)，使她以女性獨特的嗅覺來展現(xiàn)內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實——愛情、婚姻、戰(zhàn)爭和生活。

阿赫瑪托娃早期詩歌以愛情詩著稱，詩句自然彌漫著愛情的“氣味”，它既甜美又致幻“。從它們帶露的顫抖的花瓣/我飲下一杯香氣彌漫的酒，又幸福又平靜。（”《“我摘下好看芬芳的百合花……”》，1904年），百合花美麗芬芳“，我”被這花一樣的人所蠱惑，心懷希翼又畏縮、痛苦，花露是充滿香氣的酒，使“我”沉醉，然而幸福和平靜卻只是幻覺而已，因為這香氣彌漫的酒是掩蓋現(xiàn)實的霧瘴?！拔胰犴g的身體如此輕盈又勻稱，/發(fā)綹的芬芳令人陶醉?！保ā段視邸罚?906年）詩人愛上了彼得堡大學(xué)東方系的學(xué)生格林尼謝夫-庫圖佐夫，迫不及待地向其姐夫袒露心聲，希望當(dāng)時任教于該大學(xué)的姐夫可以從中牽線。不論在現(xiàn)實中，還是詩歌里，阿赫瑪托娃都是這樣的敢愛敢恨，她為愛而勇往直前，這樣的毛遂自薦恰恰體現(xiàn)了這個少女對愛情的期盼和執(zhí)著?！?輕漾著百合花的陣陣清香，/和你那一串串樸直的話語（”《也還是那嗓音，也還是那目光》，1909年）與情人樹下低語，互訴衷情，百合花的清香陣陣襲來，那種內(nèi)心的安謐和甜蜜無以言表。少女情懷總是詩，阿赫瑪托娃是多情的，曾經(jīng)的愛情受挫并不能磨滅她對真愛的期盼和渴望，這種對愛的執(zhí)著追尋，貫穿了她的一生。

愛情雖美妙，但阿赫瑪托娃的婚姻大體不幸。在著名詩人古米廖夫長達六年的追求后，1910年，阿赫瑪托娃終于與其結(jié)婚。對阿赫瑪托娃來說，婚姻只是走向不幸的開始。在她婚后寫過的眾多詩歌中，總是飄浮著孤寂、沉悶的氣息?！胺块T兒半開半掩/椴樹吹送著清香……”（《房門兒半開半掩》，1911年），“死濱藜樹那溫?zé)岬臍庀?也越來越濃郁?！保ā抖谈琛?，1911年），“露天下，清淡的風(fēng)徐來/帶著春的清新和蕩漾。”（《眼神遲疑地祈求著寬恕》，1912年）“田野上立著嘎吱響的大門，/彌漫面包的香味，還有憂愁?！保ā赌憧芍馈?，1913年）這些氣味的描寫或是烘托與丈夫的離愁別緒，或是用象征不幸的濱藜表現(xiàn)“慌亂的內(nèi)心情緒”，或是與因丈夫不知蹤跡而倦怠惆悵的心境形成鮮明對比，或是用凄涼的詩行表現(xiàn)婚后寂寞、孤獨的內(nèi)心世界。在此期間，阿赫瑪托娃也描寫過一些與情人幽會的場景：“盤子里盛著冰凍的牡蠣，/散發(fā)著大海新鮮刺鼻的氣息。”（《黃昏》，1913年）“汽油與丁香混合的氣味，高度警覺的安謐……”（《閑游》，1913年）不管怎樣，這些氣味已不像少女時期的那樣輕快和美妙，反而變得沉重又憂郁，這可能是一個人因生活的改變而必經(jīng)的變化，但也是一個詩人敏銳觸角的轉(zhuǎn)向。在阿赫瑪托娃的筆下，草木有情，它們一邊是她心聲的發(fā)言人，一邊是她孤獨的伴侶。

“一戰(zhàn)”的來臨，使整個世界變了個氣味。“到處都是焦糊味兒，四周來/干泥煤在沼澤地燃燒”（《一九一四年七月》，1914年），“焦糊味兒”預(yù)示著不幸的來臨，這不僅是阿赫瑪托娃個人的不幸，還是整個俄國動蕩不安的序曲。“由于森林一片大火，/飄散出刺柏的甜味。/大兵在孩子們頭上呻吟，/村子里寡婦在哭泣。”（《由于森林一片大火》，1914年）提起革命和戰(zhàn)爭，就讓人聯(lián)想到痛苦和硝煙，然而詩人卻聞到了樹林里飄來的刺柏的“甜味”，這是多么地諷刺，又是多么地真實，安穩(wěn)的生活像燒焦的刺柏一樣，隨著“甜味”遠去了。從這個時候開始，阿赫瑪托娃開始關(guān)注周圍的社會生活。

雖然面臨著生活的困苦和政治上的威懾，作為一個才華橫溢的詩人和極富魅力的女性，阿赫瑪托娃身邊依然簇擁著很多朋友和愛慕者，她贈給這些人的詩歌同樣充滿了各式各樣的氣味?！皾庥舻暮诳Х壬⒊鰜淼娜岷拖銡猓?……還有朋友最初的目光，無力可懼?！保ā顿洷R里耶》，1917年）“城外那從未有過的森林，/白天里飄出櫻桃樹的芳香?！保ā丁耙磺卸急幌唇僖豢铡薄履人悑I·雷科娃》，1921年）“有如烏鴉繞著飛，嗅到/熱騰騰、香噴噴的鮮血……”（1921年于古米廖夫去世后）“蕁麻的芬芳，比玫瑰更加濃郁。”（《贈普寧》，1922年）“黑咖啡的柔和香氣”是溫暖人心的友情，“蕁麻的芬芳”是愛人帶來的喜悅和甜蜜，“櫻桃的香氣”是詩人對美好明天的希冀，鮮血的味道則是對曾經(jīng)的丈夫古米廖夫（1917年阿赫瑪托娃與古米廖夫離婚）無辜遇難的悲痛和懷念。對阿赫瑪托娃來說，似乎每一種感情都可以用氣味來詮釋，而生活中的每一件事、每一次觸動，都被她以氣味命名。

煙霧和詩歌嗆人的味道

20世紀30年代開始，阿赫瑪托娃的詩歌創(chuàng)作進入了后期。由不諳世事到歷經(jīng)滄桑，隨著閱歷的增長，苦難的磨練，阿赫瑪托娃的嗅覺也在發(fā)生著變化。此時的“氣味”不再單純，它們已無法輕飄飄地飛上藍天，其質(zhì)量沉重到只能在鼻尖浮動，叫人無法回避，聞之使人心悸，使人動容，使人回腸百轉(zhuǎn)。

阿赫瑪托娃的不幸并不止步于愛情和婚姻，還來自艱難的時事。這個時期她生活上的不幸繼續(xù)上演，與普寧夫妻畸形的相處模式終于使她無法忍受，她輾轉(zhuǎn)寄居在朋友家，經(jīng)濟上捉襟見肘，朋友和兒子列夫相繼被捕，然而生活的艱辛并沒有使阿赫瑪托娃妥協(xié)“。野蜂蜜散發(fā)著自由的氣息，……木犀草散發(fā)著水汽，/愛情則有蘋果的芬香。/可我們早就知道，/血只能有血腥氣……（”《“野蜂蜜聞起來像自由……”》，1933年）這首詩寫于大恐怖逼近她的家庭和朋友之前，自由的氣息，木犀草和蘋果的芬芳，血腥氣，這些不同氣味之間的對比表現(xiàn)出了阿赫瑪托娃的不滿和憤慨，對人民不幸的同情“。去自由的集中營，/去聞爛透的板鋪上的腐尸味——”（《地理學(xué)小識——致奧西姆·曼德爾施塔姆》，1937年）“它是——蜜蜂，它是——三葉草香……”（《關(guān)于詩歌——致弗拉基米爾·納爾布特》，1940年）現(xiàn)實的丑惡落到詩行上，印上了惡臭和焦油味，相比之下，純潔而美妙的詩歌就是蜜蜂和三葉草香，狂熱又憂郁。

時間的齒輪不斷向前，阿赫瑪托娃在戰(zhàn)爭和生活的逼迫下，離開了一個又一個家園，卻為每一個生活過的地方，賦予了它們不同的味道。雖然記憶久遠，故人不再，那縷若有似無、牽動心弦的氣息不滅?！疤一ㄩ_了，紫羅蘭的香氣/比什么都芬芳?！保ā段疫h離列寧格勒……》，1942—1944于塔什干）“四月里，彌漫著腐草和泥土的氣息，/還有那初吻……”（《獻給普希金城》，1945年）“以及彼得堡的夜。黃昏時分，彌漫著/包廂里的那種窒悶與甜蜜的氣息。”（《詩三首》，1960年）“海底的沙礫白得勝過鉛粉，/空氣比葡萄酒還要醉人?！保ā峨m說不是故鄉(xiāng)》，1964年）“但空氣被它們的芬芳所點燃，/白色的冬天雙膝下跪，”（《在威堡》，1964.9.25）塔什干的紫羅蘭香氣，皇村霉菌和泥土相混雜的氣息，彼得堡包廂里的醇厚氣味，葉甫帕托利亞比葡萄酒還要醉人的空氣，威堡的芬芳……這些氣味留在了阿赫瑪托娃的腦海里，也留在了她的詩句中。以至于多年后的我們讀到這些詩句時，仍能感受到撲面而來的紫羅蘭的香氣，泥土的氣息和醉人的海風(fēng)，更能感受到阿赫瑪托娃一直以來的“故土情結(jié)”。

在后期，思考、回憶以及對人生的感慨之種種，也成為阿赫瑪托娃詩歌中的重要部分，她也透過氣味來表達。如：“煙霧的氣息恰似芬芳的安息香，/……在芬芳的祭香冰涼的的波濤中，”（《三個秋天》，1943年）這是詩人對人生的總結(jié)，三個秋天就是人生的三個階段，年輕時像芬芳的安息香，濕潤、明亮、色彩繽紛；年老時就仿佛置身于芬芳的祭香冰涼的的波濤中，“悲劇謝幕”，第三個秋天已是死亡?！肮P尖吱吱響，許多稿紙上/散發(fā)著謝苗諾夫練兵場上的氣息?！保ā侗狈桨Ц琛罚?945年）“帶給你們的只是腐爛的氣息，/煙霧和詩歌嗆人的味道，”（《野薔薇花開》，1961年）筵席已過半，人生如戲，即將散場，阿赫瑪托娃憶起往昔，有憤懣，有惋惜，也有自省。在《沒有主人公的敘事詩》中，戰(zhàn)前恐怖、炮火轟炸以及之后流亡的種種，都被詩人以氣味記錄下來：“煙霧在屋頂跳起了踢踏舞，/丁香花散發(fā)著墓穴的氣息?！薄皬V場上彌漫著香水的氣味，/龍騎兵少尉手握一卷詩歌，”“流亡那苦澀的空氣——/就像摻雜了毒藥的酒。”一種氣味可能代表一種歷史，每一個時代都有屬于它自己的氣味，以區(qū)別于其他時期，而深深刻在阿赫瑪托娃腦中的時代，或許就是罌粟、丁香、煙霧，練兵場、香水、苦澀相互交織的時代，它們共同組成了一種獨特的氣味，鮮明而凝重。

定格氣味的女詩人

阿赫瑪托娃在日記中曾寫過這樣的話：“我大約兩歲就開始記事了……巴甫洛夫斯克車站的氣味。我終生注定要記著它們，一如又聾又啞的盲人……你不會相信自己的眼睛，當(dāng)你在彼得堡的樓梯間總是聞到燒咖啡的氣味?！掠陼r四輪輕便馬車被淋濕的皮革發(fā)出一股氣味?！卑⒑宅斖型迣馕兜年P(guān)注從幼年就開始了，并且一直在進行。正是因為天生具有這樣細致入微的觀察力和感受力，才使得她的詩歌有了不同的氣味；也因為她的詩歌源于小說，源于內(nèi)心，為了充分自然地表現(xiàn)詩人情感，適當(dāng)?shù)男嵊X渲染是十分必要的；更因為她豐沛的感情，對身邊的人、事、物，對腳下的花草，呼嘯的海浪，以及生活過的土地都飽含深情，在詩歌中自然而然地為它們帶上了屬于各自的獨特氣味。阿赫瑪托娃的詩歌語言是異常敏銳的，這些詩灌注于進入她視野里的一切。這世界具體可感的實體，它確切的物質(zhì)外形、顏色、氣味、線條和日常生活的斷斷續(xù)續(xù)的話語——所有這些不僅可貴地進入了詩行，而且也構(gòu)成了詩的本身存在，并賦予了詩篇以生活氣息和生命力。

阿赫瑪托娃描寫過的氣味不計其數(shù)，這些或現(xiàn)實或虛幻的味道構(gòu)成了她的獨特氣息，貫穿始終。飄香的卷發(fā)、香氣四溢的手帕，冰凍牡蠣散發(fā)著大海的氣息，清新而刺鼻；難聞的汽油味，還有丁香的芬芳，玫瑰的芳香，芬芳干爽的花雨，馬合煙味……實際上，“氣味”或者嗅覺在詩歌中的體現(xiàn)，與通感有一定的聯(lián)系，詩人對氣味的描摹會將這種感覺傳遞到視覺和味覺，甚至聽覺上。氣味的撲面而來會產(chǎn)生一定的既視感，味蕾也會有所感應(yīng)，靜謐的、聒噪的聲音也伴隨氣味而來。阿赫瑪托娃筆下的各種氣味正具有了這樣的魔力，她寫“盤子里盛著冰凍的牡蠣，/散發(fā)著大海新鮮刺鼻的氣息?！蹦憔蜁杏X到有絲絲涼意沁入肌膚，海邊的冷風(fēng)帶著清新而略腥的氣味陣陣襲來，還有海浪相逐、層層拍岸的回響，繼而整個人仿佛置身海邊，而旁邊的桌子上正擺著凍牡蠣。

這些氣味曾在每一個人的鼻尖飄過，但不是誰都能抓住它們。這些嗅覺與視覺、聽覺、觸覺共同作用，形成了阿赫瑪托娃詩歌的抒情性，更豐富了她詩歌小說般的敘事性和戲劇性，使她不論在抒寫愛情的孤獨，生活的艱辛，還是民族的苦難時，都是那樣動人、深刻和觸動心弦。