李金凱

雖然麝雉的身體散發(fā)著惡臭，但外形卻很“時(shí)尚”。不僅如此，它還因具有原始鳥的特征而受到生物學(xué)家的青睞。不過，讓生物學(xué)家頭疼的是，他們不知到底應(yīng)該將麝雉歸為哪一種鳥。

麝雉既不吃蟲子也不吃谷物，一生只靠吃樹葉果腹。更為另類的是，作為鳥類，它不善飛行，卻擅長游泳，并將游泳作為御敵的手段。

麝雉喜歡群居，每個(gè)家庭有10～15個(gè)成員，其中只有一對夫妻，其他成員都是這個(gè)家庭的“管家”和“保姆”。

在南美亞馬孫河流域，生活著一種不太討人喜愛的鳥，因?yàn)檫@種鳥的身上散發(fā)著一股讓人難以忍受的臭味，探險(xiǎn)家將其形容為“鼻子的災(zāi)難”，鳥類學(xué)家威廉·畢伯甚至說：“如果不稀釋它們身上的臭味，任何一種鳥都無法接近它們?！闭且?yàn)檫@一特征，這種鳥的英文別名就叫做“stinkbird”，意為“散發(fā)惡臭的鳥”，由于別名太過深入人心，以至于其學(xué)名反而鮮為人知。

這種鳥就是麝雉。麝雉是圭亞那的國鳥，不過，這層“高貴”的身份并沒有改變圭亞那人民對它的態(tài)度，當(dāng)?shù)厝巳匀粚⑺凶觥俺舭材取?，只有在拉丁語中，麝雉才得到一個(gè)相對平等的待遇——“Opisthocomus hoazin”，意為“梳披肩發(fā)的雉”。

雖然麝雉并不討喜，但是生物學(xué)家卻對它情有獨(dú)鐘，因?yàn)轺觑羰鞘澜缟犀F(xiàn)存的最原始的鳥類之一，他們認(rèn)為，在這種鳥兒身上或許能找到解開鳥類起源之謎的一些線索……

散發(fā)惡臭的“時(shí)尚”之鳥鳥類“活化石”和生物學(xué)家的難題

對于攝影師而言，麝雉是一種讓他們又愛又恨的鳥。愛是因?yàn)轺觑魶]有其他鳥類那么高的警惕性，它們喜歡立在枝頭上懶洋洋地曬太陽，不會因?yàn)橐稽c(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就立刻逃走，這讓攝影師可以輕松地進(jìn)行創(chuàng)作。恨是因?yàn)轺觑羯砩仙l(fā)的惡臭實(shí)在讓人難以忍受，尤其是當(dāng)它們聚在一起時(shí)，讓人覺得仿佛置身于堆滿糞便的牛圈中，對于拍攝一張滿意的照片需要十幾分鐘甚至更長時(shí)間的攝影師而言，這簡直就是一種折磨，麝雉也因此贏得了“世界上最臭的鳥”的稱謂。

雖然身上的氣味讓人退避三舍，但如果忽視這一點(diǎn)，麝雉卻稱得上是“時(shí)尚潮鳥”：雌性麝雉和雄性麝雉的外形相似，成年的麝雉身長大約65厘米，體重不到1 千克，頭上的羽毛向后自然垂下，像是一頭披肩長發(fā)，頭頂?shù)挠鸸趧t向上直立，看上去酷味十足；略顯瘦削的臉頰呈天藍(lán)色，眼睛的虹膜為鮮紅色，就像是化了一副夸張的妝容；身體背部的鐵灰色羽毛和腹部的土紅色羽毛，則像是一件融合了撞色元素的夾克衫，整個(gè)造型活脫脫就是一個(gè)“搖滾青年”。

如果說成年的麝雉走的是“搖滾路線 ”，那么幼年的麝雉走的就是“復(fù)古風(fēng) ”，所謂“復(fù)古”，是指它們在剛出生時(shí)仍保留了原始特征——除了腳爪，前翼上還長有一對用于爬樹的爪，這是科學(xué)家迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一在雛鳥時(shí)期保留有翅爪的鳥類。不過，隨著幼鳥逐漸長大，前翼上的爪會慢慢萎縮，最后變成一個(gè)小小的結(jié)。麝雉的這一特征讓生物學(xué)家極感興趣，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，這種鳥就是鳥類中的“活化石”，在它們身上，或許能夠找到解開鳥類起源之謎的一些線索。

不過，麝雉也有讓生物學(xué)家頭疼的地方，那就是他們不知到底應(yīng)該將麝雉歸為哪一種鳥。最初，麝雉因其頭頂?shù)挠鸸诮齐u冠，被歸到了雉雞類，但很快就有人反駁，認(rèn)為麝雉應(yīng)該屬于鵑形目鳥類，理由是麝雉善攀爬，且雌雄外表相似，不像雉雞那樣存在明顯的性別差異。不過，這一說法很快又被推翻，反駁者給出的證據(jù)是：鵑形目的鳥類足趾薄弱，而且喜歡獨(dú)居，這和喜歡群居的麝雉特征相反，反倒是雌雄外表相似的鳩鴿類，其特征和麝雉更接近……對于麝雉的歸屬問題，動(dòng)物分類學(xué)家爭論不休，即使采用遺傳分析法反推，他們也依然無法將其劃入現(xiàn)今任何一類鳥中，最后，只能為其單獨(dú)設(shè)置了麝雉亞目。

以葉為食的鳥不善飛行卻善游泳

麝雉除了在身份上很特例，在行為上也算是個(gè)怪胎——這個(gè)生存歷史遠(yuǎn)比人類要久的種群，既不吃蟲子也不吃谷物，一生只靠吃樹葉果腹。

這不免讓人產(chǎn)生疑問，作為鳥類，它們是怎樣消化樹葉中的纖維素的呢？

答案是依靠嗉囊。嗉囊的構(gòu)造和牛胃有些相似，擔(dān)任了麝雉大部分食物的消化任務(wù)。麝雉的嗉囊是其胃的50倍大，幾乎占據(jù)了整個(gè)胸部，占麝雉體重的三分之一。為了扛起沉重的嗉囊，它們不得不整日挺胸倚在樹枝上——這也是人們見到麝雉總是不動(dòng)的原因之一。只有在黎明和午后，麝雉才會活動(dòng)。它們攀到樹上，當(dāng)發(fā)現(xiàn)中意的樹葉時(shí)，就會用喙將樹葉從樹枝上捋下，再用嘴里的鋸齒將其磨碎送到嗉囊。接下來，嗉囊中的微生物會將樹葉中的纖維素分解為一團(tuán)團(tuán)易消化的糊狀物。不過，這個(gè)過程非常緩慢，麝雉吃一頓，嗉囊需要花兩天時(shí)間才能完成分解工作。此后，這些糊狀物會經(jīng)過逆嘔重新回到口腔，然后進(jìn)入胃中消化吸收，這同食草動(dòng)物的反芻現(xiàn)象極為相似。

有了嗉囊擔(dān)任起主要的消化任務(wù)，進(jìn)食樹葉對于麝雉就不再是難題。但有利就有弊，因?yàn)猷寄姨^巨大，使得胸部附著飛行肌肉的龍骨得不到發(fā)育，所以對麝雉來說，在天空中自由地翱翔只能是美好的夢想。但科學(xué)家認(rèn)為，這也是麝雉適應(yīng)以葉為食的策略，因?yàn)槭チ孙w行能力，它們對能量的需求也就大大減少。

不過，飛行是鳥類躲避天敵最本能的手段，失去了這項(xiàng)天賦，麝雉就必須進(jìn)化出新的防身手段，而它們御敵的一大“法寶”，就是身上散發(fā)的惡臭。這一法寶依舊要?dú)w功于嗉囊，在麝雉消化樹葉時(shí)，嗉囊就像是一個(gè)超級“發(fā)酵機(jī)”，發(fā)酵出一種類似牛糞的難聞氣味，只要麝雉不間斷地?cái)z入樹葉，這種臭味就不會消失。

正是因?yàn)椤爸豢蛇h(yuǎn)觀不可褻玩”，許多肉食動(dòng)物才不會輕易去捕食麝雉。不過，雖然能用一身臭味鎮(zhèn)住大多數(shù)捕食者，但這種本領(lǐng)并不是無時(shí)無刻都有效，一些動(dòng)物在餓昏了頭的時(shí)候會饑不擇食，在這種情況下，麝雉會跳入水中逃跑。雖然它們沒有像鴨類一樣的腳蹼，但通過翅膀的拍打，同樣能在水中靈活地游動(dòng)，身姿好像在水中飛行一般。

為了能更好地逃生，麝雉選擇在傍水的低矮樹叢中生活，這樣一來，一旦遇到危險(xiǎn)，它們便可以第一時(shí)間躍入水中。正是靠著這一身高超的防身本領(lǐng)，麝雉成為亞馬孫河流域生活得最愜意的鳥。

家庭中的“管家”和“保姆”從“學(xué)生”到“老師”的身份轉(zhuǎn)變

每逢雨季到來，亞馬孫河流域低矮的洼地便會積水，形成一處處小小的湖泊，而在降雨過后的四、五月份，便是大多數(shù)動(dòng)物的發(fā)情期，麝雉也在其中。每到此時(shí)，它們便會聚集在湖邊的低矮樹叢中，紛紛占據(jù)領(lǐng)地，組成家庭，為繁衍做好準(zhǔn)備。麝雉喜歡群居，每個(gè)家庭有10～15個(gè)成員，有時(shí)各個(gè)家庭之間為了爭奪最好的領(lǐng)地，相互之間還會大打出手。

與大多數(shù)動(dòng)物不同，在麝雉的家庭中，只有一對夫妻，其他成員都是這個(gè)家庭的“管家”和“保姆”。

在占據(jù)領(lǐng)地以后，雄性麝雉就開始向自己心儀的對象示愛，而其余那些單身的麝雉則會聚在一旁觀摩。麝雉的求愛過程非常簡單，它們并不像其他鳥類那樣用外表吸引對方，或是通過獻(xiàn)殷勤和表演某項(xiàng)高超的技能來獲取愛侶的芳心，而是在枝頭上互相打量對方，然后發(fā)出干癟的叫聲，就算是確定了伴侶關(guān)系。

關(guān)系確定之后，它們便開始筑巢。雖然麝雉早在遠(yuǎn)古時(shí)期就已經(jīng)來到這個(gè)世界，但是在筑巢方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于其他鳥類。它們不會像很多鳥那樣，找來許多材料將巢穴裝飾得非常漂亮，而是用銜來的樹枝做成一個(gè)牢固的家即可，稱得上是真正的“務(wù)實(shí)派”。而在整個(gè)家庭中，筑巢不光是夫妻兩人的事，也是其他成員的事，因?yàn)楫?dāng)家庭中出現(xiàn)一對夫妻后，其余的麝雉就會自然地將自己歸入“管家”的行列。所以，它們會紛紛效仿這對夫妻的行為，給巢穴添磚加瓦。

搭好巢之后，這對新婚燕爾的夫妻就可以享受蜜月時(shí)光了，而在這期間，它們可以放心地溫存，絲毫不用擔(dān)心自己的領(lǐng)地會被侵占，因?yàn)椤肮芗摇眰儠M職盡責(zé)地守衛(wèi)家園。如果有其他麝雉闖入領(lǐng)地，“管家”們會聯(lián)手將其驅(qū)趕出去。

麝雉這個(gè)種群，家庭成員會共同照顧后代，當(dāng)雌性麝雉產(chǎn)卵后，夫妻倆會輪流進(jìn)行孵化，直至4周后雛鳥破殼，然后它們又共同承擔(dān)起給“寶寶”喂食的責(zé)任。在此期間，“管家”們會搖身一變成為“保姆”，幫助這對父母給雛鳥喂食。在父母外出覓食的時(shí)候，“保姆”們則會盡心地看護(hù)雛鳥。

在所有家庭成員的悉心照料下，雛鳥很少會夭折，它們慢慢長大，直至成年。而在整個(gè)過程中，家庭中成年的單身麝雉就像是學(xué)生一樣，通過觀摩掌握了一只成鳥從求愛到繁衍的全部過程，所以，在來年雨季之后，它們便會脫離這個(gè)大家庭，和其他麝雉去組成新的家庭并尋找自己的伴侶，以“老師”的身份指導(dǎo)其他單身麝雉。

也正是靠著這種接力式的傳承和家庭成員間的互幫互助，麝雉才能繁衍至今，并在亞馬孫河流域占有一席之地。