張麗軍 王大鵬

“公”字背后的荒誕歷史和精神反思
——讀李應(yīng)該的《公字寨》

張麗軍 王大鵬

《公字寨》是一部文學(xué)力作，作者以“公字寨”為窺探從大躍進(jìn)到改革開(kāi)放這段歷史的窗口，用原生態(tài)的語(yǔ)言風(fēng)格，真實(shí)地再現(xiàn)了在那個(gè)荒唐的年代中沉浸在烏托邦式想象中的人們的荒謬的生存狀態(tài)。重新回歸歷史語(yǔ)境，作者不僅展現(xiàn)了那段特殊時(shí)期的公字寨人民生活的困頓與苦難，還深入挖掘其精神悲劇內(nèi)在淵源，即在描繪歷史現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，對(duì)文化進(jìn)行了深刻反思與追問(wèn)。

公字寨；原生態(tài)；歷史語(yǔ)境；烏托邦

自1958年開(kāi)始，新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人號(hào)召在全中國(guó)推行“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，并緊接著發(fā)動(dòng)了人民公社化運(yùn)動(dòng)，目的是為了能夠更快更好地實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。但是由于“左傾思潮”的泛濫，“1958年開(kāi)始的‘大躍進(jìn)’，其內(nèi)容雖然主要是同自然界的斗爭(zhēng)，但卻是在反右派運(yùn)動(dòng)后，‘下放干部’、‘知識(shí)分子向黨交心’、‘插紅旗、拔白旗’、批判‘觀(guān)潮派’和‘秋后算賬派’等政治壓力下，大轟大嗡地掀起來(lái)的。也可以說(shuō)是企圖用搞政治運(yùn)動(dòng)的方法盡快推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的一種嘗試?！?席宣、金春明：《“文化大革命”簡(jiǎn)史》，北京：中共黨史出版社，2006年，第12頁(yè)。人民公社化運(yùn)動(dòng)亦是如此。在進(jìn)入六十年代后，“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，絕對(duì)化的錯(cuò)誤，不可避免的擴(kuò)展到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域”*席宣、金春明：《“文化大革命”簡(jiǎn)史》，第18頁(yè)。，“文化大革命”最終爆發(fā)。這幾場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于新中國(guó)的成長(zhǎng)和新中國(guó)的人民造成了極大的震動(dòng)和影響，尤其是“文革”十年浩劫給中國(guó)一代人留下了難以磨滅的歷史傷痛。

自“傷痕文學(xué)”開(kāi)始，與“反思文學(xué)”“知青文學(xué)”一起，作家們用自己的筆和心去觸摸那段歷史，對(duì)歷史進(jìn)行追溯與反思，重新審視極左思潮下打著革命之名的一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)場(chǎng)表演。劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、從維熙的《第十個(gè)彈孔》、張賢亮的《靈與肉》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等等，這些作品集中展現(xiàn)文化大革命帶給人們的痛苦記憶，展現(xiàn)了那個(gè)荒唐年代人們的悲劇遭遇。而在進(jìn)入八十年代之后，西方文學(xué)思潮進(jìn)入中國(guó)，“中華民族在政治反思之后向更為深沉的文化反思延續(xù)”。*王萬(wàn)森、吳義勤、房福賢主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》(修訂版)，青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2006年，第153頁(yè)。人們對(duì)于文革的敘述與反思趨于平淡，轉(zhuǎn)而向追求文學(xué)創(chuàng)作新形式、新內(nèi)容的探索與發(fā)掘。在進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，人們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)歷史，反思?xì)v史。山東作家李應(yīng)該先生的《公字寨》便是一部反思“極左思潮”的力作，分為一、二兩部，講述了小山村——公字寨及村民從農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)開(kāi)始到實(shí)行改革開(kāi)放政策的發(fā)展過(guò)程，前后跨越了近三十年的歷史。在這兩部作品中，李應(yīng)該為我們真實(shí)地再現(xiàn)了在荒唐的年代中，小山村公字寨中人們愚昧、癲狂、麻木、悲慘的生存狀態(tài)；講述了公字寨的人們執(zhí)迷不悟的堅(jiān)守“精神的烏托邦”，最終接受命運(yùn)悲劇的慘痛故事。但是在《公字寨》中沒(méi)有表現(xiàn)文革中的極度瘋狂、暴虐與血腥，而是描繪出了公字寨村民們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中擁護(hù)黨中央政策的麻木的悲哀，那種身處災(zāi)難中卻完全不自知的疼痛更加的令人觸目驚心。

一、黃土深處“原生態(tài)歷史”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)

中國(guó)的“鄉(xiāng)土社會(huì)是富有地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍有地域上的限制，在區(qū)間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(huì)圈子。”*費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2011年，第9頁(yè)。李應(yīng)該在《公字寨》中描繪了一個(gè)極具地方特色的小山寨，公字寨的原名為山上寨?！吧缴险撬闯枪缱钇У囊粋€(gè)小山村”。*李應(yīng)該：《公字寨》，第3頁(yè)。村里的人想要出去，要走十里長(zhǎng)黑咕隆咚的大山溝。這個(gè)小山村保存了最具有黃土氣息的原生態(tài)的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌。

“這個(gè)小山村干脆就被人們?nèi)釉诹松钌綔系那嗍迳细蓵裰?，除了交公糧或者跑鬼子或者大躍進(jìn)或者紅衛(wèi)兵串聯(lián)點(diǎn)火拉勢(shì)力還或者學(xué)大寨等重大的事件發(fā)生，山上寨很少與山外的人們發(fā)生關(guān)系?！?李應(yīng)該：《公字寨》，第3頁(yè)。因此，山上寨中少有現(xiàn)代文明浸染的色彩。如果沒(méi)有運(yùn)動(dòng)變革的發(fā)生，山上寨就像是一個(gè)世外桃源一般，只有二三十戶(hù)人家，村民居住在傳統(tǒng)的地屋子中?！暗匚葑邮巧缴险司幼〉囊淮蠼ㄖ厣x個(gè)向陽(yáng)的土坡，就地挖一個(gè)坑，用坑里挖出的黃泥頭土打成矮矮的短墻，不用壘磚，不用搭瓦，上面用樹(shù)干子一撐，樹(shù)枝子一插巴，踅上幾床麥秸柵子或者蓋上幾把亂草，地屋子就搭成了”。*李應(yīng)該：《公字寨》，第4頁(yè)。地屋子是山上寨最原始的居所，是山上寨村民們?cè)跍瞎榷副谥匈?lài)以生存的法寶，也是山上寨村民們的永遠(yuǎn)的精神歸宿與寄托。當(dāng)根原成為“萬(wàn)元戶(hù)”，把根原娘接到舜城住大瓦房時(shí)，“根原娘想家，想公字寨那幾間破地屋子，想的一把鼻涕一把淚”。*李應(yīng)該：《公字寨》，第181頁(yè)。在根原娘的心里，公字寨里的地屋子是自己和丈夫一锨土一锨土打起來(lái)的，那里才是自己的家。根原掙錢(qián)了，把土屋子扒掉，建起了大瓦房。根原娘非但沒(méi)有高興，還傷心地對(duì)根原說(shuō)：“你啊，就是個(gè)破家的巫鬼啊，那么好的地屋子你就拆了？……好好的家，你拆了，破家的巫鬼啊”。*李應(yīng)該：《公字寨》，第222頁(yè)。根原的孝心沒(méi)有得到母親的認(rèn)可，不是因?yàn)槟赣H不懂，而是地屋子就像是山上寨人們的根，這里邊包含著人們幾十年生于斯長(zhǎng)于斯的記憶和情感。作者在小說(shuō)中將這種農(nóng)村原生態(tài)的建筑的還原與展示，與山上寨人們的內(nèi)心情感相勾連，展現(xiàn)時(shí)代變革之下的農(nóng)村之變以及持久的生命力之源。貧窮困頓是山上寨的代名詞，在熱火朝天的大躍進(jìn)時(shí)期，全村人分一頭從東山村推來(lái)的“一百零二斤還大老高高的，眼看著快要一百零十斤了”*李應(yīng)該：《公字寨》，第28頁(yè)。的大花豬，每人只能分到四兩凈肉。“根原也能理解爹，家里窮，沒(méi)錢(qián)，平日里打油買(mǎi)火的零花銷(xiāo)只靠那四只老母雞腚。雞腚里不朝外骨碌蛋，家里一分錢(qián)的進(jìn)項(xiàng)也沒(méi)有。”*李應(yīng)該：《公字寨》，第42頁(yè)。不僅僅是根原家，山上寨家家戶(hù)戶(hù)都窮。家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)母雞，都是老處女。不養(yǎng)公雞，是因?yàn)楣u帶不來(lái)錢(qián)。作者用戲謔的口吻講述公字寨原生態(tài)的貧窮的面貌，寄托著對(duì)那個(gè)時(shí)代人們的深切同情與悲憫。

作為小說(shuō)內(nèi)容和作者情感的載體，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言對(duì)小說(shuō)的故事情節(jié)的生動(dòng)性和內(nèi)部主題的深刻性有著重要的意義。在《公字寨》的語(yǔ)言敘述中，作者李應(yīng)該沒(méi)有運(yùn)用華麗的辭藻，而是回歸原生態(tài)的語(yǔ)言描寫(xiě)。不論是環(huán)境描寫(xiě)、人物刻畫(huà)，還是故事情節(jié)的推進(jìn)，作者都在極力地回歸一種極具本土化的書(shū)寫(xiě)。作者就像是把自己作為山上寨中的一員，試圖回到當(dāng)初的那個(gè)年代，觸摸歷史。作者用最鄉(xiāng)土、最原生態(tài)的語(yǔ)言去描繪。一方面體現(xiàn)在作品中人物的名字的描寫(xiě)上，村子里的領(lǐng)袖人物“老簸箕”、“老簸箕”的父親“老茶壺”，村子里的青年“大鍋”“二鍋”“根原”“囤子”“大米子”“小米子”等人，都是運(yùn)用了鄉(xiāng)村中隨處可見(jiàn)的物件或者是俗稱(chēng)來(lái)命名的。他們的名字帶有明顯的“土氣”，但是這種“土氣”是他們與生俱來(lái)的，是他們與土地相連的命根。在描寫(xiě)山上寨人們時(shí)，極具地域特色的方言、俚語(yǔ)、俗語(yǔ)的運(yùn)用，也使小說(shuō)更具有濃厚的“鄉(xiāng)土氣息”，“扎覓漢”“半拉子工”“扎煞什么”“堅(jiān)決一個(gè)決”一類(lèi)的方言作者多次使用，而且作者敘事時(shí)帶有著鄉(xiāng)村世界中特有的幽默詼諧，俚語(yǔ)、俗語(yǔ)，信手拈來(lái)，“廟小陰風(fēng)大，潭小王八多”“竹筍子頂門(mén)，還嫩了點(diǎn)”等，這樣的敘述能夠迅速地拉近有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的讀者，具有一種情感上的親切之感。另一方面就是在小說(shuō)中，作者為讀者再現(xiàn)了大量的帶有濃重時(shí)代氣息的宣傳口號(hào)，“抓住綱，抓住線(xiàn)，大批判，促大干，三年建成大寨縣”“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”等等。值得注意的是，小說(shuō)中還呈現(xiàn)了文革時(shí)期的書(shū)信用語(yǔ)以及格式，其內(nèi)容的開(kāi)頭為最高指示，末尾是對(duì)偉大領(lǐng)袖的祝福。這些宣傳口號(hào)的來(lái)源是毛澤東語(yǔ)錄，或者是對(duì)毛主席當(dāng)時(shí)的最高最新指示的化用。這些宣傳口號(hào)結(jié)合作者詼諧幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，集中展現(xiàn)出山上寨村民們即使不明白政策也要認(rèn)真貫徹落實(shí)的政治熱情，以及由此衍生出來(lái)的荒唐可笑、令人嘆惋的行為。

二、回歸歷史語(yǔ)境的典型人物形象

“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”中表現(xiàn)由文革帶來(lái)傷痛記憶的小說(shuō)中，對(duì)于人物形象的描繪，多是以一種受害人的視角去追憶，去控訴。而李應(yīng)該在《公字寨》中對(duì)人物形象的刻畫(huà)，是一種全面的回歸歷史語(yǔ)境下的書(shū)寫(xiě)。他對(duì)于文革的敘述，沒(méi)有粉飾，也不是一味的控訴，而是用真實(shí)的面目來(lái)還原。他提供了公有制荒誕的發(fā)展歷程，并通過(guò)人物形象及其命運(yùn)的描寫(xiě)來(lái)對(duì)“公”字進(jìn)行追問(wèn)與反思。李應(yīng)該在《公字寨》中為我們塑造了在文革十年浩劫中的三類(lèi)典型人物形象。

首先是地位最高、最具有話(huà)語(yǔ)權(quán)的貧下中農(nóng)領(lǐng)袖人物，對(duì)于共產(chǎn)主義事業(yè)有著堅(jiān)定的信心，對(duì)于毛主席的最高指示堅(jiān)定不移地執(zhí)行，也就是古斯塔夫·勒龐所說(shuō)的“虔誠(chéng)的人”。“把自己的一切心理資源、徹底服從的意愿、全心全意的幻想熱情，全部奉獻(xiàn)給一項(xiàng)事業(yè)或一個(gè)人，將其作為自己全部思想和行動(dòng)的目標(biāo)與準(zhǔn)繩時(shí)，才能說(shuō)他是一個(gè)虔誠(chéng)的人?！?[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：群體時(shí)代的大眾心理》，張倩倩譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2015年，第83頁(yè)。老簸箕是公字寨的領(lǐng)袖，出身貧寒，一心撲在共產(chǎn)主義事業(yè)上，一生只遵循毛主席的政策路線(xiàn)。為響應(yīng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨號(hào)召，他帶領(lǐng)全村修水壩，并且身先士卒。時(shí)時(shí)刻刻保持著斗私批修的警惕性，堅(jiān)決扼殺任何“資本主義”。在改革開(kāi)放之初，分田到戶(hù)政策實(shí)施。老簸箕第一個(gè)不同意，不惜自殺來(lái)誓死捍衛(wèi)毛主席，“我年豐年誓死保衛(wèi)毛主席！誓死保衛(wèi)毛主席的革命路線(xiàn)！絕不分田到戶(hù)，決不資本主義，誓死了！堅(jiān)決誓死了！”*李應(yīng)該：《公字寨》，第278頁(yè)。然而發(fā)展的潮流是不可阻擋的，當(dāng)老簸箕非常痛心的說(shuō)根原“徹底資了本”的時(shí)候，也長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，絕不認(rèn)可根原“萬(wàn)元戶(hù)”的身份。但當(dāng)根原回村建大瓦房時(shí)，老簸箕卻沒(méi)有不同意，因?yàn)槊飨瘺](méi)有說(shuō)不能建大瓦房。老簸箕最終也做了根原建的大瓦房的看門(mén)人，享受著像國(guó)家干部一樣的待遇，掙來(lái)的錢(qián)捐給學(xué)校。他是一個(gè)一生都在踐行社會(huì)主義的人，有著堅(jiān)定為“公”信仰的虔誠(chéng)的人。

其次是對(duì)運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)“活得不像人”的人物形象刻畫(huà)。在十年浩劫之中，滿(mǎn)懷報(bào)效祖國(guó)熱情的孟瞎子剛回國(guó)不久，被打倒，在公字寨進(jìn)行改造。從陪伴老師被批判，到自己被批判，孟瞎子已經(jīng)記不清遭受了多少次批判，他也形成了自己的一套獨(dú)有的躲避的哲學(xué)，甚至承認(rèn)自己是國(guó)外派來(lái)的間諜，去欣賞老簸箕對(duì)他的批判，只求活下去。作為高級(jí)知識(shí)分子，他最后的一點(diǎn)傲骨被消磨殆盡。根原的姐姐囤子為了能挺直腰桿，不惜嫁給比自己大很多的殘疾退伍軍人，忍受著被丈夫毒打的委屈，為的就是讓自己的成分變好。作為本就生活在底層的中農(nóng)的女兒，唯成分論讓她無(wú)法與愛(ài)人接近，一步步走進(jìn)痛苦的深淵。在這場(chǎng)浩劫中，不僅被批判的人“活得不像人”，被歌頌的人也“活得不像人”。作者別出心裁地塑造了一個(gè)“革命的傻子”形象——大桂桂。大桂桂一直在簡(jiǎn)單僵化的執(zhí)行著所有的政策，從來(lái)都是將自己的所有情感隱藏，而且永遠(yuǎn)都是聽(tīng)從安排的狀態(tài)，并沒(méi)有自身的主動(dòng)性。小說(shuō)中通訊員張真元將大桂桂塑造成了一個(gè)典型的宣傳對(duì)象，大桂桂被要求到處做報(bào)告；在公字寨，老簸箕的指示就是大桂桂的行動(dòng)準(zhǔn)則；在家里，大桂桂尊桂桂娘的話(huà)為命令。對(duì)待自己的感情，堅(jiān)持只有實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義才會(huì)考慮，內(nèi)心的想法也只有在癱巴花面前，才會(huì)像個(gè)女人一樣吐露。最后二桂桂被大桂桂監(jiān)視時(shí)，對(duì)大桂桂的咒罵“當(dāng)著大干部，自己還感覺(jué)和個(gè)人似的，呸！你哪像個(gè)人？什么革命的傻子？你就是個(gè)傻子。”*李應(yīng)該：《公字寨》，第290頁(yè)。即使挨了自己妹妹的罵，大桂桂依然無(wú)動(dòng)于衷。最后傻子一樣的大桂桂溺死在癱巴花家的廁所里，結(jié)束了自己沉痛的一生?！霸谌四苤涞囊磺辛α恐?，信仰的力量是最強(qiáng)大的”。*[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：群體時(shí)代的大眾心理》，張倩倩譯，第142頁(yè)。大桂桂因?yàn)閳?jiān)定的信仰而成長(zhǎng)、存在，她的一生都是堅(jiān)定信仰的“模范”，也是多年來(lái)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)精心培養(yǎng)的典型。所以她的死被領(lǐng)導(dǎo)干部設(shè)計(jì)、塑造成“舍己為人”的模范式犧牲，她的一生因信仰堅(jiān)定而“光鮮”，但她始終沒(méi)有像個(gè)真正的人一樣，活得有血有肉。

在純粹的擁護(hù)者與受害者之間，李應(yīng)該在《公字寨》中還塑造了以根原為代表的、在夾縫中抗?fàn)幍男蜗?。從小被冠以中農(nóng)身份的根原，小伙伴們都疏遠(yuǎn)他，只能一個(gè)人坐在元寶石上。他愛(ài)好吹笛子，但是卻不能像良明亮一樣，能夠買(mǎi)一只自己的笛子，于是他趁黑夜偷竹子自己制作了一個(gè)笛子；為了能夠弄到錢(qián)，小小年紀(jì)的他偷偷販賣(mài)布票，不料被張子傳抓住，差點(diǎn)被打死也不說(shuō)一句話(huà)；為了報(bào)復(fù)，他偷了無(wú)人管理門(mén)市部的半斤鹽。他痛恨自己的“中農(nóng)”身份。當(dāng)他意識(shí)到無(wú)法改變時(shí)，他選擇的是尋找方法去抗?fàn)?。在成為萬(wàn)元戶(hù)之后，盡管依然不受村子里人待見(jiàn)，依然是“偷鹽賊”，但是他在公字寨建了大瓦房，并且雇傭了老簸箕看房子。他看著老簸箕打掃當(dāng)年自己父親掃過(guò)的路，他得到一種滿(mǎn)足的感覺(jué)。在感情上，他喜歡過(guò)大桂桂，因?yàn)榇蠊鸸鹪谧盥淦堑臅r(shí)候給過(guò)他來(lái)自組織的溫暖，甚至無(wú)意之間有了“三羊”這個(gè)孩子。他喜歡二桂桂，冒著被抓的危險(xiǎn)，想要帶二桂桂逃跑，最終被埋伏好的民兵抓住。平反之后，憑借自己的努力和小米子的幫助，他從公字寨中走出，在舜城站穩(wěn)了腳跟。他努力著，抗?fàn)幹?，但他的力量依舊是弱小的，一直想要改變姐姐悲慘命運(yùn)卻不得不接受姐姐自殺的事實(shí)；看著心愛(ài)的二桂桂嫁人，他依然是無(wú)能為力。但在那種集體無(wú)意識(shí)的年代，根原是依然能夠保持著自覺(jué)性與主動(dòng)性的人。

三、精神“烏托邦”的癲狂與愚昧

“當(dāng)國(guó)家發(fā)生大事件時(shí)，就會(huì)形成一種躁狂的情緒，從而使大量原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)立個(gè)體獲得一個(gè)心理群體的特征。在這種情況下。即便是一個(gè)偶然事件，也能號(hào)召他們主動(dòng)聚集在一起，從而立馬獲得群體行為的獨(dú)特屬性”。*[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：群體時(shí)代的大眾心理》，張倩倩譯，第16頁(yè)。公字寨村民們形成的就是一種組織化的群體，個(gè)體自覺(jué)性消失，思想和感情被意識(shí)形態(tài)左右。公字寨里的村民對(duì)毛澤東主席有著真誠(chéng)的熱愛(ài)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻身做了主人，而作為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)袖毛主席被歌頌為紅太陽(yáng)。公字寨村民始終堅(jiān)持一絲不茍地踐行著毛主席的最高指示，體現(xiàn)著公字寨人民的樸素的、熱烈的情感，這是一種終于擺脫了束縛、向著希望前進(jìn)的情感。他們活在建設(shè)“共產(chǎn)主義”的精神烏托邦之中，但是這種情感卻在最后發(fā)展成了迷信與盲從，愚昧癲狂行為最終釀成了悲劇的命運(yùn)。作者沒(méi)有逃避事實(shí)，而是選擇直面歷史，帶著沉痛的同情之心呈現(xiàn)那段荒唐又痛苦的歷史。

在《公字寨》描繪的世界中，共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、虛假風(fēng)盛行，一方面表現(xiàn)了人們希望盡快脫離貧困，走向富裕的心理，另一方面展現(xiàn)了在這種激進(jìn)心理下的狂熱的攀比競(jìng)爭(zhēng)和盲目跟風(fēng)的悲哀?！霸诖淀憽筌S進(jìn)’號(hào)角的農(nóng)田水利建設(shè)和積肥運(yùn)動(dòng)中，全國(guó)上下，大江南北，千軍萬(wàn)馬齊上陣，村村寨寨修水利……運(yùn)動(dòng)不僅規(guī)?？涨?，而且場(chǎng)面熱鬧。建設(shè)者們忘我的勞動(dòng)熱情，奮不顧身的戰(zhàn)斗精神，你追我趕、你學(xué)我?guī)偷母?jìng)賽活動(dòng)是運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出熱火朝天、人馬歡騰的景象。各地喜報(bào)、捷報(bào)，猶如瑞雪漫天飛舞，到處是一派‘為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天’的情景?！?姚桂榮：《“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的社會(huì)心理基礎(chǔ)研究》，湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2013年，第199頁(yè)。為了積極響應(yīng)學(xué)大寨的政策，公字寨中的村民在村長(zhǎng)老簸箕的帶領(lǐng)下，毀壞了原本可以作為風(fēng)景勝地的黑水潭，舉全村之力將天然水壩改造成人工水壩。村長(zhǎng)老簸箕像鐵人一樣，在雪地里赤膊上陣，為的是能夠更快的建設(shè)；年過(guò)花甲的老茶壺在雪地路滑的情況下，與青年們比賽推土石；雙腿癱瘓的癱巴花甚至抱著土疙瘩在雪地里爬，也堅(jiān)決不下火線(xiàn)。更令人觸目驚心的是，學(xué)校在工地開(kāi)辦了學(xué)校，孩子們坐在冰涼的石頭上，衣著單薄的他們小臉蛋兒凍得發(fā)紫依然滿(mǎn)面笑容。然而即使村民們有著這樣積極忘我的干勁兒，土壩卻始終看不出增高。公字寨的人們并沒(méi)有理解毛主席的“大躍進(jìn)”的思想戰(zhàn)略，而是去盲目的擁護(hù)?！霸诩w的氣氛下，個(gè)人的智能差異被削弱了，他們的個(gè)性也被削弱了。異質(zhì)性被同質(zhì)性所吞噬，無(wú)意識(shí)特質(zhì)逐漸占了上風(fēng)?！?[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：群體時(shí)代的大眾心理》，張倩倩譯，第22頁(yè)。作者筆下公字寨的村民們作為運(yùn)動(dòng)中的個(gè)體的個(gè)性已經(jīng)被掩蓋，他們的心理和行為都受到了運(yùn)動(dòng)群體的深刻影響，極力的維護(hù)一種“烏托邦式的想象世界”。公字寨中設(shè)立了“無(wú)人管理門(mén)市部”，經(jīng)過(guò)報(bào)道，作為一種共產(chǎn)主義社會(huì)中的典型在全國(guó)范圍內(nèi)推廣宣傳，但門(mén)市部中一開(kāi)始只有一盆子鹽。胡文革部長(zhǎng)前去視察門(mén)市部，為了突出典型，要求擺上了許多老百姓根本就買(mǎi)不起的貨物，使無(wú)人管理門(mén)市部更像一個(gè)門(mén)市部，甚至不惜從小學(xué)擠出一間屋子來(lái)加大空間。胡文革部長(zhǎng)指派人送來(lái)的大量貨物嚇壞了老簸箕，但是惠經(jīng)理說(shuō)“凡是上級(jí)調(diào)撥的東西，別說(shuō)是這么幾節(jié)貨架子這么一點(diǎn)貨物，就是拉來(lái)三火車(chē)也不要錢(qián)”“都是人民公社的，要啥錢(qián)？”*李應(yīng)該：《公字寨》，第86頁(yè)。在發(fā)現(xiàn)無(wú)人管理門(mén)市部虧了半斤鹽之后，也立馬上升為嚴(yán)重的政治事件，封鎖消息，內(nèi)部嚴(yán)查。為了樹(shù)立典型，不惜弄虛作假。這還體現(xiàn)在通訊員張真元為了樹(shù)立大桂桂的模范形象，直接替大桂桂寫(xiě)日記，來(lái)歌頌。這種浮夸虛假之風(fēng)不僅給人們的生活帶來(lái)了極大的困苦，也對(duì)普通民眾的精神是一種折磨。

作者通過(guò)寫(xiě)公字寨中的村民在“烏托邦式”的共產(chǎn)主義幻想與唯成分論的影響下的種種行為，來(lái)對(duì)歷史和人性進(jìn)行深入的思考和冷酷的拷問(wèn)。小說(shuō)公字寨描繪了那個(gè)荒唐動(dòng)蕩的年代對(duì)人們精神的戕害。情感被政治意識(shí)形態(tài)左右，人性冷漠。中農(nóng)家庭出身的囤子姑娘為了取得貧下中農(nóng)干部大鍋的好感，公然喊出“打倒俺爹俺弟弟”的口號(hào)；大地瓜嫁女，尋的好女婿錮漏子彭，收了八百塊錢(qián)的聘禮錢(qián)，被大家視作是賣(mài)姑娘，人們的話(huà)題變成了“他媽的……真真他媽的……比筐頭子還老中農(nóng)，比資本主義還資。他媽的，大地瓜資本了，一資本就會(huì)主義”*李應(yīng)該：《公字寨》，第71頁(yè)。；根原作為中農(nóng)筐頭子的兒子，一直背負(fù)著中農(nóng)的帽子，與大鍋、二鍋的友誼也因?yàn)槌煞謴氐讻Q裂。在一切以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，人與人之間血緣與情感關(guān)系變得淡薄，人與人之間的基本的信任感缺失。溫文爾雅的人可以瞬間變成血腥的劊子手，為了建成社會(huì)主義可以慷慨就義，誓與資本主義斗爭(zhēng)到底。在公字寨的批斗大會(huì)、訴苦會(huì)上，貧下中農(nóng)們義憤填膺地咒罵著地主、黑五類(lèi)；在公字寨的日常生活中，狠斗私字一閃念。古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》中提到：“群體永遠(yuǎn)漫步于無(wú)意識(shí)的領(lǐng)地，隨時(shí)聽(tīng)候暗示的調(diào)遣，對(duì)理性的觀(guān)點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷，永遠(yuǎn)保持著生物本能的激情，喪失了一切判斷力，留下的只有極端行為?！?[法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：群體時(shí)代的大眾心理》，張倩倩譯，第37頁(yè)。公字寨中的人們儼然就是一群“烏合之眾”，但是在公字寨中沒(méi)有大惡之人，都在艱難生存，苦難的承受者恰恰是苦難的創(chuàng)造者。

四、結(jié)語(yǔ)

“新世紀(jì)以來(lái)，‘文革’成為一個(gè)審美書(shū)寫(xiě)不容回避的問(wèn)題，對(duì)‘文革’審美書(shū)寫(xiě)漸漸呈現(xiàn)多樣化形態(tài)，有關(guān)‘文革’的短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)日漸增多，敘述角度和情感價(jià)值判斷漸趨多元、客觀(guān)。余華的《兄弟》、蘇童的《河岸》，常芳的《桃花流水》等新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)都涉及‘文革’，但是單獨(dú)對(duì)‘文革’事件及其全過(guò)程進(jìn)行審美想象的作品并不多見(jiàn)。”*張麗軍：《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第194頁(yè)。《公字寨》不僅僅是對(duì)文革事件的審美想象。在《公字寨》中，作者以這一個(gè)小山村為基點(diǎn)，真實(shí)地再現(xiàn)了從大躍進(jìn)到改革開(kāi)放的農(nóng)村生存狀態(tài)。公字寨是解讀那個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志與象征，將風(fēng)云變幻下的苦難生活和精神悲劇的根源赤裸裸的展示給世人。但是值得注意的是，作為小說(shuō)，《公字寨》存在敘述繁縟，節(jié)奏緩慢的問(wèn)題。作者通過(guò)人物互現(xiàn)，極力想要把人物介紹全面，在多個(gè)場(chǎng)景重復(fù)介紹一個(gè)人或者是一輩人，這就讓故事略顯拖沓。作者積極地探索語(yǔ)言運(yùn)用的形式，采用了大量的民間話(huà)語(yǔ)，展現(xiàn)民間生命力，但是過(guò)度的口語(yǔ)化書(shū)寫(xiě)，使得小說(shuō)的藝術(shù)性美感缺失。而且小說(shuō)中缺乏對(duì)人物語(yǔ)言交流中所用方言的闡釋?zhuān)环矫媸剐≌f(shuō)話(huà)語(yǔ)陌生化，但同時(shí)也增加了小說(shuō)的閱讀難度。

瑕不掩瑜，《公字寨》對(duì)于那個(gè)時(shí)代荒謬現(xiàn)實(shí)的描繪和對(duì)于歷史的精神反思都達(dá)到了一種新的高度，體現(xiàn)出作者對(duì)歷史的敢于觸碰，對(duì)責(zé)任的敢于擔(dān)當(dāng)以及內(nèi)心的深厚人道主義情懷。作者李應(yīng)該在《公字寨》第二部的結(jié)尾留下了一個(gè)懸念，二桂桂從癱巴花那了解到“三羊”是大桂桂和根原的孩子的秘密后，便失蹤了。了解了真相的二桂桂去哪了？這也暗含著作者對(duì)于歷史的發(fā)問(wèn)，我們是否真正了解了真相，一旦了解了真相又該如何去處理？如何避免慘痛的歷史重新上演？

歷史應(yīng)該被銘記，還是遺忘？這仍是一個(gè)特別值得繼續(xù)深思的民族問(wèn)題。

張麗軍(1972-)男，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授；王大鵬(1993-)，男，山東師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生(濟(jì)南 250014)